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কালের মন্দির! 


এই কাঁহনীর এীতহাসিক পটভাঁমিকা *রাখালদাস বন্ধন্দ্যাপাধ্যায়ের বাঙ্গালার 
ইতিহাস গ্রন্থের প্রথম ভাগ দ্বিতীয় সংস্করণে এইরূপ পাওয়া যায়_ 

“মহারাজাধরাজ প্রথম কুমারগুষ্তের মৃত্যুর পর তাঁহার জোম্ঠপু্র স্কল্দগুপ্ত 
[সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছলেম। স্কন্দগুপ্ত যৌবরাজ্যে পুধ্য মিত্রীয় ও হৃণ- 
গণকে পরাজিত কারয়া িতৃরাজ্য রক্ষা করিয়াছিলেন। কথিত আছে, যুবরাজ 
ভট্টারক স্কন্দগুগ্ত পিতৃকুলের বিচলিতা রাজলক্ষযী "স্থির করিবার জন্য রান নয় 
ভূমিশষ্যায় আতিবাহিত কাঁরয়াছিলেন। প্রথমবার পরাজত হইয়া হৃণগণ উত্তরাপথ 
আক্লমণে বিরত হন নাই, প্রাচীন কাঁপশা ও গান্ধার অধিকার করিয়া হূণগণ একট 
তন রাজা স্থাপন করিয়াছল।...৪৬৫ খুন্টাব্দের পর হূণগণ পুনরায় ভারতবর্ষে 
প্রত্যাগমন করে ও বারবার গুপ্তসাগ্রাজ্য আক্রমণ করে” 

আখ্যায়িকা সম্পূর্ণ কাজপাঁনক, কেবল স্কন্দগুণ্তের চাঁন এীতিহাঁসক। 

এই আখ্যায়কাষ নিছক গল্প বলা ছাড়া অন্য কোনও উদ্দেশ্য যাঁদ থাকে তবে 
তাহা রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বান্ত করা যাইতে পারে- 

হেথায় আর্য হেথা অনার্য হেথায় দ্রাবিড় চন 
শক হূণ দল্ল পাঠান মোগল এক দেহে হ'ল লীন। 

অতীতে যাহা বারবাস ঘঁটয়াছে ভবিষ্যতেও তাহা ঘাঁটবে, ইতিহাসের এই 
আত্মনিজ্ঠায় আঁবশবাস করিবার কারণ নাই। যাহারা মানুষে মানূষে ভেদবাদ্ 
চিরস্থায়ী করিতে চাহে তাহারা ইতিহাসের অমে।ঘ ধর্ম লঙ্ঘন করিবার চেষ্টা 
করে, তাহারা শূধ্‌ বিচারমূট় নয় মিথ্যাচারী। 

সর্বশেষে এই কাঁহনী সম্বন্ধে একটি ব্যন্তিগ্ুত স্বীকারোন্তি আছে, তাহা 
পাঠকপাঠিকাকে নিবেদন করা প্রয়োজন মনে কার। ১৯৩৮ সালে মুঙ্জেরে থাকা 
কালে এই কাহিন* লিখিতে আরম্ভ করি। কয়েক পরিচ্ছেদ লেখা হইবার পর 
সূদর বোম্বাই হইতে আহবান আসিল, জীবনের সমস্ত কর্মস৮া ওলটপালট হইয়া 
গেল। তারপর দীর্ঘ দশ বংসর এ কাহনী আর লিখিতে পারি নাই। শুধু সময়ের 
অভাবেই নয়, এ আখ্যাঁয়কা লখিবার পক্ষে মনের যে এঁকান্তিক অনন্যপরতা 
প্রয়োজন তাহা সংগ্রহ কারতে পারি নাই। অতঃপর ১৯৪৮ সালে দঢুব্ুত হইয়া 
আবার আধ্ণায়কার 'ছন্নসংর্র তুলিয়া লইয়াছি এবং আরম্ভের ঠিক বারো বংসর 
পরে শেষ কারয়াঁছ। 

বারো বৎসরের ব্যবধানে মানুষের মন এক প্রকার থাকে না চার দৃম্টিভঙ্গন 
রসবোধ সবই বদলাইয়া যাইতে পারে; সৃষ্টিশান্তরও তারতম্য ঘটা সম্ভব। গল্গের 
যৈ স্থানাটিতে বারো বছরের ফাঁক পাঁড়য়াছে পাঠকপাণিস্টা হয়তো সহজেই তাহা 
ধারয়া ফৌলতে পান্নিবেন। যাঁদ না পারেন, বাঁঝব আমার অন্তলেণকে মহ।কালের 
গন্দিরা এখনও একই ছন্দে বাঁজতেছে, তাহার হাল কাটে নাই। 


৪-২-১৯৫০ শরাঁদন্দু বন্দ্যেপাধার 
মালাড্‌ 


প্রথম পাঁরচ্ছেদ 


মাঙের বলাপ 


বৃদ্ধ হৃণ-যোদ্ধা মোঙ্‌ গলপ বাঁলতোছল। নিজন বনপথের পাশে ক্ষূত্র একটি 
জলসর: এই সবের প্রপাপাদলকা যুবতী অদ:রে বাঁসয়া করলগ্নকপোলে মোঙের গল্প 
শুনিতোছল। 

চারিদিকে প্রস্তরাকীর্ণ অসমতল ভূমির উপর দেবদারু, পিয়াল ও মধূকের বন। 
পথের ধারে বন তত ঘন নয়, যত দুরে গিয়াছে ততই নিবিড় হইয়াছে। অনুচ্চ পর্বতের 
শ্রেণী দ্বিপ্রহরের খর রৌদ্রে শল্কাবৃত সরীসৃপের ন্যায় নিদ্রালভার্টব পাঁড়য়া আছে। 
নবাগত গ্রীষ্মের আলস্য ও পঞ্চ মধুক-ফলের গুরু সুগন্ধ মিশিয়া আতপ্ত বাতাসকে 
মদমল্থর করিয়া তুলিয়াছে। 

এই পৰ  কল্ার-তরাপাত বিচি দশোর ভিতর দয় সক্া্ণ কুটিল পথটি ফন 
আত যঙ্তে নিজেকে প্রচ্ছন্ন রাঁখয়া দাক্ষিণ হইতে উত্তরাভমূখে গিয়াছে। দ্বিপ্রহরেও পথ 
জনহান: এই পাবত্য রাজ্জোর কেন্দ্রপুরী কপোতক্ট এখান হইতে প্রায় কোশেক পথ 
দাঁচ্ডণে। পথের পাশে রূক্ষ প্রস্তরে নামত একাঁট কুটির ইহাই জলসন্র; তাহার দুই 
পাশে দুইটি দশর্ঘ খজ: দেবদার বৃক্ষ ঘন কুণ্ঠিত পরুভারে স্থানাটকে ছায়াশীতল 
কারয়া রাখিয়াছে। বৃদ্ধ হৃণ মো একটি দেবদারু কাণ্ডে পৃষ্ঠ-ভার অপর্ণ কাঁরয়া 
ভ্ঞানুদ্বয় বাহু দ্বারা আবেষ্টনপূরব্ক নিজ স্মৃতিকথা বাঁলতেছে। 

মহারাজাধরাজ পরমভট্টারক মগধেশ্বর স্কন্দের ষোড়শ রাজ্যাঙ্কে উত্তর-পশ্চিম 
ভারতের শৈলবন্ধূর আধত্যকার একপ্রান্তে, বিটঙ্ক নামক ক্ষুদ্ু রাজ্যের রাজধানী কপোত- 
কৃট হইতে অনতিদূরে এক ক্ষুদ্র জলসন্রের তরুচ্ছায়ামূলে আমাদের আখ্যায়কা আরম্ভ 
হইতেছে। 

বৃদ্ধ মোঙ্‌ নিজের বলাপপূর্ণ স্মাতিকথা শুনাইতে ভালবাসিত। তাহার যোদ্ধ্‌ 
জীবন শেষ হইয়াছে, দেহে আর শান্ত নাই; যে দুধর্ষ প্রকৃতি লইয়া পণঁচশ বৎসর 
পূর্বে মুক্ত কৃপাণ হস্তে এই রাজ্যে প্রবেশ কাঁরয়াছল তাহাও বোধকার 'নাভয়া 
গিয়াছে । তাই, উত্তর মেরুর সুদীর্ঘ রাত্রে তুষার সন্কটের মধ্যে অশনি জবালিয়া 
মের্ুবাস যেমন্ন সূর্যের স্বপ্ন দেখে, জরাগ্রস্ত মোঙ্‌ তেমনই হণ জাতির অতাঁত 
বীর্ধ গৌরবের স্বপ্ন দেখিত। তাহার দেহ খর্ব, মাংসপেশী ক্ষয় হইয়া দেহের চর্ম 
লোল কাঁরয়া দিয়াছে: তথাপি সে যে এককালে আতিশয় বলশাল? ছিল তাহা তাহার 
শাথিল-্চর্মাবৃত দেহ-কঙ্কালের সুবিপূল প্রস্থ হইতে অনুমান হয়। কেশলেশহশীন 
মুখমণ্ডল অগ্যাণত কুণ্ণন চিহে শুন্ক নারকেল ফলের আকীত ধারণ কাঁরয়াছে : উচ্চ 
হনু ও ভ্রু-আস্থির মাঝখানে ক্ষুদ্র চক্ষু দুঁট কি" সুকষ্ণ। মাথার উপর কয়েক গচ্ছে 

ংশুবর্ণ কেশ আপন বিরলতার ফাঁকে ফাঁকে করোঁটর গঠন প্রকট কারিতেছে। 

মোঙের কণ্ঠস্বর শ্রাতমধূর নয়। হূণ জাতির কণ্ঠস্বর স্বভাবতই প্রসাদগ্‌ণবাঁজত : 
মোঙ কথা কাঁহলে মনে হইত, গুরুভারবাহী গো-শকটের তৈলহশীন চক্র হইতে আর্ত 
আপাত্ত উত্থিত হইতেছে। নগরের পানশালায় মোঙ্‌ গহপ বাঁলতে আরম্ভ কাঁরলেই 


€ 


শরাদন্দ অম-নিবাস 


শ্রোতারা উঠিয়া অন্যত্র প্রস্থান কাঁরত। কিন্তু তথাঁপ মোঙ্‌ নিরাশ হইত না; কোনও- 
টি এর রাজ সারা রারিত গারিনা রা সর কাহনশ আরম্ভ কাঁরয়া 

] 

বর্তমানে মোঙের একটি শ্রোত্রী জুঁটয়াছিল-সে এই জলসন্ত্রের প্রপাপালিকা 
সগোপা। তপ্ত-কাণ্চনবর্ণা তদ্বী, বয়স অনুমান কুঁড়ি বাইশ বাঁলয়া মনে হয়, কিন্তু 
বস্তুত পণচশ বৎসর । অধর প্রান্তে একটু চটুলতার আভাস, চক্ষু দু"ট নণলাগ্গন মেঘের 
স্নগ্ধতায় সরস। সুগোপা কপোতকুটের রাজ-উদ্যানের মালাকরের বাঁনতা, তাহার 
হাতের মালা নহিলে রাজকুমারী-_ 

কিন্তু সৃগোপার পূর্ণ পাঁরচয় পরে প্রকাশ পাইবে। 

মোঙ দন্তধাবন কান্ঠের অন্বেষণে প্রায় নগর বাহিরে জঙ্গলেব মধ্যে আসে, করঞ্জ- 
বৃক্ষের দন্তকাম্ঠ অনার পাওয়া যায় না। তখন দৃ'দন্ড সুগোপার কাছে নাঁসয়া সে 
নিজের প্রিয় কাঁহনন বালয়া যায়; সৃগোপাও আপাতত করে না। সারাদন তাহাকে 
একাকিনন এই প্রপ্গায় থাকিতে হয়, ক্কাচৎ দুই চারজন দূরাগত পাঁথক জলপান কারবার 
শুন্য ক্ষণেক দড়ায়, তৃষা নিবারণ কাঁরয়া নগরাভিমূখে চলিয়া যায়; এই নিঃসগ্গতার 
মধ্যে মোঙের গল্প তাহার মন্দ লাগে না। সুদূব বক্ষু নদীর তীরে হুণেরা কি 
কারয়া জীবনযাপন কাঁরত; তারপর একদিন যাযাবর জাতির স্বভাবজ আস্থবতা কেমন 
কারা তাহাদের বিশাল গোষ্ঠীকে গান্ধারেব সীমান্তে আনিয়া উপনীত করিল; 
তারপর পণ্চনদ-ধোৌত শ্যামল উপত্যকার লোভে তাহারা ক ভাবে পঙ্গপদলের মত 
চা'রাঁদকে ছড়াইয়া পাঁড়ল, স্কন্দের সাহত হৃণদের যুদ্ধ, হূণগণ ছত্রভঙ্গ হইষা পাঁড়ল; 
তারপর দ্বাদশ সহম্ত্র হ্‌ণ এই িটঙক রাজ্য আঁধকার কাঁরয়া বাঁসল, কপোতকটে প্রবেশ 
করিয়া রাজপুরী আক্রমণ কাঁরল-_ 


মোঙ্‌ গল্প বালভেছিল, সুগোপা অদূরে পীঠিকার ন্যায় একটি উচ্চ প্রস্তরখণ্ডের 
উপর বাঁসয়া করলগ্নকপোলে শুনিতে ছিল-_ 

দদ্বধবানবং একাঁট শব্দ মোঙের কণ্ঠ হইতে বাহির হইল: ইহা তাহার হাস্য। 
ক্ষণক কৌতুক অপনোদত হইলে মোঙ- বাঁলল-_-মেষ! গন্ডালকা। হণ জাতি আর 
নাই, ভেড়া বাঁনয়া গিয়াছে। পণচশ বৎসর পূর্বে যাহারা সিংহ ছিল, তাহারা আজ 
ভেড়া । কাহাকে দোষ দিব* আমাদের যান রাজা, যানি একাঁদন স্বহস্তে এদেশের 
বীর্যহর্ীন আধপাঁতির মাথা কাটিয়া শৃূলশীর্ষে স্থাপন কাঁবয়াঁছলেন, তান আজ 
অগ্হংসা ধর্ম গ্রহণ কাঁরয়াছেন, বরাহ পর্যন্ত আহার করেন না। ধর্ম!.তরবাঁর যাহাব 
একমান্র দেবতা, সে চৈত্য নির্মাণ কাঁরয়া কোন্‌ এক মৃত ভক্ষুকের অস্থ পূজা 
করিতেছে । হ হ হ-- মোঙের কণ্ঠ হইতে আবার শ্লেষপূর্ণ দর্দুরধবান বাহর হইল। 

সুগোপা করতল হইতে মুখ তুলিযা বালল--মহারাজ বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ কাঁবয়াছেন।" 

মোঙও বৃক্ষকাণ্ডের অবলম্বন ত্যাগ কাঁরয়া উঠিয়া বাঁসল, ড্ালপত্রের প্স্তলীর 
ন্যায় সহসা দুই হস্ত আস্ফাঁলত কাঁরয়া বালল-“সেই কথাই তো বাঁলতোঁছ। ককন্তু 
কেন এমন হইল? দ্বাদশ সহন্ত্র শোঁণত-লোলুপ মরু-ীসংহ পণচশ বংসর পূর্বে এদেশে 
প্রবেশ করিয়াছিল, তাহারা আজ কোথায় £ ভেড়া-_সব ভেড়া ।' 

সৃগোপার অধর কোণে একটু হাঁসি দেখা দিল: সে বীলল--মোউ্‌, তবে তো তুমিও 
ভেড়া । 


৬. 


কালের নঞ্দিরা 


মোঙ্‌ ও কথায় কর্ণপাত না কাঁরয়া পুনশ্চ ঠেস্‌ [দিয়া বাঁসল, ক্ষুদ্র চক্ষুষূগল 
কিছ-ক্ষণ* সুগোপার মুখের উপর স্থাপন কাঁরয়া রাহল; তান্পপর কতকটা যেন নিজ 
মনেই বাঁলল--আঁসর নখ, ঘোড়ার 'পছনের পা শ্রবং স্ত্রীলোকের কটাক্ষ-_মানৃষের 
সমস্ত বিপদের মূলে এই তিনটি। হৃণ ?শশূকাল হইতেই প্রথম দুইটি এড়াইয়া চলতে 
শিখে কিন্তু এ তৃতীয় বিপদই তার সর্বনাশ কাঁরয়াছে। বেশ ছিলাম আরা মরুর 
কোলে: আমাদের বলিষ্ঠ রূপহণীনা নারীরা অশ্ব উদ্টের সাহত একসঙ্গে কাজ কারিত, 
দুম হণাঁশশ. প্রসব কারত- এক্লেশের কুহাকিনীদের মত পুরুষকে মেষশাবকে পাঁরণত 
করিতে পারত না। প্রবাদ বাক্য মিথা নয়, আসর নখ, ঘোড়ার পা আর ন্ীলোকের 
কটাক্ষ--' মোঙ অত্ন্ত ক্ষুদ্ধ ভাবে সুগোপার সূন্দর মুখের পানে চাঁহয়া শৃজ্ক 
নারকেলের মত মাথাট নাড়তে লাগল। 

মৃদু হাসিয়া সুগোপা বালিল--মোউ---তোমার নাগসেনার কটাক্ষ কি এখনও খুব 
তীক্ষণ আছে 2, 

মোঙ দুই হাত নাড়িয়া সগোপার পারহাস দূরে সরাইয়া শদয়া বালিল_'এক 
পৃবূষের মধ্যে একটা জ ত নিবাষ' হইয়া গেল! আমরা না হয় বুড়া হইয়াঁছ- যৌবন 

অশ্বনীদুশ্ধজাত মদ্োর মাদকতা চিরাদন থাকে না, কিন্তু আমাদের সল্তানেরাই 
বা কী স্টান্গাবা হৃণের পুণ্র বটে, তবু তাহারা হণ নয়। মরুশীসংহের রসে একপাল 
ভেড়া জল্মগ্রহণ কাঁরয়াছে।' 

ভেড়ার উপমাটা বৃদ্ধকে চাঁপয়া ধাঁরয়াছে, তদৃপাঁব সে উত্তরোত্তর উষ্ণতব হইয়া 
উাতেছে দোঁখয়া সুগোপা বাঁলল--সেজনা াবলাপ কাঁরয়া লাভ নাই। এ ঞ্দশের 
নারীরা তোমাদের সাঁধয়া বিবাহ করে নাই, তোমরাই বলপূর্বক তাহাদের বিবাহ 
বরয়াছিলে-এখন কাঁদলে চাঁলবে কেন» আর, ফলও 'িনতান্ত মন্দ হইয়াছে বাঁলয়া 
মনে হয় না। তোমাদের বংশধরেরা-আর কিছু না হোক তোমাদের চেয়ে সম্ত্রী। 
তাহাদের কূল না থাক. শীল আছে।' 

শীল আছে! মোঙের স্বর ক্রোধে আরও তীক্ষ? হইয়া উাঠল--'কী প্রয়োজন 
শঈীলের £ টিষ্টতার দ্বারা শত্রুর মুণ্ড কাটিয়া লওয়া যায়; কশাব পাঁরবর্তে সৌজনা 
প্রয়োগ কারলে ঘোড়া আধক দৌড়ায় 2 আমরা যোদন রাজধানশ হাধকার কাঁর সোঁদন 
ক ?শষ্টতা দেখাইয়াছলাম » বাজপাখীর মত আমরা কপোতকূটের উপব পাঁড়য়া- 
ভিলাম-নগরের পয়োনালক পথে রক্তের স্রোত বাঁহয়া গিয়াছন্। রাজপ্রাসাদের রক্ষীরা 
আমাদের বাধা দিবার চেম্টা কারয়াছল -হ হ হ- মোউ. আবার হাঁসিল-'রাক্পপ্রাসান্দর 
[খজয়ের কথা স্মরণ হইলে এখনও আমার রক্ত নৃত্য কাঁরয়া ওঠে" 

স্‌গোপা বাঁলল- 'রগ্ীপপাসু হণ, তবে সেই গল্পই বল, তোমার আক্ষেপ শাঁনবার 
আগ্রহ আমার নাই ।' 

দূরস্থ শিকারের প্রাত চলচ্ছান্তহীন স্থাবর ব্যান যেভাবে তাকাইয়া থাকে, মোঙ্‌ 
সেইভাবে শূন্যে তাকাইয়া রাঁহল. লালায়ত রসনায় বাঁলতে াঁগল--সোঁদন দুই মা 
ভারয়া সোনা লুঠ কাঁরিয়াছলাম। প্রাসাদের নিম্নে অন্ধকৃপ কক্ষে চসানার দীনাব 
স্তূপীকৃত ছিল-আটজন রক্ষী সেই গর্ভগৃহ "হারা দিতোছিল...তৃঘৃফাণ প্রথমে সেই 
গ্‌প্ত কোষাগারের সন্ধান পায়: আমরা ত্রিশ জন হণ গিয়া রক্ষীদের কাটয়া কেলিলাম। 
তারপব সকলে মিলিয়া সেই দীনার স্তূপ. এত সোনা আর কখনও দৌখব না। 
ডুষফাণ ছিল আমাদের নায়ক. আঁধকাংশ দীনার তাহার ভাগে পাঁড়ল। যুদ্ধ শেষ 
হইবার পর সেই সোনা আমাদের রাজাকে উপহার দিয়া তুষ্ফাণ চষ্টন দুর্গের আধপাঁত 


৫. 


শরাদন্দদ অমানবাস 


হইয়া বাঁসল-_ ৃ 

সৃগ্বেপা বলিল--ত্বা জাঁন। তারপর আর কি কাঁরলে? 

মোঙ্‌ বালিয়া চাঁলল-রজ্লাগার*হইতে উপরে আসিয়া আমরা রাজ অবরোধের দিকে 

 ছুটিলাম। আমাদের পূর্েই সেখানে বহু হণ পেপছিয়াছিল।; চাঁরাদক হইতে নারী- 
কন্ঠের চৎকার, ক্ুন্দন, আর্তনাদ উঠিতোঁছল। আমরা অবরোধের আলন্দে প্রবেশ কাঁরয়া 
দেখিলাম, সেখানে এক পরম কৌতুককর খেলা চলিতেছে। ছয় সাতজন হূণ যোদ্ধা 
একটা ক্ষুদ্র বালকের দেহ লইয়া মস্ত কৃপাণের উপর লোফালুীফ কাঁরতেছে। বালকটা 
রাজপুত্র এক বংসর বয়ঃকুম হইবে-মাংসের একটা উলঙ্গ পন্ড বাঁললেই হয়। একজন 
তাহাকে তরবাঁরর ফলার উপর লইয়া আর একজনের দিকে ছঠাড়য়া ঠদতেছে, দ্বিতীয় 
বান্ত তাহাকে তরবারর ফলার উপর গ্রহণ কাঁরতেছে, মাটিতে পাঁড়তে 'দতেছে না। 
শন্যে শূন্যে খেলা চলিতেছে । শিশুটা মরে নাই, মাঝে মাঝে অস্পম্ট কাতনোন্ত 
' কাঁরতেছে। পাছে তরবারির আঘাতে কাটয়া 'দ্বিখাণ্ডিত হইয়া যায় এইজন্য সকলেই 

তাহাকে ফলার পাধ্বদেশে গ্রহণ করিতেছে; তবু ীশশুটার সর্বাঙ্গ কাটিয়া রস্ত ঝারয়া 
পঁড়িতেছে। 

“আমরাও গিয়া খেলায় যোগ দিলম ; মাঝে মাঝে হাঁসর অট্রোল উঠিতে লাগিল । 
একটা যুবতী দ্বার পথে উপক মারিয়া সহসা চীৎকার করিয়া পলায়ন কাঁরল, আমাদের 
মুধে''দুই চারজন খেলা ছাঁড়য়া তাহার পশ্চাদ্ধাবন কাঁরল। 

“এই সময় কে একজন আঁসয়া সংবাদ দিল, রাজা ধরা পাঁড়য়াছে। রন্তপাগল হৃণের 
দল শিশুকে সেইখানে ফেলিয়া চাঁলয়া গেল। আম কল্তু তাহাদের সঙ গেলাম 
না। শুধু হত্যা আর লুণ্ঠনে হূণের তৃপ্তি হয় না; নগ্ন তরলার হস্তে আম 
অবরোধের ভিতর প্রবেশ করিলাম ।' 

এতক্ষণ গল্প বলিতে বাঁলতে মোঙের ক্ষুদ্র চক্ষুযগল 'হংস্র টল্লাসে জণালতো ছিল, 
এখন সহসা যেন চক্ষুর জ্যোতি নাভযা গেল। সে ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থাঁকরা [বষগ্ণ 
স্বরে বালল-'এই অবরোধের একটা কক্ষে প্রথম নাগসেনার সাক্ষাৎ পাই । পালত্কের 
নঈচে ল্‌কাইয়াছিল; তাহাকে টানয়া বাহব কারলাম। সে কঙ্কণ দিয়া আমার কপালে 
আঘাত কারল। আঁম তরবার ফোলয়া তাহাকে সাপটাইয়া ধাঁরলাম: সে আমার 
বক্ষে কামড়াইয়া দিল । কামড়ের দাগ এখনও আমার বূকে আছে। সেই অবাধ_' মোঙের 
স্বর অত্যন্ত করুণ হইয়া কমে থাঁময়া গেল। 

সগোপা করতলে কপোল রাখিয়া 'নঃশব্দে শুনিতোছল, এই নৃশংস কাহনী 
তাহাকে বিচলিত কাঁরতে পারে নাই । দেশব্যাপী বিপ্লবের মধ্যে যাহার জন্ম, অমানীষক 
নিষ্ঠুরতার বহু চিত্র যাহার শৈশব স্মৃতির মূল উপাদান, যাহার নিজের* জননী ও বহু 
পারজন এই শোণিতশ্রোতে ভাসিয়া গিয়াছে মোঙের কাহনশ শুনয়া তাহার বিচালত 
হইবার কথা নয়। শুধু রাজপূরশ আধকারের এই পুরাবৃস্ত তাহার অজ্ঞাত ছিল বাঁলয়াই 
সে মনোযোগ [দয়া শাানিতেছিল। 

1কয়ংকাল নীরব কাঁটবার পর সুগোপা মুখ তুলিয়া বলিল-“সেই শিশুর কি 
হইল ?' 

ণশশুর-' মোঙ্‌ স্মাতির জলে পূনরায় ডুব দিয়া বালল--ীশশটো সেই আঁলন্দে 
রন্ত-কর্দমের মধ্যে পাঁড়য়া ছিল-তারপর--£ হাঁ ঠিক, মনে পাড়িয়াছে। চু-ফাও! পাগলা 
চু-ফাঙ্! অবরোধ হইতে নাগসেনাকে লইয়া যখন বাঁহর হইভোছি, দেখি আমাদের 
পাগল চু-ফাঙ্‌ শিশুটাকে নিজের ঝোলার মধ্যে পৃরিতেছে। জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, 'এঠাকে 


৮. 


কালের নান্দরা " 


লইয়া কী করিবে-শল্য মাংস তৈয়ার কাঁরয়া খাইবে 2, চু-ফাঙ্‌ ভাঙ্গা দাত বাহর 
ঝারয়া হাসিল-- মোঙ্‌ আবার চন্ভামাজ্জত হইয়া পাঁড়ল-*'আশ্চর্য, 3 ফাঙ্‌কে 
সেদিনের পর আর দোঁখ নাই, হয়তো মারয়। গিয়াছে! হূণের আয়ু আর মরশীচকার 
মায়া কখন শেষ হইবে কেহ জানে না। চু-ফাও: পাগল ছিল বটে কিন্তু অনেক যন্ত্-মল্্ 
জানিত, গাছের পাতা ও শিকড়ের রস দয়া দেহের অস্পক্ষতি আবকল জিয়া দিতে 
পারিত-" 

সুগোপা 1জজ্ঞাসা কীরল- “মর সেই যুবতী £ তাহার 'ক হইল? 

“কোন যৃবতী 2 নাগসেনা 2" 

সুগোপার অধর একসু প্রসারিত হইল, সে বাঁলল- 'না, নাগসেনার কী হইল 
তাহা আমরা জানি; নাগসেনা এখন নাগিন হইয়া তোমার কণ্ঠ চাঁপিয়া ধরয়াছে। 
আমি অন্য যুবতীর কথা বাঁলতেছি। যে তোমাদের খেলা দেখিয়া চীৎকার কাঁয়া 

মোঙ্‌ তাঁচ্ছল্যভরে বলিল--কে তাহার সংবাদ রাখ । দুই তিন জন তাহাকে 
ধারবার জনা ছটিয়াছল-তারপব কি হইল জাঁশ না। রাজপুরীতে বহু িঙ্করণী 
শারচারকা ছিল, হ,ণেরা যে যাহাকে পাইল দখল কারল। কয়েকটা যুবতী আত্মহত্যা 
ফ"রয়াঁছল 

সুগোপা নিশ্বাস তাগ করিয়া ণলিল-বোধহয় সেই যুবতাীই আমার মাতা । িদনি 
বাজপুন্রের ধান্রী ছিলেন, আমরা একই স্তনদৃণ্ধ পান কাঁরয়াছিলাম।" 

মোউঙ- বস্ময় প্রকাশ কাপল না, নিরংসুক ভাবে সগোপার পানে চাহিয়া বলল 
'হইতেও পারে। তাহার বয়স তোমারই মতন [ছল ।' 

ডঁমির দিকে তাকাইয়া থাঁকয়া সৃগোপা বালল-'জাঁন না আমাব মায়েব কি দশা 
হইয়াছল। তিনি আর রাজপুরী হইতে গৃহে ফিরেন নাই। হয়তো মাতুহত্যাই 
কারয়াছিলেন_” 

এই সময় তাহাদের 'বশ্রম্ভালাপে বাধা পাঁড়ল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


অশ্বচোর 


ভীমানবদ্ধ দাঁষ্ট তুলিয়া সৃগোপা চমকিয়া দোখল, এক পুরুষ দেবদারু ছায়ার 
তলে আ সয়া দাঁড়াইয়াছে। কখন এই অপাঁরচিত আগন্তুক নিঃশব্দ পদে তাহাদের 
অত্যন্ত সাল্নকটে আসিয়া উপাস্থত হইয়াছে, তাহারা জানতে পারে নাই। 

সুগোপা বাঁলয়া উঠিল--কে তুম? 

আগন্তুক উত্তর কাঁরল--“পাঁথক। তুমি প্রপাপাঁলকা 2 জল দাও ।' 

সুগোপা প'থককে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিল। আগন্তুক যে বিদেশ তাহা 
তাহার বেশভূষা দোখয়া সন্দেহ থাকে না। একাঁট জার্ণ লৌহজালিকে উধ্বাঙ্জা আবৃত, 
মস্তকেও অনূর্প লৌহজালকের শরস্ত্রাণ। কটিতে চর্ম-কোষবদ্ধ তরবারি, পদদ্বয় 
স্থুল বৃষচর্মের পাদুকায় চর্মরজ্জু দ্বারা আবদ্ধ। দেহে কোথাও মাংসের বাহুল্য নাই, 
বরং দৈর্ঘোর অনুপাতে ঈষৎ কশ। সমস্ত িলাইয়া ছিলাহশন ধন-দণ্ডের মত দেহ 
খাজু ও নমনীয়: কিন্তু মনে হয়, প্রয়োজন হইলে মূহর্ত মধ্যে গ্ণসংঘূক্ত হইয়া 
প্রার্ণধাতী আকার ধারণ করিতে পারে। 

আগন্তুকের বয়ঃরুম অনুমান করা কঠিন, তবে ত্রিশ বংসরের আঁধক নয়। মুখাবয়বের 
মধ্যে চক্ষু ও নাসা আঁতশয় তাক্ষণ। ভ্রমরকৃষণ চক্ষুর দৃষ্টতৈ একটা সর্তক দুঃসাহসিকতা 
প্রচ্ছন্ন রাহয়াছে। বাহুবল ও ক্‌টবুদ্ধিব উপর নির্ভর কান্নয়া যাহাদের জবনধারণ 
কারতে হয়, তাহাদের চক্ষে এসুপ দৃষ্টি বোধকার স্বভাবাঁসদ্ধ হইয়া পড়ে। ধ 

ফলতঃ আগন্তুর্ক যে একজন যুদ্ধজীবী তাহা সহজেই অনুমান করা যায়। তাহার 
মুখে ও বাহুতে অগাঁণত সূক্ষন ক্ষতবেখা দোখয়া এই অনুমান দৃঢ হয়। ছন্ন লৌহ- 
জালিকের ফাঁকে বক্ষের উপরেও বহু রেখা আঁঙকত রাঁহয়াছে, দোঁখলে মনে হয় গৌরবর্ণ 
ত্বকের উপর কঙ্জল দয়া কেহ রেখাগ্ীল আকয়া িয়াছে।। উপরন্তু ভ্রযূগলের মধ্যস্থলে 
গোলাকীতি [তিলকের ন্যায় একাঁট তাম্রবর্ণ চিহ্ন আছে। ইহা ক্ষতাঁচহ অথবা সহজাত 
জটুল তাহা নির্ণয় করা যায না। 

সৃগোপা ক্ষিপ্রদৃষ্টতে আগন্তুককে দোঁখয়া লইয়া জল আ'নবার জন্য কুটির 
আঁভমূথে প্র্থান কারল। আগন্তুক মন্যরপদে আসিয়া তাহার পারত্যন্ত শিলাপটের 
উপর বাঁসল। তাহার বাঁসবার ভঙ্গীতে একট] ক্লান্তভাব প্রকাশ পাইল। 

মোঙ এতক্ষণ কৌতূহল সহকারে নবাগতকে দেখিতোছিল; এখন বলিল--তুমি 
দেঁখিতোঁছ বিদেশ । তোমার দেশ কোথায় ?, 

ণিবদেশশ উত্তর না দিয়া এমনভাবে হস্ত সন্গালন কাঁরল, গ্লাহাতে গান্ধার হইতে 
পুণ্ডুঃবর্ধন পর্য্তি যে-কোনও দেশ হইতে পারে। 

মোঙ- আবার প্রশ্ন কারল--তাঁম য্দ্ধ ব্যবসায়ী 

[িদেশশ সতর্ক দণ্ট তাহার দিকে ফিরাইয়া তাহাকে একবার ভাল কাঁরয়া দৌখিয়া 
লইল, তারপর সম্মতিস্চক ঘাড় নাঁড়ল। 

মোঙের ভেকধবাঁনবৎ ব্যত্গহাস্য আবার ডীখ্খত হইল--ভাগ্য দেবতা দোখিতোঁছ 


কালের নান্দরা 


তোমার প্রাতি সংপ্রসন্ন নয়; অস্তক্ষত ছাড়া যছদ্ধ ব্যবসায়ে আর ক? লাভ কাঁরতে 
পার নাই। কোন রাজ্যের সেনাভুন্ত ছলে ?' 

বিদেশী এবারও উত্তর দিল না, উধর্দাদকে তাকাইয়া যেন অন্যমনস্ক রাঁহল। 
মোঙের কৌতূহল উত্তরোত্তর বাঁড়তেছল, সে অতঃপর গীঁম্ভশর্য অবলম্বনপূকক 
পৌরুষ সহকারে বাঁলল--'যবক, তুম এ রাজ্যে নতন আঁপসয়াছ. বোধহয় জান না 
ইহা হণ ভ্তাধিকিত। মহাপরাক্রান্ত হণ কেশরী রোট্র ধর্মীদত্য এই বিটও্ক রাজ্যের 
অধাশ্বর। আমিও হৃণ। হণগণ বিজাতখয়ের স্পর্ধা সহ্য করে না। তোমার নাম কি? 

য্বকের স্ব্প গুম্ফের অন্তরালে একট; হাঁসি দেখা দল; সে বাঁলল--“আমার 
নাম চিন্রক।' 

চন্রক! চিতা বাঘ! মোঙের চক্ষু উজ্জল হইয়া উঠিল--তোমার নাম সার্থক 
বটে, তোমার সর্বাঙ্গে অস্ত্রাঘাত চিহ্ন দোখযা তোমাকে চিতা বাঘ বাঁলয়াই মনে হয়। 
এব্‌প নাম কেবল হৃণদের মধ্যেই ছিল-সিংহ শুকর নাগ বৃষ-যাহার ষেরপ আকাতি 
প্রকীতি সে সেইরুপ নাম গ্রহণ কারিত। এখন আর কিছু নাই স্খদ নিশ্বাস ত্যাগ 
বাঁরয়া আগ্রহ ভবে মোউ বলিল_তুমি বয়সে নবীন, কিন্তু নিশ্য় অনেক যাদ্ধ 
কারয়াছ। বহু শগব লুণ্ঠন কারয়াছ। এই 'বিটঙ্ক রাজ্য একাঁদন আমরা-কিল্তু এদেশে 
যুদ্ধাবগ্রহু ০17 হষ শা। মেষপাল কাহার সাহত যুদ্ধ কারবে* পশচশ বংসর পূর্বে 
একাঁদন ছিল--' 

যুবক জিজ্ঞাসা করিল'-কপোতক.ট এখান হইতে কত দূর 2' 

এমোঙ বাঁলল--তুীম কপোতক যাইবে? আঁধক দূর নষ, দু'দণ্ডের পথ ।” এক 
প্রহব এখানে বশ্রাম কারয়া যান্না কারলেও সন্ধার পূর্বে রাজধানী পেশাছতে পাঁরবে। 
তোমাব অশব নাই দোঁখতেছি, হণ যোদ্ধা কিন্তু অশ্ব বিনা, এক পা চলে না। উল্ট্ 
বোমের শাঁবর এবং অশ্বেব পৃত্ভ-হূণের ইহাই বাসস্থান । পশচশ বংসর পূর্বে আমরা 
দ্বাদশ সহস্র অ*বারোহী-- 

সুগোপা মৃৎপান্রে জল লইয়া 'ফারয়া আসিল. সুতরাং মোঙে্র গম্পে বাধা পাঁড়য়া 
গেল। পাঁথক সত্যই তৃষ্ণার্ত ছিল, সে সাগ্রহে উদ্গিয়া আঁসয়া গরথমে হস্তম্‌খ প্রক্ষালন 
কাঁরল, তারপর গণ্ডুষ ভারযা তৃশ্তিসহকারে জল পান কারি সুগোপা তাহার 
অঞ্জলিতে জল ঢালিয়া দিতে 'দতে মোঙের দিকে ঘাড় 'ফরাইয়া বালল-_-মোঙ, আর 
বিলম্ব কারও না, দাঁতন লইয়া গৃহে ফিরিতে বিলম্ব হইলে তোমার নাগসেনা দাতিনের 
পাঁববর্তে তোমার নুণ্ডাট চিবাইবে।' 

মোঙ চাঁকতভাবে উধের্ব চাঁহল, সূর্যদেব মধ্য গগন আতক্রম কাঁরিয়া পাশ্চমে 
হেলিয়া পাঁড়যাল্ছন। মোঙ- শাঁতকতমৃখে উঠিয়া দাঁড়াইল: জঙ্গলের মধ্যে করঞ্জ কাচ্ঠ 
অন্বেষণ কাঁরতে সময় লাগবে, তাবপর গৃহে 'ফাঁরবার পথও অনেকখানি । বৃদ্ধ বয়সে 
দ্রুত চলিবার শান্ত নাই, নাগসেনার সম্মূখে 'ফারয়া যাইতে হয়তো সন্ধ্যা উত্তীর্ণ 
হইয়া যাইবে । সেটা মোঙের পক্ষে সুখকব হইবে না। পারিব'রক ব্যাপারে ষদ্ধোবিগ্রহ 
মো ভালবাসে না। 

পণচশ বংসর পূর্বেকার বীরত্ব কাহনাটা »' ন্তুককে শুনাইবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু 
তাহা আর ঘটিয়া উাঠল না। মোঙ- গান্রোথান কারল; কাহাকেও কোনও সম্ভাষণ 
না করিয়া ক্ষুব্ধ অস্পচ্ট স্বরে তরবারির নখ. ঘোড়ার ক্ষুর ও স্ত্রীজাতির কটাক্ষ সম্বন্ধীয় 
প্রবাদ বাক্যাট আবাত্ত কাঁরতে কারতে জঙ্গলের মধো প্রবেশ কাঁরল। 

এঁদকে তৃষ্ণা নিবারণ কাঁরয়া চিন্রক আবার শলাপাঁঠের উপর বাঁসয়াছল। সুগোপা 


৬৭৯ 


শরদিন্দু অমৃনিবাস 


দৌঁখল, সে দুই জানুর উপর কফোনি রাখিয়া মৃণ্টিবপ্ধ হাতের শীর্ষে চিন্ক নাস্ত 
করিয়া স্থিরনেত্রে তাহাব্র পানে চাহয়া আছে। হঠাৎ সুগোপা একট অক্বাস্ত অনুভব 
কাঁরল। সে মাসের পর মাস একাকিনন এই জলসত্রে দিন কাটায়, কত পঁথক আসে 
যায়, কেহ নবানা প্রপাপাঁলিকাকে দেখিয়া দুটা রঙ্গ পাঁরহাসের কথা বলে, সৃগোপা 
চটুলকণ্ঠে তাহার উত্তর দেয়; কেহ বা প্রগল্ভতার সমা আতিক্রম কারলে দুই চারটি 
কঠিন বাক্যবাণে জজীরত কাঁরয়া তাহাকে অধোবদনে বিদায় করে। কোনও অবস্থাতেই 
সুগোপার আত্মপ্রত্যয় বিচলিত হয় না। কন্তু আজ এই জীর্ণবেশ াবদেশখ যুবকের 
নিশ্পলক চাহনি তাহাকে উীদ্বগ্ন কারয়া তুলিল। 

জ্খালিত নিচোলপ্রান্ত বুকের উপর টানিয়া দিয়া সুগোপা বালল-ভুমি তো 
কপোতক্‌টে যাইবে, তবে বিলম্ব করিতেছ কেন 2 

চিন্তক তেমাঁনভাবে চাহয়া থাঁকয়া মৃদুক্বরে বাঁলল-শ্রান্তি দূর কাঁরতোছি। আমার 
তুরা নাই?" 

কিছুক্ষণ নীরবে কাটিল: চিত্রকের অচণ্ল দৃম্টি সগোপার উপর ন্যস্ত হইয়া 
আছে। সুগোপা কলমে অধীর হইয়া উঠিল, ঈষৎ রুক্ষস্বরে কাঁহল--তুমি কোন বর্বব 
দেশের মানুষ স্তীলোক কখনও দেখ নাই ? 

এইবার চিন্রক সৃগোপার মুখ হইতে দ্াষ্ট সরাইয়া সাবধানে চাঁরাঁদকে চাহল। 
স্তাহার অধরোম্ত একবার সঙ্কুচিত ও প্রসারত হইল। তারপর আবার মান্টবৰ উপব 
[চিবুক রাখিয়া সে ধীরে ধীরে বালল--স্থানাট বেশ নিজরনিন। 

এই অসংলগ্ন উত্তরে সুগোপা রুষ্টভাবে অধব দংশন কিল, তাবপব ভাম হইতে 
জলপান্ন তুলিয়া লইয়া কুটিরের দকে চিল। 

ভুমি সুন্দরী এবং .যুবতনী?, 

সগোপা চাঁকতে গ্রীবা বাঁকাইয়া 'ফাঁরয়া দাঁড়াইল। ?৮ন্নকের কণ্ঠস্বা্বেব সমতা 
বিন্দুমাত্র াবচিলিত হইল না, “স পুনশ্চ বালল-তুম সুন্দবী এবং যুবতাঁ। এই 
জনহবন স্থানে একাকিনশ থাকিতে তোমার ভয় করে না? 

জূভগ্গ কাঁরয়া সুগোপা বলিল-_-ভয়! কিসের ভয় 2" 

'বনে 'হংম্্র জন্তু আছে।' 

ধহংস্ম জন্তুকে আম ভয় কার না)” 

"“আর- মানুষকে? 

“মানুষ ধৃষ্টতা করিলে আমার অস্ত্র আছে।' 

“কী অস্ত্র 

সৃগোপা তন তুলিয়া কুঁটিরের প্রাঙ্গণ দেখাইল। চিত্রক ঘাড় শ্ফিরাইয়া দোৌখল 
প্রাঙ্গণের একপ্রান্তে একাঁট সম্মাজনী রাঁহয়াছে। তাহার কণ্ঠে একট নীরস হাসাধ্বন 
পারিস্ফুট হইয়া উঠিল। সে বাঁলল-_'তুমি সাহাঁসকা বটে। কিন্ত এ অস্মেন দ্বারা 
লোলুপ পুরুষকে নিবারণ কাঁরতে পারিবে বাঁলয়া মনে হয়? 

'হয় | অঞ্পষ্টস্বরে এই কথাটি বাঁলয়া সুগোপা আবার কুটিরের দকে পা 
বাড়াইল। কিন্তু ভাহাকে এক পদের আঁধক অগ্রসর হইতে হহান না। 

চিন্রক এতক্ষণ নিতান্ত নিশ্চেন্ট ভাঙ্গতে বাঁসয়া ছিল, এখন 'সহসা বন্য বিড়ালের 
মত লম্ফ দিয়া সগোপার সম্মৃখে দাঁড়াইল, তাহার মুখের অতান্ত নিকটে গুখ লইয়া 
গিয়া বাঁলল--“সাহাঁসাঁন, এখন কোন অস্ত্র ব্যবহার কাঁরবে ?' তাহার কণ্ঠস্বরে গভীর 
ব্য্গের সাঁহত গভশরতর একটা উত্তেজনার আভাস স্ফুরিত হইয়া উীঁঠল। 


৯ 


কালের মন্দিরা 


সন্রাস ক্ষ; তুলিয়া সুগোপা দোঁখল, চিন্রকের দুই চক্ষু হারকখন্ডের মত 
জবাঁলিতেছ্থে, তাহার ললাটস্থ তাম্রবর্ণ চিহ্টা রন্ত তিলকের মত *লাল হইয়া উঠিতেছে। 
সুগোপা ক্ষণকাল স্তাম্ভতবৎ থাকিয়া বালল-_'পথ ছাড়, বর্বর ।' 

'যদি না ছাঁড়?' 

সুগোপা অসহায় নেত্রে চারাদিকে চাহল। এই সময়, যেন তাহার বিভ্রান্ত উৎ- 
কণ্ঠার সাক্ষাৎ প্রত্যন্তর স্বরূপ 1শলাকঙকরপূর্ণ পথের উপর দ্রুঙ অশ্বের আস্কান্দিত 
ধ্বনি শুনা গেল। পরক্ষণেই একা সূিম্ট কণ্ঠস্বরে উচ্চ আহবান আসিল__ 

'সুগোপা! পগোপা! 

চিত্রক স€গোপার পথ ছাঁড়য়া সরিয়া দাঁড়াইল। ক্ষণেক পরে অশ্বারোহদীকে দেখ। 
গেল; বদয্যতের মত দ্রুতগাঁত অশ্ব পথ হইতে দেবদারু বৃক্ষের তলে আসিয়া দাঁড়াইল। 
আরোহাঁ এক লম্ফে ভমিতে অবতরণ কাঁরতেই সুগোপা ছুটিয়া গিয়া তাহাকে দই 
বাহুতে জড়।ইয়া ধারল। 

অ*বারোহনর বয়স আঁধক নয়, কিশোর বাললেই হয়; মুখে ম্মশ্রুগৃষ্ফের চিহলমান্র 
নাই। মস্তকে উজ্জল ধাতুনার্মত উফ্ণীষ, বক্ষে বর্ম, পৃষ্ঠে ধনূ ও তৃণীর। অপরূপ 
সূন্দর আকাতি, দেখিয়া মনে হয় দেবসেনাপাতি কিশোর কার্তিকেয় শত্রু বিজয়ে বাহির 
হইযাছেন ! 

তরুণ বীর প্রফল রক্তাধরে হাসিয়া বালল-'সৃগোপা, কী হইয়াছে সাথ % 

সুগোপার মন হইতে ক্ষাণক বিপন্নতার সমস্ত গ্লান মুছয়া গিয়ছিল, সে গদ 
গদ্‌. আনন্দেব স্বরে বালল-কছু না-এঁ বিদেশী গ্রামনণটা প্রগলভতা করয়াছিল 
মাত। এস -ঘরে এস। শিকারে বাহর হইয়াছিলে বীঝ3 গাল দুশট যে রৌদ্রে রাঙা 
হইযা গয়াছে।' 

1চত্রক ইীতিমধো নিঃশব্দে সাঁবয়া গিয়া দেবদারু বৃক্ষের কান্ডে এক হাত বাঁখয়া 
দাঁড়াইযাছিল, অন্য হস্তাঁট অবহেলাভবে তরবাঁরর উষ্নাব ন্যস্ত ছল। তরুণ ঈষং 
বিস্ময়ে তাহার দিকে দম্টি 'ফরাইল। ক্ষাণকের জন্য উভয়ের চক্ষু মিলত হইল। 
তারপব অবজ্ঞাপূর্ণ তাচ্ছল্যের সাঁহত অম্বের বল্‌গা চিত্রকের 'দকে নিক্ষেপ করিয়া 
সুকুমার কান্ত তরুণ বাঁলল--'আমার অশব রক্ষা কর- পারিতো*ক পাইবে ।" বাঁলয়া 
স্‌গোপার কাঁট বাহুবোষ্টত কাঁরয়া হাঁসতে হাঁসতে কথা কাঁহতে কাঁহতে কুটিরের 
দিকে চাঁলল। 

সুগোপা সোহাগ-ীবগালত কণ্ঠে বলিল_“তুমি যে এই ?নভূত স্থানে আমাকে দেখা 
দিতে আসবে তাহা আমার সকল দুরাকাঙ্্ষার অতীত ।' তরল হাসয়া তরুণ বাঁলল-_ 
প্রপাপালিকা কির্প কর্তব্য পালন কাঁরতেছে রাজপক্ষ হইতে তাহাই পাঁরদর্শন 
কারতে আসলাম ।' 

তাহারা কুটির মধ্যে অন্তাঁহ“ত হইয়া গেলে চিন্রক ধীরে ধীরে অশ্বেব নিকটে আসিয়া 
দাঁড়াইল। সুন্দর কাম্বোজীষ অশব, প্রস্তর মুর্তির মত স্থিঞ হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। 
মধ্বপগগলবর্ণ ত্বকে চশনাংশুকের মসণতা, গ্রশবার চামর মু.ক্তামালায় মপ্ডিত, পৃজ্ঠে 
কোমল রোমাবাঁল নামত আসন, বল্‌গার রজ্জ, দ্বর্ণালঙকৃত। 

চিতক অশ্বের গ্রণীবায় একবার লঘু স্পর্শে হাত বুলাইল, অশব আপ্যাঁয়ত হইয়া 
নাসা মধ্যে ঈষং হর্ষসূচক শব্দ কাঁরল। চিন্রক তখন সংকুচিত সর্তক চক্ষে চাঁরাঁদকে 
চাঁহয়া দোখল। নিস্তব্ধ অপরাহু; কেবল কুঁটিরের অভ্যন্তর হইতে মাঝে মাঝে কলহাস্যের 
ধ্যান প্রকাতির বৈকালগ তন্দ্রালসতা 'বাচ্ছন্ন কারয়া দিতেছে । পথে জনমানব নাই। 
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চিন্রকের ওস্টপ্রান্তে ঈষৎ হাসি দেখা দিল; কুটিল তিস্ত হাঁস তাহাতে আনন্দ 
বা কৌতুকের স্পর্শ বাই। তাহার ললাটের তিলকচিহন আবার ধারে ধরে আরন্ত 
হইয়া উঠিল। 

অশ্বের বল্‌গা ধাঁরয়া চিত্রক স*৩প ণে তাহাকে পথের দিকে লইয়া চলিল; শম্পাকীর্ণ 
ভূমির উপর শব্দ হইল না। তারপর একবার পিছনে কুাঁটিরের দিকে দৃন্টপাত কাঁরয়া 
এক লম্ফে সে ঘোড়ার 'পঠে চাঁড়য়া বাঁসল। আসনের উপর ঝ*কয়া বাঁসয়া, জঙ্ঘা দ্বারা 
তাহার পঞ্জর চাঁপয়া ধাঁরতেই অশ্ব তাঁড়ং স্পৃষ্টের ন্যায় লাফাইয়া ছুটিতে আরম্ভ 
করিল প্রস্তরময় পথের উপর তাহার ক্ষিপ্র ক্ষুবধবান কয়েকবার শীব্দত হইয়াই আবার 
পরপারের তৃণভামর উপর নীরব হইয়া গেল। 

নিমেষ মধ্যে অধব ও আরোহণ পাঁথপাশবস্থ গভশর বনানীর মধ্যে মন্তীহত হইল। 
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নুগধের দূত 


মহাকাঁৰ কালদাস রঘূর 'দগ্াবজয় বর্ণনাচ্ছলে যে আমিত-বক্রম মগধেশ্বরের 
বজয়গাথা রচনা কারয়াঁছলেন, তাঁহার নাম সমুদ্রগুপ্ত। এক হিসাবে সমদ্রগুণ্ত 
আলেকজান্ডার অপেক্ষাও শান্তধর [ছলেন; আলেকজান্ডারের সাম্রাজা তাঁহান মৃত্যুর 
পরেই 'ছন্নভিন হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু সমদ্রগুপ্ত তাঁহার সমূত্রমেখলাধ্ত বিশাল 
সাম্রাজ্কে এমন সুকাঠন শৃঙ্খলে বাঁধিয়া দিয়া গয়াছিলেন যে, তাহার বংশধরগণ 
তিন পুরুষ পর্যন্ত প্রায় নির্প্রবে তাহা ভোগ কারয়াছলেন, শত' বর্ষ নধ্যে সে 
বণ্ধন শাথল হয় নাই। 

গুপ্ত সাজে ভাউন ধাঁরল সমূদ্রগুপ্তের পৌন্র কুমারগ:প্তেব সমম। তখনও 
সাম্রাজ্য কপিশা হইছে প্রাগৃজ্যোতিষ পর্যন্ত বিস্তৃত : কিন্তু বাহরাকাতি অটুট থাঁকলেও 
গজতুন্ত কাঁপথবং অন্তঃশুণ্য হইয়া পাঁড়য়াছে। যে দুম জীবনশান্ত এই বিবাট 
তুখণ্ডকে একত্রীভূত করিয়া বাখিয়াঁছল, কালরুমে জরার প্রভাবে তাহা *লথ হইয়া 
গিয়াছে। 

কুমারগ্‌প্তের দীর্ঘ রাজত্বকালের শেষভাগে উল্তান্ত ঝঞ্জাবতের মত হণ আঁভযান 
সাগ্নাজোর উত্তর-পাশ্চম প্রান্তে আঘাত কাঁরল। এই প্রচণ্ড আঘাতে জীর্ণ সাম্রাজ্য 
কাঁপয়া উাঠল। কুমারগুপ্ত ভোগা ছিলেন, বীব ছিলেন না। কিন্তু তাঁহার গরসে 
এক মহাবীর পুত্র জন্মগ্রহণ কারযাছিল_গ.স্তবংশের শেষগ্লীর স্কন্দ। তবুণ সকন্দগ্ত 
তখন যুবরাজ-ভট্টারক পদে আসান: রাজবংশের ৮গুলা লক্ষমীকে স্থির কারবার জন্য 
স্কল্দ তিন রাঘ্র ভূমিশয্যায় শয়ন কাঁবয়া যদ্ধযান্্রায বাঁহর হইলেশ। সেই দন হইতে 
ক্ষয়গ্রস্ত পতনোন্মুখ সাম্রাজাকে অটুট রাখবার অক্লান্ত চেষ্টায় দঃ জীবনের শেষ 
দিন পর্যন্ত যুদ্ধক্ষেত্রে ও সৈনা শাবিরে যাপন করাই এই ভাগ্যহীন বীবকেশরীর 
পূর্ণ ইতিহাস। 

যুবরাজ স্কন্দ পণ্চনদ প্রদেশে হৃণ অক্ষৌহণশর সম্মুখীন হইলেন। হিংস্র বর্বর 
হূণগণ প্রাণপণ যুদ্ধ করিল. কিদ্তু অসামান্য রণপাণ্ডিত স্কন্দের সাঁহত আঁটয়া 
উঠিল না। তথাপ*আশ্চর্য এই যে, তাহারা নিঃশেষে দূরীভূত হইল না। পণুনদ প্রদেশ 
পুদনদশী ও পরত দ্বারা বহুধা খাণ্ডত; চক্ুধতাঁ গুপ্তসগ্রাটের অধপনে প্রা পণ্তাশটি 
ক্গদ্রবৃহং সামন্তরাজা ভিন্ন ভিন্ন রাজ্য রচনা কাঁরয়া এই দেশ শাসন কাঁরতেন। হ্‌ণদের 
আক্মণে সমস্তই লণ্ডভণ্ড হইয়া গিয়াছিল, কৃলগ্লাবাঁ বন্যায় খড়ক্টাৰ সাঁহত 
মহীরুহও ভায়া গিয়াছল। অতঃপর স্কন্দের আবিভাবে বন্যার জল নামল বটে 
কিন্তু নানা স্থানে আবদ্ধ জলাশয় রাঁখয়া গেল। পর।জিত হৃণ অনীঁকনীর আঁধিকাংশ 
দেশ ছাঁড়য়া গেল, কতক প্রকৃতি-সুরাক্ষিত দুর্গম ভূমি আশ্রয় কাঁরয়া রাঁহয়া গেল। 

কৃটিল রোগ যেমন তর ওষধের দ্বারা বিদবিত না হইয়া দেহের দ্লক্ষা দূরাধগম্য 
স্থানে আশ্রয় লয়, কয়েকটা হৃণ গোষ্ঠীও তেমনি ইতস্ততঃ সানৃসঙ্কট-বল্ধর স্থানে 
আধাম্যিত হইল। হয়তো স্কন্দ আরও কিছুকাল এই প্রান্তে থাকিতে পারলে লম্পূর্ণ- 
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রূপে হণ উৎপাত উল্মূলিত কাঁরতে পারতেন, কিন্তু তিনি থাঁকতে পারলেন না, 
সাম্রাজ্যের অপর প্রছন্তে গুরুতর অশান্তির সংবাদ পাইয়া তাঁহাকে ফারতে হইল। 
পণ্চনদ প্রদেশ বাহ্যতঃ সাম্রাজ্যের অন্ত্ভূন্ত রাঁহল বটে, কিন্তু ধার্ধতা নারণীর ন্যায় 
তাহার প্রাকৃতন অননাপরতা আর রাহল না। 

বিটও্ক নামক ক্ষদূ্রা গাঁররাজ্য এই সময় একদল হৃণের করতলগত হইয়াছল। 
এই হ্‌ণদের প্রধান পৃরূষ রোট্ু রাজোর শ্রেচ্ঠা সুন্দরী ধারা দেবী নাম্নী এক কুমারণকে 
অঙ্কশায়নী করিয়া নূতন রাজবংশের সূচনা কাঁরয়াছলেন। 

প্রথম সংঘর্ষের বিস্ফুরিত অস্ন্যদ্‌গার 'নাভিয়া যাইবার পর বিজেতা ও 'বাঁজতেব 
মধ্যে বদ্বেষ-ভাব হ্রাস পাইতে লাগল । উগ্র হণ প্রকৃতি পারপাঁশর্বক প্রভাবের 
ফলে শান্ত হইয়া আসিল। সর্বাপেক্ষা আধক পাঁরবর্তন হইল স্বয়ং মহারাজ রোট্রের। 
ধারা দেবীর কোমল এবং সাহু অন্তরে না জান কোন অপাঁরমেয় শান্ত ছিল. ?তাঁন 
«ই দুধর্ধ বর্বরকে সম্পূর্ণ বশীডৃত করিলেন। রোট্ট ক্লমশঃ বুদ্ধের করুণাবাণীর 
শরণাপন্ন হইলেন, তাঁহার নামের পশ্চাতে ধর্মাদত্য উপাঁধ যোঁজত হইল। কপোত- 
কূটের যে চৈত্য হৃণদের আগমনে ভগ্নস্তৃপে পাঁরণত হইয়াছল তাহা পুনর্গঠিত 
হইল । 

রোট্ট ধর্মাদিত্যের রাজত্বকালের সপ্তম বর্ষে মহাদেবী ধাবা একাট কন্যা প্রসব করিয়া 
চরাঁদনের জন্য তাহার পরম সাঁহষ কোমল চক্ষু দু"ট মদত কাঁবলেন। কিন্তু 
বোট্ট আর নৃতিন মহাদেবা গ্রহণ কারলেন না- একটিমাত্র কন্যাব নাম রাখলেন রট্রা 
যশোধরা। 

প্রথম হণ আভিযানেব পর শতাব্দীর একপদ ক্ষয হইয়া গেল। ও?দকে স্কন্দগুগ্ত 
পিতার মৃত্যুর পর সম্রাট হইয়াছেন। সাম্রাজ্যেব চতুঃসীমা 'ঘাঁরয়া দ্রোহ এবং 
অশান্তর আগুন জবাঁলতেছে; ধীরে ধাঁবে মগধকে কেন্দ্রে কারয়া বহিচরু সংকুচিত 
হইতেছে। রাজোর অভ্যন্তরও পুষ্ মিন্রীযণ গোপনে মাৎস্যন্যায় ও চক্তান্তের 
1বষ ছড়াইত্তেছে। এই 'বিষবাহর মধ্যে স্কন্দ ক্লান্তিহীন নদ্রাহীনভাবে যুদ্ধ কাঁবয়া 
1ফাঁবতেছেন। তাঁহার বিপুল বাহন কখনও লোৌহত্যেব উপকূলে উপাস্থত হইয়া 
দবদ্রোহীর অন্তরে আতঙক সন্থার কারতেছে, আবার পরদণ্ডেই সেতুবন্ধ আভিম.খে যাত্রা 
কাঁরয়া শাল্তি-সেতু বন্ধনের প্রয়াস পাইতেছে। বর্ধান্তে মহাবাজ তাঁহার মহাস্থানীয়ে 
পদার্পণ কারবার অবকাশ পান না। সাঁচবগণ পাটালপুত্রে থাকিয়া যথাসাধ্য রাজকাষ 
চালাইতেছেন। 

সাম্রাজযব্যাপশী এই বিশৃঙ্খলার মধ্ো রাজকার্য যে সূচারুরূপে চলিতোছল না তাহা 
বলা বাহূল্যা। ভূমিকম্পে যখন মাথাব উপব গৃহ ভাঙয়া পাঁড়তেছে তখন গ্হকোণে 
রাঁক্ষত ক্ষুদ্র তৈজস কেহ লক্ষ্য করে না। তুচ্ছ 'বিটগুক রাজ্যেব কথা পা্টালপুরের 
সকলে ভুলিয়া গিয়াছল; পশচশ বংসরের মধ্যে কেহ তাহার খোঁজ লয় নাই। 

রাজ্যের প্রাচীন পৃস্তপাল মহাশয়ের মৃত্যু হওয়াতে এক 'নবীন কর্মচারী নিষ্য্ত 
হইয়াছিলেন! নবশনতার উদ্যমে [তান একাদন অক্ষপটল-গৃহের'পুবাতন নিবন্ধ পুস্ত 
কাঁদি ঘাঁটতে ঘাঁটতে 'বিটগ্ক রাজ্যের নাম আঁবজ্কার কারলেন। পপচশ বৎসর এই রাজা 
হইতে রাজস্ব আসে নাই। রাজাটা গেল কোথায় 2 

বহু নাথপন্র অনুসন্ধানের পর প্রকৃত তথা জানা গেল। চিন্তান্বিত নবীন পুস্তপাল 
মহাশয় দৃঃসংবাদটা মহামল্তীর কানে তুলিলেন। 

স্কল্দ তখন পাটালপ্যত্রে উপাাস্থত। সুদূর কেরল দেশে হৃম্ধ কাঁরতে কাঁরতে 


৯৬ 


একটা গবজ্ুতর দ'্যোগের জনশ্রুতি শুনিয়া তান ত্বারিতে রাজধানী [ফিয়াছেন। 
আবার নাক হণ আসতেছে; লক্ষ লক্ষ শ্বেত হণ বক্ষ; নদী পার হইয়া দাঁক্ষণাভমূখে 
যাণ্রা কৰিক্লাছে। দুইজন চৈনিক শ্রমণ এই সংবাদ লহয়া* কাঁপশায় উপ্পাস্থত হইয়াছলেন, 
সেখান হইতে রাজপুত 'দিবারান্র অ*বচালনা কাঁরয়া স্কন্দের নিকট বার্তা আ'নয়াছে। 
কেরল য্দদ্ধের ভার কয়েকজন প্রাীন সেনাপাঁতিণ উপন্ন অর্পণ করিয়া স্কন্দ পাটালিপাত্্রে 
প্রত্যাবর্তন করয়াছেন। 

মহামন্ত্রী বিটগ্ক রাজ্োব সংবাদ লইয়া রাজসকাহশে উপাঁস্থত হইলেন -একটা 
বড় ভূল হইয়াছে । িটঙ্ক নামক পণ্নদ প্রদেশের একটা রাজ্য আমাদের [হিসাব হইতে 
হারাইয়া গিয়াঁছল। দেখা যাইতেছে হেবা সেটা আঁধকার কাঁরয়া বাঁসয়াছে। পণচশ 
বংসব তাহারা রাজস্ব দেয় নাই।' 

স্কপ্দ তখন প্রাসাদের এক বিশ্রাম কক্ষে একাকী ছিলেন, মাঁণ কুঁটমের উপর 
বাঁসয়া অক্ষবাটের সম্মৃখে পার্ট ফেলিতোঁছগেন; মন্ত্রীর কথায় জ্বপ্নাতুর চক্ষু 
তুঁলয়া চাঁহলেন। স্কন্দের বয়ঃক্রম এই সমম প্রা পণ্জাশ বংসর, কিন্তু বলদৃপ্ত দেহে 
কোথাও গার চিহমানু নাই, পমণীর নায় কোমল চক্ষু দুটি যেন সর্বদাই স্বপ্ন 
 এদাঁখতেছে। তাঁহার সাম দেহ ও লাবণ্যপ্ণ মুখমণ্ডল দেখিয়া তাঁহাকে পরাক্রান্ত 

যোদ্ধা বাঁদয়া এন হয না, কবি ও ভাবুক বলিয়া প্রম হয়। 

সকন্দ দুই হাতে পার্ট ঘাঁষতে ঘাঁষতে শূন্য দৃষ্টিতে চাহিয়া বাললেন-__“পাশী 
বালক্তছে এবার হণকে তাড়াইতে পারিব না। গতননাব পাশা ফৌলিলাম, [তনবারই 
পাশা, কথা বাঁলল। গ:”্ভ সামান্য টাঁলতেছে, ভাঁঙথা পাঁড়তে আর ?িবলম্ব নাই ।'_ 
তানপব চাকতে সন্চতন হইফা সঙসম্দ্রমে বলিহলন 'আসন গ্রহণ করুন আর্ধ।' 

মহাসাঁচব পাঁথপখিসেন বাজার সম্মুখস্থ আনন বাঁসিলেন। অশসীতপর বদ্ধ, শুচক 
দেহ বংশযাণ্ির ন্যায় খু ও গ্রল্ধিষ,ক: হান একাধাত্র এই বৃহ রাজ্যের মহাসাঁচিব 
৩ মহাবলাধঞ্তত; সকন্দের পিতা কৃমাবগপ্ডেব সময হইতে অননামনে রাজোব সেবা 
বারয়া আসতেছেন। 

পাথবীলুদন নীরসকদ্ঠ বলিলেন-কাবি কালিদাস একদিন আগ্জান্দর বাঁলয়াছিলেন 
- পাশার ভাঁবষাদ্বাণণ, মদ্যপেব প্রতিজ্ঞা ও শু হাঁস যাহারা বিশ্দাস কনে তাহারা 
বিচারমঞ্ড। হায় কালিদাস" দীর্ঘশ্বাস মোচনপ-বকি স্গতি কাবর উদ্দেশে শ্রদ্ধা 
নিবেদন কাবয়া মণ্ুঠ কৃহিলেন_ এখন এই বিটঙক রাজ্যটা লইরা কি করা যায় 2" 

ঈষং হাসিযা স্কন্দ বাঁলিলেন- 'রাজাটা হারাইযা গগিয়াছিল? 'বাচত্র নয়। কেরল 
যদ্ধে আমাব অঞ্গুবীয় হইতে একটি নীলকান্ত মাঁণ কখন খাসিয়া শিয়াছল জানতে 
পাবি নাই। আন্ত প্রথম লক্ষা কাঁরলাম। এই দেখ্‌ন।' বালযা অঞ্গ,রীয দেখাইলেন। 

অতঃপর রাজা ও মন্ত্রী মিলিয়া দীর্ঘকাল মন্তরণা করিলেন। বিটত্ক রাজ্য অবশ্য 

তাঁহাদের চিন্তার আত ক্ষদদ্রাংশই আধকার করিতা। অবশেষে স্থির হইল যে হণ 
যখন আবাৰ আসিতেছে তখন চতুরঙ্গ বাহিনী লইয়া স্কন্দ তাহাদের আগম পথ রোধ 
কারবার জন্য এক মাসের মধ্যে প্ব্যপুর যাত্রা কারবেন। উপরল্ডু পণ্চনদ প্রদেশের 
যত সামন্তরাজ্জা আছেন সকলের নিকট অচিরাৎ পত প্রেরিত হইবে, যাহাতে এই 
সম্মিলিত সামন্তচকক হূণদের বিরদ্ধে বৃহ্যরচনা কাঁরিয়া স্বরাজ্য রক্ষার জন্য প্রস্তুত 
থাকেন। 1বটওক রাজোও মগধের দৃত যাইবে; তত্রত্য হণ রাজাকে মগধেব আনুগত্য 
স্বীকার কারবার আদেশ প্রোরত হইবে । হণ যাঁদ স্বশকৃত না হয় তখন স্কন্দ তথায় 
উপাস্থত হইয়া ঘথাযোগা ব্যবস্থা করিবেন। 


শঃ অঃ (তৃতীয়)--২ ১৭ 


শরাদন্দু অমৃনবাস 


সচিব রাজ সম্লিধান হইতে বিদায় লইবার কিয়ংকাল পরে শাবদৃূষক পিস্পলশ 
মশ্র আসয়া দেখা«দিলেন। আত স্থ্‌লকায় ব্রাহ্মণ, হস্তে একটি বৃহৎ কৃত্মান্ড। 
রাজা দেখিয়া বাললেন_-ীপপুল. এক! কুম্মান্ড কেন?" 

কুত্মা্ড মহারাজের প্দপ্রান্তে রাঁখয়া বিদূষক মন্ত্র পাঁরত্যন্ত আসনে বাঁসয়া 
পাঁড়য়া হাপাইতে হাঁপাইতে বাঁললেন-_'মহারাজ, রিস্তপাঁণ হইয়া রাজ সমীপে আসিতে 
নাই, ইহাই ন্ট নীতি।' 

রাজা বলিলেন-_-“ঠকই হইয়াছে, তোমার বুদ্ধি ও কলেবর দুই-ই কম্মাণ্ডবৎ। 
এট কোথায় সংগ্রহ কাঁরলে 2" 

পিস্পলশী বাঁললেন--চালে ফলিয়াছিল। ব্রাহ্গণীকে অনেক স্তোক পিয়া বয়সোর 
জ্রন্য 'আনিয়াছি।' 

'্রান্ণণীকে কী স্তোক 'দিয়াছ 2 

'বয়সা, ব্রাহ্মণীর একটি অকালকুম্ঘাণ্ড ভ্রাতুষ্পূত্র আছে, তাহার লডই দেশ ভ্রমণের 
ইচ্ছা। এখন মহারাজ যাঁদ তাহাকে কোন দূর দেশে দূতর্পে প্রেরণ করেন তবেই 
তাহার সাধ পূর্ণ হয়। আমি মহারাজের নিকট 'নিবেদন কারন এই স্তোক দিয়া 
গুহণীর কুত্মান্ডট হস্তগত করিয়াছ।' 

রাজা সহাস্যে বাললেন-ধন্য পিপল, তামার বয়সা-প্রশীত অভ্ুলনীীপ। তাহাই 
হইবে: তোমার রাহ্গণীর ভ্রাতুষ্পূত্রকে দেশ ভ্রমণে পাঠাইব। এখন এই কৃহ্মাণড রন্ধন- 
শালায় প্রেরণ কর।' 

 কুজ্মান্ড স্থানান্তারত হইলে স্কন্দ বাললেন_পিপুল, এস পাশা খেলি। আর 

একবার ভাগ্য পরীক্ষা কারব। তুমি যাঁদ আমাকে পরাজত কারিতে পাব, বুঝব 
নিয়াতির বিধান অলগ্ঘনীয়।' 

শিপ্পলী মিশ্র বাললেন--বয়সা, পরাজত কারতে পার বা শা পার, নিয়াভর 
বধান চিরদিনই অলঞ্ঘনীয় +'কারণ নিয়তি স্ত্রীজাতি।" 

“দেখা যাক' বিয়া স্কন্দ পার্ট্ট ফোৌললেন। 

ইহা আমাদের আখ্যায়কা আরম্ভ হইবার প্রায়াতন মাস পৃবেরি ঘটনা । 


অশ্বচোর চিন্তক যে বনের মধ্যে অন্তাঁহতি হইয়া গেল তাহা নিতান্ত ক্ষুদ্র নয়, 
পরার ছয় ক্রোশ ভূমির উপর প্রসারিত। বড় বড গাছ ঘনসান্ীবষ্ট হইয়া উর্দ্ধে মাথা 
তৃলিয়াছে, তাহাদের শাখায় শাখায় জড়াজাঁড়, 'নম্নে রাঁবকরাবদ্ধ ছায়ান্ধকার। বনসীম 
সর্বত্র সমতল নয়. স্থানে স্থানে উচ্চ হইয়া রুক্ষ উপলাকীর্ণ অঙ্গ প্রকট করিতেছে। 
কোথাও তরু পাঁরবোষ্টত শম্পাচ্ছাদিত উন্মৃন্ত স্থান, কোথাও বা কাঁঠিন রসহীন 
মৃত্তিকার উপর শৃন্ক কণ্টক গুল্ম: কাঁচং দুই একাট ক্ষীণধারা প্রশ্রবণ। এই বনে 
মুগ শুকর শশক ময়ূর নানাঁবধ [শিকার আছে। প্রধান নগরীর ভউ্পকণ্ঠে রাজন্যবগেরি 
মগয়ার জন্য এইরূপ ক্ুড়া-কানন সযকে রক্ষা করিবার রীতি ছিল। 

এই বনের মধ্যে প্রায় তিন ক্রোশ পথ তারবেগে ঘোড়া ছুটাইবার পর 'চত্রক বঙ্গার 
ই্গতে অশ্বের গাঁত হাস কারল। বহাঁদন চিন্রক ঘোড়ায় চড়ে নাই, তাই ধাবমান 
জম্বপ্ঠে বাঁসয়া বায়ুর খর প্রবাহে তাহার রন্তে গাঁতর হর্ষোল্মাদনা জাগয়াছল। 
সে সহসা মস্তক উৎক্ষিপ্ত কাঁরয়া উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল। 

ধকন্তু পরক্ষণেই সে থাময়া গেল; দূর হইতে যেন মনুষ্য কণ্ঠের আহনান আসিল। 


১৮ 


কালের মান্দরা 


অশ্ব একাঁট 'নম্পাদপ মুক্ত স্থানের মাঝখানে আসিয়া পাঁড়য়াছিল, চাঁকতে ত'হার গাতি 
বোধ করিয়া শীচএক চারাদকে চাঁহল। দৌখল, মুগ্ত ভূমির কিনার এক ব্‌হৎ মধ্ক 
বক্ষতলে এক ব্যান্ত দাঁড়াইয়া আছে, তাহার পাশে একাঁট ঘোটক। 

এতক্ষণ এই বনে একাট মানুষের সঙ্গেও চিএকে? সাক্ষাৎ হয়*নাই, সে সীন্দগ্ধচক্ষে 
এই ব্যন্তিকে ীনরাক্ষণ কাঁরল। দূর হইতে ভাল দেখা গেল না, তবু বেশনুষা হইতে 
সম্দ্রান্ত ব্যাস্ত বলিয়াই মনে হয়। চিত্রক চক্ষদুৰ উপর হসভাচ্ছাদন দিয়া তাল করিয়া 
দেখল, লোকটি যেই হোক সে একাকী, কাছাকাছি অন্য কেহ নাই। তথাপি চিত্রক 
হতুস্ততঃ কারল: ভাবিল, পলায়ন করি। কিন্তু এ বাঁপ্তর সঞ্গেও অশ্ব রাহয়াছে, 
পলাইলে পশ্চাদ্ধাবন কাঁরতে পারে। এব্প ক্ষেত্রে কি কাববে 'স্থিব কাঁরিতে না পাবিয়া 
চশ্তরক ন যযৌ ন তচ্থোৌ হইয়া রহিল। 

এইবার অন্য প্যান্ত অশ্বের ঝণ্গা ধাবয়া তরমূল হইতে বাহর হইয়া আসল। 
তখন চিত্রক দেখিল, অশ্বাট খঙ্জ, তিন পায়ে ভব পিয়া খোঁড়াইয়া চলিতেছে । 

ব্যাপার বুয়া চিক অগ্রসর হইঘা গেল। অনা বাক্ধ তাহাকে আসতে দেখিয়া 
দাঁড়াইয়া পাঁড়য়াছিল, মধুক বৃক্ষের নিকটে উভয়ে মুখোমূঁখ হইল । কিছুক্ষণ দ.ইজনে 
পরস্পর পর্যবেক্ষণ কারল। 

চিন্রক দোৌঁখি৮ লোকাঁটর দেহ মেদ-সৃক্মার, মুখমণ্ডল গোলাকৃতি, চক্ষ,ও তদ্রুপ । 
এক জোড়া সুপুষ্ট গুম্ফ মুখের শোভা বর্ধন কাঁবতেছে বটে, কিন্তু গৃম্ফের সূচারু 
প্রসাধন আর নাই, নানা দুর্যোগের মধ্যে পাঁড়যা বিপর্যস্ত হইয়া গিয়াছে । অস্তকে 
রন্তবর্ণ উষ্কীষ, পাঁরধানে হাঁরদ্রারাঞজিত বস্ত্র ও অঙ্গাবরণ : উত্তবীয়াট তৃম্বের নযায উদব 
নেষ্টন কাঁরয়া পাশে গ্রাল্থিবদ্ধ। কাঁট হইতে একটি বৃহ” তরবার ঝুঁলিতেছে। 

অপরপক্ষে সে ব্যাস্ত দোখল. মহামনজ্য সঙ্জায় অলঙ্কৃত একাঁট তৈজস্বী অব, 
ভাহার পূঠ্ঠে বাসয়া আছে এক দীনবেশশ সোনিক। অশব ও অশ*বারোহশীর বেশভূষা 
সম্পূর্ণ বিপরীত। তাহার ধাধণা জন্মিল, অ*বাট কোন ধনাীব্যান্তর সম্পাশত এবং 
আরোহী এই অশ্বেব ধক্ষক। 

সে বালল--'বাপু, বাঁলতে পার তোমাদের এই বন্য দেশে কেথাও লোকালয় 
আছে ক না 

চন্রক বুঝিল লোকটি তাহারই মত এদেশে নবাগত। সে নিশ্চিন্ত হইয়া বাঁলল-_ 
'তুমি কোথা হইতে আঁসতেছ ৮ 

লোকটি ঈবং রুষ্ট হইল। এই 'কিঙ্কবটা তাহার সাঁহ৩ স্মকক্ষের মত কথা বলে' 
এ দেশের লোকগুলা কি একেবারেই গ্রাম্য, সম্মানার্য 'বাঁশস্ট পুরুষ দৌখলে 'চানতে 
পারে নাঃ সে গুম্ছ ফুলাইয়া বলিল-'কোথা হইতে আঁসতেছি সে সংবাদে তোমার 
প্রয়োজন নাই। এই বনা রাজ্যে প্রবেশ কাঁরয়া অবাধ কেবল পাহাড় পর্বতে বনে জঙ্গলে 
ঘুঁরয়া বেড়াইতোছ, মানৃষগূলাও এমন অসভ্য যে মাগধী অবহট্ঠ ভাষা পর্যন্ত 
ভাল কাঁরয়া বুঝে না। সাতাঁদন ধাঁরযা য্রতত্র খারয়া বেড়াইতোছ, এখনও বাজধানী 
কপোতকূটে পেশীছিতে পাঁবলাম না। কাল বাহে এক গ্রামে গৃহস্থের কুটিবে আশ্রয় 
লইয়াছিলাম : প্রাতে উঁঠয়া দাসীপূত্রটা কপোতকুটেণ সিধা পথ দেখাইয়া দল। সেই 
অবাঁধ পাঁচটা পাহাড় পার হইয়াছ, কিন্তু এখনও কপোতক্‌টের দেখা নাই। তারপব 
গণ্ডের উপর পন্ড. এই বনে প্রবেশ কাঁরয়া ঘোড়াটা এক গর্তে পা দিল লোকাঁট 
সশব্দ নিশ্বাস ত্যাগ কাঁরল--ঘোড়ার পা ভাঙয়াছে, সমস্ত দিন পেটে অন্ন নাই, 
যাঁদ গ্র্তর রাজকার্ধ না থাকত কোন্‌ কালে এই দেববাঁজতি দেশ ছাড়িয়া যাইতাম। 


১০১ 


চিন্রক প্রশ্ন কবাঁল--'তুমি ক্পোতকূটে যাইতে চাও” বাজকার্থে» 

লোকটি গম্ভীর ভাবে বলিল- হাঁ, গ্বুতব বাজকার্ষে। আমাব নাম শাঁশশেখব 
শর্মা, মগধেব বাজ-বষস্য আফ্লাব_ কিণ্ত সে যাক। কপোতক্‌্ট কি এখান হইতে 
অনেকদ্‌ব * 

পাঠক বুকিযাছেন শীশশেখব শম্া আব কেহ নয 'বদষক িস্পলশ মিশ্রেব 
ব্াহ্মণণব ভ্রাতুষ্পদ্র। তাহাব প্রশ্নে উওবে চিপ্রক বালল কপোতকড অনকদব আজ 
বাত্রে পৌঁছিতে পাঁববে না। ঘোডা থাকলে পেধাঁছিতে পাঁবিতে। 


মগধেব বাজদূত [চিনত্রকেব ঘোডাব পানে লুখ্ধনেত্রে চাঁহযা দৌখতোঁছল বাঁলল - 
«এট কি তোমাব ঘোড়া” 
হাঁ। 


শৃশিশেখব পৃবা বিশ্বাস কাবল না, ?কন্তু আঁবশবাস কাঁবযাও কোনও লাভ নাই। 
সে উৎসুক স্ববে বালল-_'তোমাব ঘোড়া 'বিকুষ কাঁববে ১ 

চিত্রক কৃত নেত্রে তাহার পানে চাহল- “কত মল্য দিবে” 

শাঁশশেখব অশ্বেব প্রাঁও তাকাইষা গুম্ফেব একপ্রান্ত অত্গঁল দ্বাবা আকর্ষণ 
কঁবিতে কবিতে বিবেচনা কাঁবল তাবপব বাঁলল -"সসজ্্র অশ্বেব জন্য পাঁচ কার্ষাপণ দিব ।, 

চিন্রক ভাবিল, পবেব দ্রব্য পবকে বিরুষ কাঁবিষা যাঁদ পাঁচ কার্ধাপণ পাওয়া বাধ 
চন্দ ক অপহৃত অশ্ব 'নজেব কাছে বাখা নিবাপদ নষ, ধবা পাঁডবাব ভয আহ্ছ। 
কিন্ত চিত্রক দেখল বাজদ্‌ত মহাশধেব প্রযোজনেব গব্তত্ব বড় বেশী প্রযোজনেব 
অনুপাতে পণ্যদ্রব্যেব মল্য হাসবাদ্ধ হইবা থাকে। চিত্র অবজ্ঞা ভবে হাঁসমা বালল_ 
'বর্যাপণ! এই অশ্ব সজাব মলাই পা5 দঈনাব। তোমাদেব মগধ দেস্শ সম্ভবত 
তোমবা গর্দভে আবোহণ বাঁবষা থাক তাই অশ্বেব মলা জান না। বাঁললা অশ্ব 
মুখ 'ফবাইযা প্রস্থানোদ্যত হইল । 

শৃশশেখব মনে মনে কই ক্রুদ্ধ হইল বন্তু এদিকে অশ্বাবোহশি চ লষা যাষ। 
শশিশেখব প্কাধ গলাধঃকবণ ববিযা ডাকল-_-শন শুন। তুমি আমাব অসহাস অবস্থা 
দৌখযা অনুচিত মুল্য দাবী কঁবিতেছ। পাটলিপহন্রে এবপ কাঁবলে দুই শত পণ 
দণ্ড দিতে হইত । 'কল্তু এই অসভ্য বন্য দেশে -, যাক পাচ দীনাবই 'দিব। 

চিত্রক 'ফাঁবযা বালল-_ পাঁচ দশীনাব তো সজ্দাব মূল্য। অশবাঁট ?ক 'বনা শুল্কে 
চাও ৮, 

শাশশেখব বডই বিপন্ন হইযা পাঁডল। সে অর্থ সম্বন্ধে বিলক্ষণ হিসাশি অকাবণে 
তার্থব্যয কাঁবতে তাহাব বড়ই অবুঁচ। অথচ এই অর্থগৃধ]ৃ বাক্ষসটা সণবধা পাইযা 
ভাহাব বন্ত শোষণ কাঁবতে চাষ। সে আস্খব হইযা বলিল-'অবোব অশ্বেব মূল্য। 
পাঁচিটি দশনাবেও বথেম্ট হইল নাঃ এটা ক দস্মুব বাজা» 

চন্রক হাসল-দস্যুব বাজ্যই বটে।-ভাবযা দেখ অশ্বেব জন্য আবও পাঁচাঁট 
দশনাব 'দতে পাঁববে * না পাব- চাললাম ।' 

আবাব শ্রপ্বাবোহশ চলিযা যাষ। তখন ৪: বষগ্ন স্ববে বালল -“আম-- 
আম ছযাঁট দীনাব এবং এই তাশ্বটি রব | 
দাও। ইহার আধক সাব আমি দতে 

ভোমাব অ*ব লইযা আম 1 

'মৃত গর্দভ উহাব সামান্য | 










রত ৯০. ক? 
বা পরিয়াছে অর নেই সাবা যাইবে। 


কালের মাশ্দরা 


চিন্রক দেখল, 'মগধের দৃতি আর বেশশ উঠিবে না। তাহার ঘোড়া ?নতান্ত 
মন্দ নয়, পায়ৈর আঘাত অপ শশশ্রুধাতেই আরোগ্য হইবে। িন্কের একট ঘোড়া 
থাকিলে ভাল হয়, যোদ্ধার অধ্নই সম্পদ । সে সম্মত হইল। 

তখন শাঁশশেখর কটি হইতে উত্তরীয় খুঁলয়া তদভান৬র হই একটি থাঁল বাহ 
কাঁরল। থালাট বেশ পাঁরিপুল্ট। শাশিশেখর সয় ব্যন্ডি, নিদেশ যাত্রার পূর্বে নানাবিধ 
প্রয়োজনীয় বস্তু এই থাঁলতে ভায়া লইয়াছল। বাঞ্জকোষ হইতে প্রাপ্ত স্বর্ণবৌপা 
তো ছিলই, উপরন্তু কাঁড় ছিল, প্রসাধ্ীনের জন্য চন্দন [তিলক ছল, কঙ৬কাতিকা ছিল 
মৃখশাদ্ধর জন্য এলা৯ লবঙ্গ হরীতকণী 'ছিল--আবও কৃত ক? আড চক্ষে চিত্রকের 
পানে চাহিয়া শাশশেখর থালর মুখ খশলতে প্রব,ও হইল। 

থাঁল হইতে দখনার বাহর কাপভে গিয়া অসাবধানে কয়েকটি শলাকার নায় ক্ষুদ্র 
বস্ত্‌ মাঁটতে পাঁড়ল। টিক সেই দিকেই তাকাইযা ছিল, এখন দুত অশ্ব হইতে 
নাময়া সেগখাল কুড়াইয়া লইল। হাতে হুলিনা দেখিল, গজদন্তের পাষ্ঠ। 

দ্যতক্রীডাব দুর্নবার মোহ আছে। চিন্ক উৎসুক িস্ময়ে বালল-স্দভ মহাশয়, 
আপনার থাঁলতে পাশা খেলার পার্টি দোখতোছ 

শৃশিশেখর কিছুমাত্র অপ্রাতভ শা হইযষা বাঁলল _অক্ষক্রীড়া চতুঃধত্ঠি কলার অঙ্গ, 
্পাটালপতত্রের চল মাগারক মাতেই পাশা খোলধা থাকেন । স্বযং পবমভট্টারক-, 

[চত্রক বাঁলল--'হমি আমার সাঁহঙ পাশা খোলবে» খোড়া বাঁজ বাহল, যাঁদ 
জাতিতে পাব, বিনা মূল্যে আমার ঘোড়া পাইবে: আর যাঁদ জাম জাতি, তোমার 
এ খপ্জী মন্ব লইব।' 

মূহর্তকাল চিল্তা করিযা শাঁশশেখব দেখিল, হালে তাহার কোনও ক্ষাতি নাই, 
[জাঁতিলে বিশেষ লাভ ছয়াঁট স্রণ' দশীনার বাচিয়া যাইবে । সে বালল -উত্তম, খোঁলিব। 
আম বর্ণশ্রেত্ঠ হইলেও দ্বন্বধূদ্ধ বা দনতুক্লীড়া কেহ আহহান কারলে পশ্চাৎপদ 
হই না।' 

তখন দ:ইজনে, অশ্ব ছাঁভয়া দখা, ব্‌ক্ষতলে তণের উপর বাঁসয়া খোলতে আরম্ভ 
কারিল। অহপকাল মধোই উতয়ে খেলায় মাতিয়া উঠল ক্ষুধা তৃষা *"দ রাহল না। 

কিন্তু উত্তেজনা মাত্রেরই প্রাতীক্কয়া আছে। খেলা যখন শেষ হপশ তখন দেখা 
গেল শাশশেখরেব অ*বটির স্নস্বাধিকাব হম্তান্তাররত হইয়াছে । 

ক্ষোভে গুম্ফেব প্রান্ত টানতে টানিতে শাঁশশেখর বলল তুম নিপূণ ক্লীড়ক 
বটে। ভাগা বলে আমাকে পরাঁজত কাঁরয়াছ ৷ আবার খোঁলবে 2 

চিন্রক বলিল- 'খোঁলব। এবার ক পণ রাখবে » 

'এবার তরবার, পণ।' বাঁলয়া শাঁশশেখর কাট হইতে তরবার খাঁলয়া পাশে 
রাঁখল। 

চিত্ক বালল- 'ভাল. আম দুই মল পণ বাখলাম )' 

শাশশেখর হ্‌ত্ট হইয়া খোলতে বাঁসল। কিন্তু এবারও ভাগ »শন্লী তাহার প্রীতি 
বিমুখ হইলেন। তরবারি তুলিয়া লইয়া চিত্রক বাঁলল- 'আব খোঁলবে 2” 

যে পরাঁজত হয় তাহার খ্োলবাপ ঝোঁক আ- বাঁড়য়া যায়; কুপণও তখন 
দুঃসাহসখ হইয়া উঠে। শীশশেখর আন্ত নেত্রে মাহিয়া বালল- 'খোঁলব। তুঁমি দুইবার 
জাতিয়াছ খাঁলয়া ক বার বার জাতিবে 2" - 

'উত্তম। আম দুইটি অ*্ব ও তরবাঁর পণ রাগ্মিলাম। তোমার পণ 2" 

'আমার পণ--" শাঁশশেখর সহসা থমাঁকয়া গেল: তাহার মস্তিষ্ক কোটরে ঈষং 


১ 


সুবুদ্ধির উদয় হইল। ঘোড়া ও তরবারি তো গিয়াছে, এইভাবে "্যাঁদ সব যায়? 

তাহাকে ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া চিন্তক ব্যঙ্গ কাঁরয়া বাঁলল--“ভয় পাইতেছ 2, 

সৃবৃদ্ধিটক ভাঁসয়া গেল শাশশেখর ক্রুদ্ধ স্বরে বালল--ভয়! কোন অর্বাচশন 
এমন কথা বলে ঃ আম যথাসর্বস্ব পণ রাখয়া খোঁলতে পাঁর। তুমি খোঁলিবে 2, 

“'আপাত্ত নাই। কিন্তু আপাততঃ এ অঞ্গুরীয় পণ রাখতে পার।' 

শাশশেখর নিজ অঙ্গুরীয়ের পানে চাঁহল। মগধের রাজকীয় মুদ্রার্কিত অঙ্গুরীয়, 
ইহাই বিটত্ক রাজসভায় তাহার প্রবেশপত্র । কিন্তু শীশশেখর তখন হিতাহিত জ্বানশূন্য। 
সে অঙ্গুরীয় খুলিয়া সবেগে ভূমির উপর স্থাপন কাঁরয়া বালল--“তাহাই হোক। 
এস--এবার দোঁখিব।' 

আবার খেলা আরম্ভ হইল । খেলার ফল কিন্তু িম্নরূপ হইল না। খেলার শেষে 
চিত্রক অঙ্গুরীয়টি ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দোখিয়া নিজ তজর্নীতে পাঁরধান কাঁরল, 
বাঁলল--দূত মহাশয়, এবাব আম চাঁললাম। আজ সারাদন আহার হয় নাই, ক্ষুধার 
উদ্রেক হইয়াছে । আমাকেও অনেক দূর যাইতে হইবে।' 

এতক্ষণে শাশিশেখর একেবারে ফাঁটিযা পাঁড়ল; লাফাইয়া উঠিয়া গন কারল_- 
তুই কিতব! হস্তলাঘব করিয়া আমার পণ জাতিয়া লইয়াছস।" 

চিত্রকও বিদ্যুতের মত উঠিয়া দাঁড়াইল। িতব শব্দটা অক্ষব্রীড়কের পক্ষে অত্যন্ত 
ক্ূষণীয়। তাহার ললাটের তিলক-চিহ আগ্‌ৃনের মত জবাঁলয়া উঠল। 

কিন্তু পরক্ষণেই তাহার ক্ষিপ্র রোষ অন্তাহতি হইল । শাঁশশেখরের মেদ-মসণ দেহের 
উগ্র ভাঁঙ্গমা দেখিয়া ক্ুদ্ধ শজারুর শল্লকাবৃত বিক্মের চিত্র স্মরণ হইয়া গেল। সে 
ভাহার স্ফীত-গৃম্ফ মুখের পানে চাহিয়া অটহাস্য কাঁরয়া উঠিল, বাঁলল--পাঁর্ঘ্ট 
তোমার, আম হস্তলাঘব কারলাম ির্পে 2 

কথাটা সঙ্গত। যাহার পাশা সে পার্টর মধ্যে ধাতু প্রাবষ্ট করাইয়া কৈতব 
করতে পারে। শকুনি ও পুক্কর তাহাই কাঁরয়াছল। কিন্তু শাশশেখরের তাহা বুঝবার 
মত মনের অবস্থ ছিল না, সে চশংকার কাঁরতে লাঁগল--তুই ধূর্ত কিতব, কিতবের 
অসাধ্য কাজ নাই-_ 

চন্তরক বাঁলল--'ও শব্দ আর ব্যবহার কারও না, িবপদ ঘাঁটবে। ভাগ্যদেবী তোমার 
প্রীত বিমৃখ তাই তুম হাঁরয়াছ। শুন, আব একবার তোমাকে সুযোগ 1দিতোছ। 
তাঁম এখাঁন বলিয়াছ যে সর্বস্ব পণ রাখিয়া খোলতে পার। এস. সর্বস্ব পণ কাঁরয়া 
খেল, আমিও সবন্ব পণ কাঁরতোছি। যাঁদ জাতিতে পার, যাহা কিছু হারয়াছ সমস্তই 
ফারুয়া পাইবে; আমার ঘোড়াও পাইবে । সম্মত আছ ?' 

শাশশেখর কিণ্তিং শান্ত হইয়া চিন্তা কারল। তাহার সবক্ুবই 'গয়াছে, আছে 
কেবল থাঁলাটি। থাঁলতে গুটিকয় স্বর্ণ রোপ্যের মুদ্রা আছে সত্য, 'িল্তু এই নিন 
অরণ্যে সেগাঁল কোন কাজে লাগবে? ঘোড়া ফিরিয়া পাইলে আশা আছে লোকালয়ে 
পেশছিতে পারবে, নচেৎ বনে রাত্রবাস সুনিশ্চিত। বনে নিশ্চয় ব্যাঘ্র তরক্ষু আছে-_। 
আসন্ন রান্রর কথা ভাবিয়া সহসা তাহার হৎকম্প হইল। ইহ যে মৃগয়া-কানন তাহ। 
সে জানত না। 

শাশশেখর আর দ্বিধা কারল না, আবার খোঁলতে বাঁসল | কিন্তু ভাগ্যদেবশ সতাই 
তাহার উপর রুষ্ট হইয়াছলেন, সে জাতিতে পারল না। ক্ষোভে হতাশায় পাঁ্ট 
দরে নিক্ষেপ কারিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল। 

চিত্রক সযহে পাণন্টগীল তুলিয়া লইয়া বাঁলল--এ পার্টি এখন আমার। মনে 


দই 


কালের মান্দিরী 


রাঁখও তুমি সবস্ম হারিয়াছ।, 

শাঁশশেখর উন্মত্ত কণ্ঠে চৎকার কাঁরয়া উাঁঠল- "তুই চোর তস্কব, কৈতব 'কারিয়া 
আমার সর্বস্ধ লুষ্ঠটন করিয়াছিস।" 

চত্রকের চম্ষ আসি ফলকের ন্যায় তীক্ষ হইয়া উঠিল--আজার যাহা বল আপাতত 
নাই, কিন্তু কিতব শব্দ আর উচ্চারণ কারও না। একবার 'নষেধ কাঁরয়াছি।। 

উন্মত্ত শাশশেখর গন করিয়া বাঁলল-একতব! কিতব' তব! সহস্রবার বালব। 
আমার হাতে যাঁদ তরবার থাঁকত-&' 

চত্রকের নাসা স্ফীরত হইয়া উঠিল, সে শাশশেখরের তরবাঁর তাহার দিকে নিক্ষেপ 
বারয়া বালিল--এই নাও তোমার তরবার। কি করিবে 2 যুদ্ধ 2" 

শাঁশশেখর তরবার তুলিয়া লইল। সে বোধহয় কিছু আঁসাঁবদ্যা জানিত, কিন্তু 
বতমান মানাঁসক অবস্থায় তাহাও বিস্মরণ হইয়াছল। সে তরবারি উধের্ড তুলিয়া 
চিন্রককে আরুমণ কাঁরল। 

দইবার আসতে আসিতে ঠোকাঠুঁক হইল, তারপর শঁশিশেখরের অস্ত্র গছটকাইয়া 
দরে গিয়া পাঁড়ল। 

চিত্রক বাঁলল--'ভাঁবয়াছলাম তোমাকে দয়া কাঁরব, সর্বস্ব লইব না। কিন্তু তৃমি 
পান । থাঁলি দাও ।, 

কন্দানোন্মাথ শাশশেখর ফাীলতে ফীলতে থাঁল ফোলয়া দিল । 

"এবার তোমার উফ্শীষ বস্তু ও অঙ্গাবরণ দাও ।' 

শাশশেখন হতভম্ব হইয়া গেল। 

'আঁতবে কি আমি উলঙগ থাকিব 2' 

চিন্তরক হাঁসল। 'সে তাঁম ক্তান। আমার সম্পান্ত আম লইব। 

'তুই চোর দসয তস্কর।' 

'শীঘ দাও -নচেং কাঁড়য়া লইব।" 

হতভাগ্য শীশশেখর তখন নিরূপায় হইয়া মধ্ূক বৃক্ষেব অন্তরালে গেল, বস্ত্রাঁদ 
খুলিয়া চিন্রকের দিকে ফেলিয়া দিল। নম্ফল ক্লোধের তপ্ত অশ্রঙ্জল ভাহার গূম্ফ 
[ভিজাইয়া দিতে লাগল । 

নিজের সমস্ত সম্পাঁনড লইয়া চিত্রক অন্ণব চ়িয়া বাঁসল। শাশশেখরের ঘোড়ার পৃচ্ঠে 
তরবারির কোষ দ্বারা সবেগে আঘাত কারতিই সে খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে পলায়ন কারল। 
চিক তখন বৃক্ষের কাণ্ড লক্ষ্য করিয়া বাঁলল -তোমাকে তবু একটা দয়। কাঁরলাম, 
(তোমার তরবাঁরটা ফোঁলয়া গেলাম । যাঁদ শকুল অথবা শশক তাড়া করে, আত্মরক্ষা 
বারতে পারিবে ।' , 

বেলা তখন পাঁড়য়া আসতেছে, সর্ঘ তরু্চড়া স্পশ কারয়াচ্ছে। 'দকাঁনর্ণয় 
করিয়া লইয়া চিত্রক স্কে দাঁক্ষণে রাখিয়া দ্রতবেগে অশ্ব চালাইল। 

শাঁশশেখর বনের মধোই পাঁড়য়া রৃহিল। তাহার বর্তমান শবস্থায় তাহাকে আর 
পাঠক-পাঠ্িিকার সম্মুখে উপাস্থত করা উচিত হইবে না। 

প্রাকার-বোষ্টত কপোতক নগন্ের উত্তব তে '"ণব নিকট চিত্রক যখন পেশছিল 
তখন সন্ধ্যা ঘনীভূত হইয়াছে । তোরণের অনাতদ্‌র পর্্তি গিয়া বন শেষ হইয়াছে; 
এইখানে আসিয়া চিত্রক অশ্ব ছাড়িয়া দিল। তারপর শাঁশশেখরের বস্তাঁদ পাঁরধান 
বাঁরয়া, মস্তকে লৌহ-জালিকের উপর উষ্ণীষ বাঁধিয়া স্বচ্ছন্দ অনুদ্বেগ পদক্ষেপে 


নগরে প্রবেশ কাঁরল। 
৩ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


প্রাসাদ 1শখরে 


আকাশে প্রায় পর্ণাবয়ব চন্দ্র। চন্দ্রালাকে কপোতকট নগব আঁতি সুন্দর 
দেখাইতো ছিল । 

বিক রাজ্যাট পারপাশ্বিক ভূখণ্ড হইতে উচ্চে মালভূমির উপর প্রাতীষ্ঠিত। 
মালভূমিও সমতল নয়, তবগ্গাঁয়ত হইয়া প্রান্ত হইতে ঘতই কেন্দেব দিকে গিয়াছে 
ততই উচ্চ হইয়াছে । কেন্দ্রসথলে কপোতক্ট নগব। রাজ্যেৰ সর্বোচ্চ শিখাবর উপর 
অধিষ্ঠিত বলিয়াই বোধহয় ইহার নাম কপোতকট। 

নগবাঁট রাজোর ক্ষদ্র সংস্করণ: কোথাও সমকাম নয়, চাঁবাঁদাকে উচ্চ প্রাকারের 
দৃঢ় পাঁরবেষ্টনী; তন্মধো মহেশ্বরের জটাজালবদ্ধ চণ্পুকলাপ নায় অপর্ব স্দব নগর 
শোভা পাইতেছে। 
« বসন্ত রজনীতে চন্দ্বাঘপাচ্ছল্লা দীপালোকত নগরেব সৌন্দর্য শতগ.ণ বারধতি 
হইয়াছিল। পথগাল আকানাঁকা, দুই পাশে পাষাণানার্মভ হম্য। মাঝে মাঝে প্রমোদ 
বন পথের সন্ধিপ্থলে জলাধাবের মধাবতর্ঁ গোমুখ হইতে প্রশ্রণণ বারয়া পাডতেতছ। 
উল্কাধাঁরণশ পাষাণ বনদেবীর মার্ত ধাজপথে আলোক বিকীর্ণ কাঁধতেছে । বহু 
নাগারক-নাগারকা 'বাচন্র বেশ প্রসাধনে সাঁত্জত হইয়া ইতস্তত বিচবণ কারতেছে, 
স্নগ্ধ জ্যোৎসনা-নিষিন্ত বায়ু সেবন কাঁরয়া দবকুসর তাপ-গলান দূর কাঁরতেছে। 
প্রমোদ-বন হইতে কখনও বংশতীবব উঠ্িতেছে : কোথাও লতানিকুঞ্জ হইতে মদ জীণ্পত- 
প্রণয় কজন ও অজ্কুট কলহাস্া উত্থিত হইতেছে; কঙ্কষণ মঞ্জীবেব ঝঙকাব কখনও 
কৌতুকে উল্লাসত হইয়া উঠিতেছে, কখনও আবেশে মদালস হইয়া পাঁড়তেছে। কপোত- 
ক্‌টে কপোত-মিথনেব অভাব নাই। 

নগরীর একাঁট পথ দীপমালাষ উজ্জল। বলাসনী নাগাবকান নায় বাঁতকালেই 
এই পথের শোভা আঁধক. কারণ প্রধানতঃ ইহা 'বিলাসেব কেন্দ্র। পথের বুই পাশে 
অগণিত বিপণি: কোনও বিপাঁণিতে কেশব সাভিত তাম্ব,ল বিরুয় হইতেছে, পিকে 
রকাধরা চণ্ুলাক্ষণী যুূবতাঁ। ক্রেতার অপ্রতুল নাই, বূপাঁশখাকণ্ট নাগারকগণ চাঁরাদকে 
[ভিড় কাঁবয়া আছে: চপল পাঁরহাস, সনস হইীঞ্গত, লোল কটাক্ষের বাঁনময় শালতেছে। 
যে পসারিণী যত সূন্দরী ও রাঁসকা, তাহার পণ্য তত আঁধক বিক্রয় হইতেছে। 

শবপাঁণর ফাঁকে ফাঁকে মাঁদরাগৃহ। পিপাসু নাগারকগণ সেখানে গিয়া [নজ 'নজজ 
বুচি অন্সারে গৌড় মাধদী পান কারতেছে। আসবে যাহাদের র্ঁচ নাই তাহারা 
কাঁপথ সবাষিত তরু বা ফলাম্লরস সেবন করিয়া শরীর শীতল ক্ারতেছে। মাঁদরাগহের 


অভ্যন্তরে বহু কক্ষ: কক্ষগুীল সূসাঁজ্জত, তাহাতে আস্তরগের উপর বাঁসয়া ধনী 
বাঁণকপন্রেগণ দ্যুতক্রীড়া করিতেছে । কোনও কক্ষে মৃদণ্খ সপ্তস্বরা সহযোগে সঙ্গীতের 


চর্চা হইতেছে। মাদরাগৃহের ফকিওকরশগণ চষক ও ভূঙ্গার হদ্তে সকলকে আসব 
যোগাইতেছে। 
নগর নারীদের গৃহদ্বারে পৃ্পমালা দুীলতেছে; অভ্যন্ভতর হইতে মৃদু রন্তাভ 


৬০] 


কালের মান্দরা 


আলোকরাশম ও+যল্তের স্বপ্নমাঁদর 'নিককণ পথচারণকে উন্মন করিয়া তালতেছে। পথে 
সুখান্বের্ষী নাগাঁরকের মল্থর যাতায়াত, কুসুমের মদমোহত গনুধ, প্রসাধন ও ভূষণা?দর 
বোঁচগ্র্য, কচি কৌতুক-ীবগাঁলতা নারীর কণ্ঠ হইতে বিচ্ছারিত হাস্য, ক্কাঁচং কলহেব 
ককশি রুটস্বর-এই সব মালয়া এক অপূর্ব সম্মোহন সৃষ্টি কারয়াছে। 

বিলাস বিহবলতার আবর্ত হইতে দূরে নগরের আর একটি কেন্দ্র বাজপুরণী। 
পুবেহি বালয়াছি- নগর সব্ত সমভাম নব, কোথাও উচ্চ কোথাও নণচ। যে ভামব 
উপর রাজপুবী অবস্থিত তাহা ্গরণর মধ্যে সবেচ্চ, নগবীতে প্রবেশ কিরা ক্ষ 
তাঁললেই সর্বাগ্রে রাজপদরীর ভগমকান্তি আয়তন চোখে পড়ে, মনে হয় কপোতক্ট 
দুগেরি মধ্যপ্ঘলে আর একাঁট দুর্গ সগর্কে মাথা তুলিয়া মাছে। 

প্রথমে প্রাকার বেণ্চন: স্থল ৮তৃত্কোণ প্রস্তরে নাত _প্রপ্থে দ্বাদশ হস্ত, দৈর্ঘো 
প্রায় অর্ধ ক্রোশ-বলম়ের ন্যায় চক্রাকারে পুবভীমকে আবদ্ধ কাঁবয়া গাঁখযাছে। 
প্রাকারের অভ্যন্তবে সুড়ংগ্ আছে; কিন্ত সে কথা পরে হইবে। নগরণীর প্রধান পথ 
যেখানে আঁসয়া প্রাকার স্পর্শ করিয়াছে সেইখানে উচ্চ তোরণদ্বার » ইহাই বাজপুরী 
হইতে আগম নিগমেব একমাত্র পথ । শলাকা কণ্টাকত লৌহের বিশাল কবাট: দুই 
পাশে স্থল বঙুল তোবণ স্তম্ভ; তোরণ স্তম্ভের অভ্যন্তরে প্রতীহাব গৃহ । শলহস্ত 
ঢ্রিতীহান 'দলাবান তোবণ পাহারা দিতেছে। 

তোরণ আঁতরুম করিষা সম্মূখেই সভাগৃহ। তাহাব পশ্চাতে মন্্রগহ। অতঞ্পর, 
দাক্ষণে বামে বহ্ ভবন -কোষাগান আধুধগহ যন্তভবন -কাছাকাছি হইক্লও 
ভাত্োকটি স্বতন্ত্র দডায়মান। মধাস্থলে রাজ-অববোধেব মমরীনামতি হ-ভুমক দি 
সাত কৌটাব মধাস্থত মৌন্তক, সাত শত রাক্ষসীব '্বানদ্র সতর্কতা যেন নিরন্তর 
তাহাকে ঘারিয়া আছে। দ্বার দ্বারে যবনী প্রতীহারীব পাহারা। 

এই 'প্র-ভমক প্রাসাদের উন্মুক্ত ছাদে পৃ্পাকীর্ণ কোমল পক্ষবল আাস্তরণণব উপর 
অর্ধশযান হইয়া বাজকুমারী রট্রা যশোধরা প্রিফসখী স্মুগোপার সাঁহত কথা কাঁহতে- 
1ছলেন। কথা এমন কিছ নয, আকাশের দিকে চাঁহয়া অলসকণ্ঠে দূ. একটি তুচ্ছ 
উীন্ত, তাবপব নীরবতা, আবার দু" একটি তুচ্ছ কথা । এমনি ভালে মালাপ চলিতে ছিল। 
যেখানে মনেব মধ্যে বিচ্ছেদ নাই, সেখানে আবিচ্ছেদ কথা বলার গণযাজন হয না। 

প্রপাপাঁলকা সুগোপার সঙ্গে পাঠকের পাঁবচয আছে। কৃমারী ব্রা যশোধবাকেও 
[তিন দেখিয়াছেন, হযতো চিনিতে পারেন নাই। যে কিশোর কার্তিকেয় বিদ্যতের 
মত সুগোপার জলসন্রে দেখা দযাছিলেন যাঁহাব অশ্ব চুৰ করিয়া চিন্রক পলায়ন 
কবিয়াছল, তান আব কেহ নহেন, মৃগযাবেশধারণপ রাজনাঁন্দনী রটটা। হৃণদীহতা 
পুর্ষবেশে মৃগযা কীবতে ভালবাসতেন । 

কাব কাদিলদাস বাঁপযাছেন, ব্কল পাঁবধান কাঁবলে সুন্দরী তন্বীকে আঁধক সুন্দর 
দেখায়। হয়তো দেখায়, আমলা কখনও পবাঁক্ষা বীবয়া দোখ নাই। কিন্তু যোদ্ধবেশ 
ধারণ কাঁরলে রৃপসীর রূপ বার্ধত হয একথা স্বীকার কী মারি? না। ভাল 
দেখাইতে পারে, ছিন্ত আঁধক সুন্দর দেখায় না। আমবা বালব, কুমাশী বট্টার মত 
যান তন্বী ও সুন্দরী, যাহার বয়স আঠাব বং '--ৃতন অলকগচ্ছ কুন্দকলি দ্বারা 
অন্বদ্ধ করুন, লোধ্ররেণ্‌ দিয়া মুখের পাণ্ডুশ্রী আনয়ন করুন, চুড়াপাশে নব কুর"বক 
ধারণ করুন, কর্ণে শিরীষ পুষ্পের অবতংস দুলাইযা দন, হ্‌ংস্পন্দনের তালে যূথী- 
কণ্টুক নৃতা কাঁবতে থাকুক, নশীবনন্ধে কার্ণকান কাণ্চী মাচ্ছত হইয়া থাক--লোভন 


পুরুষ তো দূরের কথা, অনসয়া সখীরাও ফিরিয়া ফিরিয়া সে কূপ দেখিবে। 
সে 


শরাদন্দ; অমৃনিবাস 


তেমনই, পুষ্পাভরণভূষিতা ব্টার পানে সখী সৃগোপাও থাকিয়া থাকিয়া বিমূন্ধ 
নেত্রে &াহিতেছিল। দুই, সখীঁর মধ্যে গভীর ভালবাসা । রাজকন্যাও যখন সগোপার 
গানে তাহার অলস নেত্র ফিরাইতে্ছলেন, তখন তাঁহার হিমকরাস্নগ্ধ দাঁষ্ট অকারণেই 
সখাকে প্রীতির রসে আঁভাষন্ত করিয়া 'দিতোঁছল। দুইজনে আশৈশব খেলার সাথশী; 
যৌবনে এই প্রীতি আরও গাঢ় হইরাছিল। সৃগোপার স্বামী সংসার সবই ছিল, কিন্তু 
তাহার জীবন আবর্তিত হইত রট্রাকে কেন্দ্র করিয়া। আর, বিশাল রাজ-অবরোধের 
মধ্যে একাকিনী কুমারী রট্া-তিনিও এই বালাসধীকে একান্ত আপনার জানিয়া 
বুকে টানিয়া লইয়াছিলেন। 

তবু, রাজকন্যার সাহত প্রপাপালিকার ভালবাসা বিস্ময়কর মনে হইতে পারে। 
বিন্তু এতই কি বিস্ময়কর ? রাজায় রাজায় কি প্রণয় হয়? রাজকুমারীর সাঁহত রাজ- 
কুমারীর প্রণয় হয়? হয়তো হয়, বকন্তু তাহা বড় দুললভ। যেখানে অবস্থার তারতম্য 
আছে সেইখানেই প্রকৃত ভালবাসা জন্মে । 'ীনর্ঝরের জল পর্বত [শিখর হইতে গভশর 
খাদে ঝাঁপাইয়া পড়ে, উচ্চাভিলাষী ধূম 'ীন্ন হইতে উধের্ব আকাশে উীথত হয়। 
ইহাই স্বাভাবিক । তাহা ছাড়া রট্রার ধমনীতে হণ রন্তু আভজাতোর প্রভেদ স্বীকার 
কাঁরত না। হণ বর্বর হোক, সে আভিজাত্যের উপাসক নয়, শান্তর উপাসক। 

রষ্টী একমুঠি মল্লিকা ফুল আস্তরণ হইতে তুলিয়া লইয়া আমঘ্বাণ গ্রহণ কাঁরলেন, 
তার*র চাঁদের দিকে চাহিয়া বাললেন_'মধুধাতু তো শেষ হইতে চাঁলল; এবার ফলও 
ফুরাইবে। সৃগোপা, তখন তৃুই কি কারাঁব 2” 

রট্রার বাম কর্ণ হইতে শিরীষ পৃষ্পের ঝুমকা খালয়া গিয়াছল, সৃগোপা উিয়া 
সযত্রে সোঁট পবাইয়া দিল। মুকুরের মত ললাট হইতে দু'একাঁট চূর্ণ কুন্তল সরাইয়া 
দ্যা বাঁলল--'ফুল যখন ফৃবাইবে, তখন চন্দন দিয়া তোমাকে সাজাইব। ছলে 1স্নগ্ধ 
স্লান-কষায় মাখিযা ক্পুর সুবাঁসত জলে ধারাযন্ত্রে তুমি স্নান কারবে, আঁম তোমার 
মূখে চন্দনের তিলক, বুকে চ্্দনের পত্রলেখা আঁকিয়া দিব; সন্ত উশীরের পাখা 
দয়া তোমাকে ব্যক্তন কারব। সাঁখ, তবু কি তোমার দেহের তাপ জুড়াইবে নাঃ 
সগোপার মূখে একটু চাপা হাসি। 

হাঁসর গড হীঙ্গত রট্রা বুঝলেন, পৃজ্পম্যান্ট সুগোপার গায় ছহাডয়া দয়া 
বৃললেন_-'তোর পাখার বাতাসে আমার দেহের তাপ জুড়াইবে কেন? 

সৃগোপা বাঁলল--ষাহার পাখার বাতাসে অঙ্গ শীতল হইত, তিনি তো আঁসয়া- 
ছিলেন, তুমি যে হাঁসয়াই তাঁহাকে বিদায় করিয়া দলে। 

রট্টা ক্ষণকাল নীরব রাহলেন, তারপর হঠাৎ হাসিয়া উঠিয়া বাললেন-_-সুগোপা, 
সত্য বল দোখ, গুজরের রাজকুমারের গলায বরমালা দিলে তুই সুখী হইতিস ? 


এইখানে পর্ণ তন প্রসঙ্গ 'কছু ব্লা প্রায়োজন। 


ইদানশং মহারাজ রোটু ধর্মীদত্য আহক বষয়ে গকছু আধক অনামনস্ক হইয়া 
পাঁড়গ়াছিলেন। রাজকার্যে তান বড় একটা হস্তক্ষেপ কাঁরতেন না; ?কন্তু কয়েক নাস 
পূর্বে একাল্তমনে ধচর্চা কারতে কারতে তান সহসা উদ্বিগ্ন হইয়া লক্ষ্য কারলেন 
ষে তাঁহার কন্যার যৌবনকাল উপাস্থত হইয়াছে। এরপ লক্ষ্য করিবার কারণ ঘটয়াছিল। 
রোট্র খন পণচশ বংসর পর্বে এই রাজ্য বিজয় করেন তখন তাঁহার এক সহকারণ 
যোদ্ধা 'ছিল-_তাহার নাম তুষ্ফাণ। তষ্ফাণ তাহার বীর্য এবং বাহুবল দ্বারা রোট্টকে 
বহৃপ্রকার সাহাষ্য করিয়াছিল: এমন ক ভূতপূর্ব রাজ্রাকে ধৃত কাঁরয়া সে-ই জ্বহস্তে 


২৬ 


কালের গাঁন্দরা 


তাঁহার মুণ্ডচ্ছেদ কারয়াছিল। তাই, রাজ্য কবলীকৃত হইলে রোট্র তুষ্ট হইয়া রাজের 
সীগান্তাঁপ্থিত চষ্টন নামক প্রধান গিরিদগ্গ তাহাকে অর্পণ করেন। পদমরধাদায় রাজার 
পরেই তাহার স্থান 'নার্রষ্ট হয়। 

তাহার পর বহু বর্ষ অতাঁত হইয়াছে, তুষ্‌্ফাণের মৃত্যু হইয়াছে । তাহার পুত ' 
কিরাত এখন চষ্টন দুর্গের আঁধপাতি। করাত সুদর্শন ষূবা_কিল্তু কুটিল ও নিষ্ঠুর 
বাঁলিয়া তাহার কুখ্যাঁত ছিল। লোকে বাঁলত, হূণ রন্তই তাহার দেহে প্রাধান্য লাভ 
কারয়াছে। 

এই কিরাত একদা নবঘোবনা তেজদ্বিনশ রট্রাকে দোঁখয়া মাঁজল। অনা কেহ হইলে 
হয়তো নিজ স্পর্ধায় ভীত হইয়া পলায়ন করিত, কিন্তু করাত নিজ দূর্গ ছাড়িয়া 
কপাতক্‌টে আসিয়া বাঁসল। রাক্তসভায় 'নত্য যাতায়াতে কুমারখীর সহিত প্রত্যহই 
তাহার সাক্ষাৎ হয়। সুমিষ্ট ভাষণে কিরাত যেমন পটু, আবার ম্‌গয়াদ প.রুষোচত 
ক্লীঁডায় তেমনই দক্ষ। মৃগয়ায় সে রাজকুমারীর নিত্য পাশ্বচির হইয়া উঠিল। 

তাহার আঁভপ্রায় বাঁঝতে রাজকুমারীর বাঁক রাহল না। হৃণকন্ণা শিশুকাল হইতে 
অন্তঃপ,ুরের নশড় ছাঁড়য়া মুস্ত আকাশে বিচরণ কাঁরতে অভাম্ত, তাই তাঁহাব বুদ্ধিও 
একাটি অনবগ্যাণ্ঠত স্বচ্ছতা লাভ করিয়াছিল । মৃগযাকালে তান িরাতেব অবার্থ 
লক্ষের “1শ*সা কাঁরলেন, উদ্যান বাটকায় তাহার সরস চাট বচনে হাস্য কারলেন : 
কল্ত তাঁহার প্রশংসাদ্‌স্টি মোহমনন্ত হইয়াই বাহল. হাসিতে অধররাগ ভিন্ন অন্য কোন৪ 
রাগ-্পান্তমা ফাটল না। কিবাত অনুভব কাঁরল, রাজকন্যা সর্বদাই তাহাকে মনে মনে 
বিচার কারিতেছেন, তুলাদণ্ডে ওজন কাঁরতেছেন। তাহার দুর্দম অভীপ্সা আরও প্রবল 
ও বান্ত হইয়া উঠিল। 

নগরে এই কথা লইয়া লোফালুফি আরম্ভ হইল। সাঁচব ও সভাসদগণ পূর্বেই 
ইহা লক্ষ্য কারযাছিলেন। সর্বশেষে রাজাও লক্ষ্য কারলেন। 

রাজা প্রথমে বিস্মিত হইলেন; তারপর সাঁচবন্দের ডাকয়া পরামর্শ কাঁরলেন। 
উদ্ধতপ্রকৃতি কিরাতের প্রীতি কেহই সন্তুষ্ট ছিলেন না, তাঁহারা মত দিলেন, একজন 
সামন্তরপুত্রের সহিত রাজকন্যার বিবাহ হইতে পারে না; বিশেষতঃ যখন কুমারীই 
রাজোর উত্তরাধকারণ। তাহাতে রাজবংশের মর্যাদার হান হইবে । বরং নিজ আঁধকার 
সপ্রাতাঙ্চিত কারবার জনা অনান্য রাজবংশের সাঁহত সম্বন্ধ স্থাপন করা কর্তব্য। 
শমন্র যাঁদ সম্বন্ধী হয়, তাহা হইলে প্পংকালে সাহায্যপ্রাস্ত 'বষয়ে কোনও সংশষ 
থাকে না। 

সচিবদের মন্্ণাই মহারাজের মনঃপৃত হইল। তান রাজসভায় রাতকে মৃদু 
ভংসনা কাঁরয়া, জানাইলেন যে, নিজ দূর্গাঁধকার তাাগ কাঁরয়া দীর্ঘকাল রাজধানীতে 
গবলাস ব্যসনে কালক্ষেপ করা তাহার পক্ষে অশোভন । করাত কছক্ষণ 'স্থর নেত্র 
মহারাজের মুখের পানে চাাহয়া রাহল, তারপর বাঙ্ঠনম্পাত্ত না কারয়া স্ভা ত্যাগ 
কারিল। অব্যবাহত পরে সে অশ্বপৃষ্ঠে কপোতকূউ ছাঁড়য়া শিশু দুর্গে ফিরিয়া গেল। 

রাতকে বিদায করিয়া মহারাজ প্রাপ্তযৌবন কন্যার বিবাহের কথা চিন্তা করিতে 
বাঁসলেন। জীবন আঁনত্য: তাঁহার মৃত্যুর পূষে রট্টার 'ববাহ না হইলে সংহাসনের 
উত্তরাধিকার লইয়া নিশ্চয় গণ্ডগোল বাঁধবে মন্দের সাহত আলোচনার পর 'স্থর 
হইল, মিত্র গুজরিরাজের দ্বিতীয় পত্র কৃমার ভ্টারক বারণ বর্মা মহাখ্যাতিমান বীর- 
পূরুখ, তাঁহার নামে নিমন্ত্রণ পত্র প্রোরত হোক, তানি আলিয়া কিছুকাল 'বিটওক রাজ্যে 
অবস্থান করুন। তারপর রাজকন্যার সাঁহত সাক্ষাৎ ঘাঁটলে উভয়ের মনোভাব বুঝিয়া 


৭ 


খ্খাকতব্যানরূপণ করা যাইবে। 

সাড়ম্বর নিমন্মণ লাঁপ যথাকালে প্রোরত হইল । অবশ্য তাহাতে ধিবাহেন্ন' কোনও 
উল্লেখ রহিল না; কিন্তু মনোগত অভিপ্রায় গুর্জররাজ বৃকিলেন। রাজনশীতর ক্ষেত্রে 
পরজ্কার কাঁরয়া কথা বনিবার রীতি কোনও কালেই ছিল না। 

অনতিকাল পরে গুজরের বারণ বর্ণ মহাসমারোহে আসিয়া উপাস্থত হইলেন। 
রাঠার সাঁহত রাজসভায় তাঁহার সাক্ষাৎকার ঘাঁটল। প্রথম দশনে রট্রা সতা*৬৩ হইয়া 
গেলেন। কুমার ভট্টারক বারণ বর্মার মূর্তি বীরোিতি বটে, দৈর্ঘো ও প্রস্থে সমান : 
জম্মখে উদর ও পশ্চাতে নিতম্ব পণভেরীর ন্যায় উচ্চ, মুখমণ্ডলে [বিশাল গুম্ষ ও 
যুগল প্রায় তুল্য রোমশ। তাঁহাকে দেখিয়া গুজরদেশশয় খ্যাতনামা হস্ঙীর কথা 
স্মরণ হয়। বণ্তী ক্ষণকাল িস্ফারিত নয়নে তাঁহার পানে চাহয়া থাঁকয়া ছিল বলরখণ 
মত সভাস্থলেই হাসিয়া লুটাইয়া পাঁড়লেন। 

বিবাহের প্রসঙ্গ এইখানেই শেষ হইল । ক্ষু্ন বারণ বর্মা পরাঁদনই স্বরাজ্যে ফাতিষা 
গেলেন। 

সুগোপা সখইসুলভ চপলতার় রট্টাকে এই ঘটনার হাঁঞ্গত করিয়া পাঁরহাস কাঁরুয়া- 
ছিল। এখন রট্রার প্রশ্নের উত্তরে সে বালল-_-'আমার কথা ছাঁড়য়া দাও, স্বয়ং দেববাজ 
ইন্দ্রের গলায় মালা দলেও আম সুখী হইব না। ীকন্ভ আমার কথা ভালে তো 
চলবে না।' 

রট্টা বলিলেন_'তবে কাহার কথা ভাবব ? 

শমজের কথা । এই যে দেবভোগ্য যৌবন, এ ক ফলচন্দন দয়া সাজ।ইয়া শুধ, 
আমই দৌখব? দেবতার ভোগে লাগবে নাও 

'আমার যৌবন আম সণ্ুয় কারয়া পাখব, কাহাকেও ভোগ করিতে দণ কেন» 

সুগোপা হাসিল। 

'সখি, বিধি-প্রোরত ভোস্তা ল্যাদন আসিবে সোঁদন কিছুই সণ্চয় কাপিয়া রাখতে 
পারিবে না, তনু-মন সমঙ্গতই তাঁর পায়ে সমর্পণ কারবে।' 

'তুই না হয় মালাকরের পায়ে তনু-মন সমর্পণ কারয়াছস, তাই খালয়া ?ঝ 
সকলেরই একাঁট মালাকর চাই 2, 

'চাই বৌক সাঁখ, মালাকর নহিলে নারশর যৌবন [নকৃঙ্জে ফুল ফুটাইবে কে” 

রট্টা আর কোন কথা না বলিয়া স্মিতমুখে্জ আকাশের পানে চাহিলেন, চক্ষু, দাউ 
ভদ্রাচ্ছন্ন, যেন কোন্‌ অনাগত ভবিতব্যের স্বপ্ন দোঁখতেছে। সুগোপা কিয়ংকাল 
নীবরে থাঁকয়া শেষে নিশ্বাস ফোঁলয়া বাঁলল _'মহারাজ যে কী কাঁরতেছেন তিনিই 
ভ্রানেন। হঠাং কাহাকেও কিছু না বাঁলয়া চম্টন দুর্গে গিয়া বাঁসয়া আছেন। এাদকে 
নসন্তধাতু নিঃশেষ হইয়া আসিল । কি জন্য গয়াছেন তুমি কছু জানো ?' 

রা বাঁললেন--পন্টনের দৃর্থাধিপ কিরাত পন্ন 1লাঁখয়াছল, কয়েফাঁট চোনক শ্রমণ 
₹দ্ধের পাবন্ন বিহারভূমি দর্শন কারবার মানসে ভারতে আঁসয়াছেন, তাঁহারা পাটালপন্র 
বাইনেন: পথে কযেকাদনের জন্য চণ্টন দূর্গে বিশ্রাম করিতেছেন! তাই শানয়া 
মহারাজ অহ্থৎ সন্দর্শনে ছিয়াছেন |, 

সুগোপা মাথা নাঁড়য়া বালিল-_বশবাস হয় না, িরাতটা মহা ধূর্ত, ছল কাঁরয়া 
গহারাজকে নিজ দুর্গে লইয়া গগয়াছে_নিশয় কোনও দুরভিসান্ধ আছে। হয়তো 
নিভৃতে পাইয়া চাটুবাক্যে মহারাঞ্জকে দ্রবীভূত করিয়া তোমার পাপিপ্রার্থনা কারিবে।' 

তুই কিরাতকে দেখিতে পারিস না। 


ক 


কালের নাল্দরা 


'তা পারি মা। শুনিয়াছি এই বয়সেই সে ঘোর অত্যাচারী-_আতিশয় দুজনি।' 

শকারে কিততু তার অবার্থ লক্ষ্য, 

“অবার্থ লক্ষ্য হইলেই সত্জন হয় না। বাজপাঞ্চী কি সত্জন 7 

কাত ৮মংকার মিষ্ট কথা বাঁলতে পারে।' 

'ষে পুরুষ মিষ্ট কথা বলে. তাহাকে বিশ্বাস কাঁরতে নাই।' 

'তোর মালাকর বুঝি তোকে, কেবলই গাল দেয় 2" 

সুগোপা দঃভাবে মাথা নাষ্ডিয়া বালল--'পারহাস নয়। [রাত তোমার পায়ের 
দকে তাকাইবার যোগ্য নয়, কিন্তু সে তোমাকে পাইবার আকাঙ্খা পোষণ কবে। আন 
জান, তোমার জন্য সে পাগল ।' 

রত্ী অল্প হাসলেন, তারপর গম্ভীব হইয়া বাললেন_শুধু আমার জন্য নয় 
সুগোপা, এই 'বিটঙ্ক বাজ্যটার জন্যও সে পাগল। কন্তু ও কথা যাক। রাত্র গভশর 
হইয়াছে, তুই এবার গৃহে যা।' 

'তাই যাই, তুমিও ক্লান্ত হইয়াছ। একে সারাদিন বনে বনে মৃগয়া, তার উপর 
চোরের উৎপাত-জলসএ্র হইতে এতটা পথ হাঁটয়া আসিতে হইয়াছে। মানুষ ঘোড়া 
পর করে এমন কথা জন্মে শুন নাই। আর কী স্পর্ধা- বাজকন্যার ঘোড়া চুরি! 
দোঁখযা৯ দ্টকয়াছিলাম লোকটা ভাল নয়।' শীনজের লাঞ্নার কথা স্মরণ কাঁরয়া 
স.শোপাব রাগ একট, বাঁড়ল--'দুবশু াবদেশশ তস্কর। এখন যাঁদ তাহাকে একবার 
পাই ' 

"শলে দিই । 

“আমিও । এখন যা, চোরের উপব রাগ করিষা পাঁত-দেবতাকে আর কষ্ট দিস না। 
সে হয়তো হাঁ কাঁবযা ভোব পথ চাঁহষা আছে, ভাঁবতেছে তোকেও চোরে চুব কাঁবযষা 
লইয়া |গযা্ছে।' 

'মালাকবেল সে ভয় নাই, তিনি জানেন আমাকে চুরি কারতে পাবে এমন চোর 
শল্মাম নাই । তিনি এখন কোন শোৌণ্ডকালঘে পাঁড়য়া অপ্সবী কন্নরীর স্বগন দোখ- 
তেন যাই তাঁহাকে খঠীজয়া লইমা গৃহে ফাবতে হইবে তো" 

প্রতাহই খখীঝ তাই কাঁবতে হয় 

'হাঁ।' সংগোপা মূদ্‌ হাসিল 'মালাকন লোকাট মন্দ নয়, আমাকে ভালও বাসে। 
[কনত মাদরা-সূন্দ্রণব প্রাঁত প্রেম কিছু আধক। যাই, সপত্রীগৃহ হইতে পাঁত-দেবতাকে 
উদ্ধার বারয়া নজ গৃহে আন গিযা।" 

হাসিতে হাঁসতে সৃগোপা বিদাষ লইল। তখন মধ্য রাত্র হইতে আধক বিলম্ব 
নাই। 


১ 


পণ্চম পান্বচ্ছেদ 


মাঁদরা ভবন 


রাজপুরী হইতে বাঁহর হইতে গিয়া সুগোপা দৌখল তোরণদ্বার বন্ধ হইয়া 
[গয়াছে। এমন প্রায়ই ঘটে, সেজন্য সৃগোপার গাঁতীবাধ বাধাপ্রাপ্ত হয় না। সে 
প্রতনহারকে গ.পতদ্বার খুলিয়া দিতে বলিল। 

কোনও অন্জ্রাত কারণে প্রতীহারের মনে তখন কিপিং বস-সণ্টার হইয়াছিল। সে 
নিজের দ্বিধাশীবভন্ত চাপদাড়িতে মোচড় 'দিয়া একটা আঁদরসাশ্রত রাঁসকতা কাঁরিয়া 
কোলিল। সগোপাও ঝাঁঝালো উত্তর দিল। সেকালে আঁদরসটা গোরন্ত ব্র্গরন্তের মত 
অমেধ্য বিবেচিত হইত না। 

তোরণের কবাটে একাঁট চতুচ্কোণ দ্বাব ছিল, বাঁহর হইতে ঢোখে প'ঙত না। 
সুগোপার ধমক খাইয়া প্রতীহার তাহা খ্ালয়া দল, বাঁলল--'ভাল কথা, দেবদ্দাহ তাৰ 

সাক্ময়ে সগোপা বলিল--সে ?ক! আর চোর ?' 

মূশ্ড নাঁড়য়া প্রতীহার বাঁলল-'চোর ফারিয়া আসে নাই ।' 

'তুমি নিপাত যাও ।-দেবদ্যাহতাকে সংবাদ পাঠাইয়াছ 2, 

'ঘবনশর মুখে দেবদুহতার ানকট সংবাদ গিয়াছে, এতক্ষণ তান পাইয়া থাঁকবেন।' 

সুগোপা আনাশ্চত মনে ক্ষণেক 1চন্তা .কারল, তাবপব সন্তপপণে ক্ষুদ্র "বার ঘা 
বাঁহর হইবার উপকুম করিল। গ্লিতীহার কৌতুকসহকারে বালল-_-'এত নারে কি চোবেব 
সন্ধানে চলিলে 2 

হাঁ, । 

প্রতীহার নিশ্বাস ফেলিল--ভাগাবান চোর! দেখা হইলে তাহাকে আমার কাছে 
পাঠাইয়া দিও ।' 

'তাই দিব। চোরের সংসর্গে রাব্রবাস করিলে তোমার রস কামতে পারে ।' সুগোপা 
দ্বার উত্তীর্ণ হইল। 

প্রতীহার ছাঁড়বার পান্ন নয়, সে উত্তব দিবার জনা দ্বার পথে মুখ বাড়াইল। 
কিন্তু সুগোপা তাহার মুখের উপর সজোরে কবাট ঠোলয়া দিয়া হাঁসতে হাসিতে 
নগরের দিকে চলিতে আরম্ভ কাঁরল। 


সৃগোপা যতক্ষণ মাঁদরা গৃহে পাতি অন্বেষণ করিয়া বেড়াইতেছ্ছে, সেই অবকাশে 
আমরা িন্রকের নিকট ফিরিয়া যাই। 

কপোতক্টে প্রবেশ কািয়া চিন্রক উৎসুক নেত্র চাঁরাঁদকে চাঁহাতে চাঁহতে চাঁলল। 
নগরীর শোভা দেখিবার আগ্রহ তাহার াবশেষ ছিল না। প্রথমে ক্ষুঘবৃত্ত কারতে 
হইবে, প্রায় এক অহোরান্নর কিছু আহার হয় নাই। কাঁটবন্ধন দড় কাঁরয়া জঠরাঁগনকে 
দণর্ঘকাল ঠেকাইয়া রাখা যায় না, ক্লেশ যাহা অবশ্যম্ভাবী তাহা সহ্য কারতে হইয়াছে; 


০ 


কিন্তু দূত প্রসাদাং এখন আর ক্ষুধার জালা সহ্য কারবার প্রয়োজন নাই। 

পথে চাঁলতে চলিতে শীঘই একট মোদক ভাণ্ডার তাহদ্র চোখে পাড়ল। থরে 
রে বহযাবধ পক্কান্ন সজ্জিত রাঁহয়াছে_-পিত্টক লম্ডডুক ক্ষীর দধি কোনও বস্তুরই 
অভাব নাই । মেদমসূণ-দেহ মোদক বাঁসয়া দীর্থ খজর শাখা দ্বাবা মাক্ষিকা তাড়াইতেছে। 

মোদকালয়ে বাঁসয়া চিত্রক উদরপূর্ণ কারয়া আহার কাঁরল। একাঁট বালক পথে 
দাঁড়াইয়া তীক্ষদঁ্টতে মিষ্টান্ন 'নিবীক্ষণ কাঁরতভৈছিল, চিন্রক তাহাকে ডাঁকষা একাটি 
লড্‌ডু দিল। উৎফলুল্প বালক লড্ড়ু খাইতে খাইতে প্রস্থান কাঁরলে পর, সে জল পান 
কারয়া গাত্রোথান করিল, ভোজ্যের মূল্যস্বর্প শাঁশশেখরের থাল হইতে একটি ক্ষুদ্র 
মূদ্রা লইয়া মোদককে দিল. তারপর তৃপ্তিমন্থর পদে আবার পথে আসিয়া দাঁড়াইল। 

গুহদ্বারে তখন দুই একাটি বার্তকা জখালতে আবম্ভ কাবয়াছে; গৃহস্থের শুদ্ধান্ত- 
পূর হইতে ধূপ কালাগুরুর গন্ধ বাতাসে ভাঁসতেছে প্রদীপ-হস্তা পৃবনারশিগণ বদ্ধাক্গীল 
হইয়া গহদেবতাব অর্চনা কারতেছে। ক্কাঁচং দেবমান্দব হইতে আরাঁতিব শঙ্খঘণ্টাধণাঁন 
খিত হইতেছে। 'দবাবসানের বৈবাগামুহ্‌র্তে নগবী যেন ক্ষণকালেয় জনা ল্যাগিনশ- 
মূর্ত ধারণ করিয়াছে। 

অপাঁরচিত নগবীর পথে বিপথে চিত্ক অনায়াস চনণে ঘুবিয়া বেডাইতে লাগল । 
হাতে কোন ২ কাজ নাই, উদর পাঁরপূর্ণ সৃতবাং মনও নির,দ্বেগ। যে-বাঘন্ক রাজ- 
প্‌বৃষের ঘোড়া চুর কারয়াছল ভাহাতক মাঘ [তিনজন দোখযাছে, তাহারা চিএবকে 
এই জনাকীর্ণ পুরীতে দোখতে পাইলে সে সম্ভাবনা কন। দোখিতে পাইলেও তাহার 
শতিন বেশে চিনিতে পারবে না। অতএব নগব পাঁবদর্শনে বাধা নাই। | 

নগর পরিভ্রমণ কারয়া চিত্রক দোখল, উজান বা পার্টালপুজেন ন্যায় বহদাযতন 
না হইলেও কপোতকট বেশ পাবচ্ছন্ন ও সূদূশা নগর। লস তাহার যাযাবব যোণ্ধৃজীবনে 
বহু স্থানীয় মহাস্থানীয় দেখিযাছে, কিন্তু এই ক্ষুদ্র অসমতল পাষাণ নগরাট তাহার 
বড় ভাল লাগল। সে ঈষৎ ক্ষুদ্ধ হইয়া ভাবল, এখক্ষন দীর্ঘকাল থাকা গাঁলবে না, 
বেশীদন থাকলেই ধরা পাঁড়বার ভয। এদিকে তিনজন তো আছেই. হাহা ছাড়া 
শাশশেখব যে বন হইতে বাহর হইয়া আসিবে লা তাহারই বা ।শশ্য়তা কিঃ 

কমে রাত্র হইল: আকাশে চন্দ্র ও ীনম্নে বহু দীপের জ্বো*ও উদ্ভাসিত হইয়া 
উঁিল। বাজভবন শীর্ষে দীপাবালি মাঁণমূকটের নায় শোভা পাইতে লাগল । ঘাবতে 
ঘরতে চন্রক একাঁট উদ্যানের সান্নকটে উপাস্থত হইযা দোখল, কযেকজন ভদ্দ নাগাঁরক 
দাঁড়াইয়া গল্প কারতেছে। সে একজনকে জিজ্ঞাসা করল-মহাশয, ওটা ক?" 

নাগারক বালল--'ওটা রাজপুরব।' 

সপ্রশংস নেত্রে রাজপুর নিরাক্ষণ কাঁরযা চিত্রক বলিল-'অপূর্ব প্রাসাদ । মগধের 
রাজপূরীও এমন সূরাঁক্ষিত নয়। রাজা এ পুবীতে থাকেন 2" 

নাগাঁরক বাঁলল-_'থাকেন বটে, শকন্তু বর্তমানে তান রাজপূরশতে নাই। তাই 
তো এরূপ অঘটন সম্ভব হইয়াছে।' 

“অঘটন 2 

'শুনেন নাইঃ রাজকৃমারীর অশব চুর «'রয়া এক গর্ভদাস তস্কর পলায়ন 
করিয়াছে।' 

'রাজকুমারীর অশ্ব--' প্রশ্নটা অনবধানে চিন্নকেব মুখ হইতে বাঁহব হইয়া 
আ'সল। 

'হাঁ। কুমার মৃগয়ায় গিয়াছিলেন, জলসন্রে এই ব্যাপার ঘঁটিয়াছে।_আপাঁন কি 


₹৩৯ 


শরাদন্দ অমৃনিবাস 


৯৪৫ 2" বাঁলয়া নাগাঁরক সম্দ্রমপূর্ণ দৃষ্টিতে চন্রকের মূল্যবান বেশভৃষার পানে 
চাহল। 

'হাঁ। আম মগধের আঁধিবাসঙ্ব, কর্মসন্রে আসয়াছি।' 

চত্রক আর সেখানে দাঁড়াইল না। 

আকাঁস্মিক সংবাদে ব্দাদ্ধত্র্ট হইবে চিন্্কের প্রকৃতি সের্প নয়। কিন্তু এই সংবাদ 
পাঁরগ্রহ কারবার পর প্রায় প্রহরকাল সে বাক্ষপ্ত চিপ্ডে ইতস্ততঃ বিচরণ কারয়া 
বেড়াইল। সংবাদটা নগরে রাম্ট্র হইয়া পাঁড়য়াছে সন্দেহ নাই। কে জানিত যে উ 
অশ্বারোহনটা রাজকন্যা! রাজকন্যা পুরুষবেশে ঘোড়ায় চাঁড়য়া মূগয়া করিয়া বেড়ায়। 
আশ্চর্য বাটে। চিন্রক রাজকন্যার মুখাবয়ব স্মরণ কারবার চেস্টা কারল 'কন্তু বিশেষ 
কিছ, উদ্ধার করিতে পারল না: তাহাকে দৌখয়া গার্বত ও কিশোরবয়স্ক মনে হইয়া- 
ছিল এইটকুই শুধু স্মরণ হইল। 

রমণীর সম্পীত্ত সে অপহরণ কাঁরয়াছে, মনে হইতেই চিত্রক লজ্জা অনুভব কাঁরল। 
সে ভাগ্যান্বেবী যোদ্ধা, পরদ্রব্য সম্বন্ধে তাহার মনে তিলমার কুণ্ঠা নাই; সে জানে, 
এই বসুন্ধরা এবং ইহার যাবতীয় লোভনীয় বস্তু বীরভোগ্য। তব্‌, রমণখ সম্বন্ধে 
তাহার মনে একটু দুর্বলতা ছিল। জীবনে সে কখনও নারীর নিকট হইতে কোনও 
দ্রব্য কাঁড়য়া লয় নাই, স্বেচ্ছায় তাহারা যাহা দিয়াছে তাহাই হাঁসমুখে গ্রহণ করিয়াছে, 
তদীতারন্ত নয়। 

হয়তো এ পুরুষবেশীর রূপ ও এশবর্যা তাহাব মনে ঈর্ধার সপণ্চার কারয়াছিল, 
হয়তো প্রপাপালিকার সাঁহত ঘৃবকের ঘাঁনম্ঠতা তাহার পৌবুষকে আঘাত কাঁবয়াঁছল ,- 
সৃগোপার সাহত নিজের ব্যবহার স্মরণ কারযাও তাহার মন সাঁবস্ময় ক্ষোভে ভীরয়া 
ভঁঠিল। অবশ্য তাহার আচরণে অনেকখাঁন কৌতুক 'মাশ্রত ছিল; তথাঁপ, কৌতুক 
কখন নিজ সামা আতির্ুম করিয়া নিগ্রহে রূপান্তরিত হহয়াছ্ধিল তাহা সে বাঁঝতে 
পারে নাই। বুভুক্ষিত শ্রান্তিভগ্ঘ দেহে আশাহত অবস্থায় মানুষ যে কর্ম করে, পরিপূথা 
উদরে সুস্থ দেহে সে নিজেই তাহার কারণ খঠজয়া পায় না। 

আকাশের পানে চাঁহয়া ন্রক হাঁসিল। জীবনকে সে বহর্পে বহ অবস্থাষ 
দেখিয়াছে, তাই পশ্চান্তাপ ও অনুশোচনাকে সে নিরর্থক বলিয়া জানে । নিয়াতির গাত 
অনুশোচনার দ্বারা লেশমান্র ব্যতিক্রান্ত হয় না, অদজ্টই নিয়ন্তা। চিত্রকের মনে হইল, 
ভাগ্যদেবী তাহার চারপাশে সুক্ষ ভাবতব্যতার জাল বাঁনতে আরম্ভ কাঁশয়াছেন-- 
এই জালে ক্ষুদ্র মীনের মত আবদ্ধ হইয়া সে কোন অদম্টতটে উীক্ষপ্ত হইবে কে 
জানে? 

চন্দ্রের দিকে দর্ষ্ট পাঁড়তে তাহার চেতনা ফারিয়া আঁসল। মধঙগনে চন্দ্র, রা 
গ্ভশর হইতেছে । সচঁকিতে সে চারাদিকে চাঁহল; দৌখল বৌদ্ধ চৈত্যের নিকটস্থ 
উচ্চ ভূমির উপর সে একাকণ দাঁড়াইয়া আছে। এখানে পথ গৃহ-ীবরল, লোক চলাচলও 
কম। দূরে দর্ম্ট 'নক্ষেপ কাঁরয়া দোখল, একাঁট স্থান আলোকমালায় ঝলমল কারতেছে। 
বহু নাগারকের দমালত স্বরগ্ঞ্জন তাহার কর্ণে আসিল। 

চিন্রক কিছুকাল লাবং ঈষং তৃষ্কা অনুভব করিতোঁছল, এ আলোকদীস্ত পথের 
দিকে চাহয়া তাহার তৃষ্কা আরও বাড়িয়া গেল। নগরে অবশ্য মাঁদরাগহ আছে. এ 
কথাটা এতঙক্গণ তাহার মনে হয় নাই। রান্রর জন্য একটা আশ্রয়ও খখাজয়া লইতে 
হইবে। সে আলোকাঁল*সু পতঙ্গের মত দত সেই 1দকে চলিল। 

রজনণর আনন্দধারা তখন অন্তঃম্রোতা হইয়া আসিয়াছে। পুষ্প বিপাঁণতে 


৩২ 


কালের মান্দিরা 


গুম্পসম্ভার প্রায় শূন্য, পসা'রিণদের চক্ষে আলসা; রাজপথে নাগাঁরকদের গতায়াত 
ও ব্যস্ত আগ্রহ মন্দীভূত হইতে আরম্ভ কাঁরয়াছে। নবানা ব্রান্রির নবযোবনসৃলভ 
প্রগল্ভতা প্রগাঢযৌবনার রসঘন নিবিড় মাধূর্যে পারণত হইয়াছে! 

প্্পাসব গন্ধে আকৃষ্ট মধুমক্ষিকা যেমন কেবলমার ঘ্রাণশ্দন্তর দ্বারা পারচালিত 
হইয়া প্রচ্ছন্ন ফুলকাঁলকার সন্নিধানে উপাঁস্থত হয়, চিত্রকও তেমনই 1পপাসা-প্রণোঁদত 
হইয়া একটি মাঁদরাগহের দ্বারে উপনীত হইল। মদিরাগৃহের ভিতরে উচ্চ ০তরের 
উপর বাঁসয়া মুণ্ডিতশীর্য শৌন্ডিক স্তূপশীকৃত রজতমুদ্রা গণনা কারিতোঁছিল, চিন্রক 
প্রবেশ করিয়া তাহার সম্মুখে একাট স্বর্ণদীনার অবহেলা ওরে ফোলিয়া দিল, ঝাঁলল-_ 
'পানীয় দাও)" 

চমাকত শোঁপ্ডিক যুস্তকরে সম্ভাষণ কাঁরল--'আসূন শহাভাগ' কোন পানীয় দিয়া 
মহোদয়ের তৃাঁপ্তসাধন কাঁরব£ আসব সুরা বারুণশ মাদরা-যে পানীয় ইচ্ছা আদেশ 
বরন ।' 

'তোমার শ্রেম্ট মাদরা আনয়ন কণ।' 

যথা আজ্ঞা ।- মধত্্রী? 

শৌপ্ডক কিংববীকে ডাক দিল। নূপূর কাণ্ঠী বাজাইয়া একাঁট তন্দ্রালসা কিওকরাঁ 
'আসিয়া দাঁড়ঈল। শৌশ্ডিক বলিল-*আর্যকে সূঘাঁট্টত কক্ষে বসাও, শ্রে্ঠ মাঁদরা 
দ্যা তহাব সেবা কর।' 

কি'কবন চিত্রককে একাটি ক্ষুদ্র প্রকোচ্ডে লইয়া গিয়া বসাইল। কক্ষা্ট সচাবুর্পে 
দাঁত, পাঁটিমের উপর শুভ্র আস্তরণ; তদতপোর স্থল উপাধান ভাম্বলকরওক প্রর্তীত 
“হয়াছে। চাঁব কোণে িপভ্তলের দশপদশ্ডে বান্তকা ভ্ঞলিতেছে। ধুপশলা হইতে 
৮*দনগন্ধী সক্ষযর ধম ম্ণীণ রেখায় উাথত হইতেছে। প্রাচীরগান্ে সমর মন্থনের 
চনত: স.ধাভাণ্ড লইয়া সুরাসূরের মধ্যে ঘোব দ্বন্দ বাঁধয়া গিয়াছে । 

1চন্রক উপাঁবষ্ট হইলে কি.কবী নিঃশন্দ শ্ষিপ্রতার সহিত মদিবা-ভঙ্গান, চযক ও 
সুচিন্িত স্থালীতে মংসান্ড আনিয়া তাহার সম্মুখে রাখিল, তাবপর আদেশ প্রত্যাশায় 
কৃভাঞ্জালপুটে দ্বাবপান্ৰে দাঁড়াইপ। চিত্র এক চষক মাদরা ঢালয়া এক নিম্বাসে 
শান কাঁবয়া ফোলল, তানপর তৃস্তির সুদধর্ঘ নিশ্বাস ফেলয়া বাল স--সোঁন্কে, তুমি 
যাও, আমার আব 'বিছু, প্রয়োজন সাই?" 

মধূল্রী সাবধানে কবাট ভেঙ্ঞাইয়া 'দিষা প্রস্থান কারিল। ৬কাবণী বাঁসযা চিন্রক 
স্রাদু মৎস্যাপ্ড সহযোগে আরও কয়েক পান্র মাঁদরা পান করিল। ক্রমে তাহার চক্ষু 
চল্‌ ঢুলু হইয়া আসিল, শ্রাস্তাম্কের মধ্যে স্বপ্নসুন্দরীর মঞ্জশীর বাজতে লাগল। 
সে উপাধানেব উপর আলস্যভরে অঙ্গ প্রসারিত কাঁরয়া দল। 

মাদরাজনিত মৃদু বিহলতাব মধ্যে চিন্তার ধারা আবছায়া হইয়া ঝ।য়: একটা অহেতুক 
স্ফূর্ত আলসোর সাহত মিালয়া মনকে হিন্দোলার মত দোল দিতে থাকে। চিত্রকের 
অবস্থা তখন সেইবৃপ। সে নিজের অঙ্গাঁলতে অংগুরীয়েব উপগ্র দাঁন্টপাত কাঁরল, 
তারপর অঙ্গুরীয় চোখের কাছে আনিয়া ভাল করিয়া নিরীক্ষণ কাঁরল। তখন বনের 
মধ্যে শাশশেখরের সাঁহত আলাপের কথা তাহার মতন করিয়া মনে পাঁড়য়া গেল। 

নিজ মনে মৃদু মৃদু হাসিতে হাসতে সে উঠিয়া বাঁসল; কটি হইতে থালটি 
বাহির করিয়া তাহার মুখোদ্‌্ঘাটনপূর্বক একটি একাঁট সামগ্রী বাহর কাঁরয়া 
দেখিতে লাগিল। স্বর্ণপ্রস্‌ থলির সমস্ত বৈভব এখনও পরাঁক্ষা করিয়া দেখা হয় নাই। 

ধতলক চন্দন দৌখয়া তাহার মুখের হাস্য প্রসার লাভ করিল; কঙকাতিকাটি তুলিয়া 


শঃ অঃ (তৃতগয়)_-৩ ৩৩. 


শরাদন্দ অমৃনিবাস 


ধরিয়া সে উচ্চকণ্ঠে হাঁসয়া উঠিল। এলা লবঙ্গ মুখে "দিয়া সকে'তুকে চিবাইল, সব 
শেষে জতুমদ্রালাঞ্ছত কুণ্ডলাকাতি 'লাঁপ খুলিয়া গম্ভরমূখে পাঠ করিতে আরম্ভ 
কাঁরল। মগধের লাপি, বটঙ্করাজের নিকট প্রোরত হইয়াছে। পাঠ কাঁরতে কাঁরতে 
1চন্রক তাহাতে নিমণ্ন"হইয়া গেল। 

এই সময় দ্বার ঈষৎ উন্মুস্ত কাঁরয়া কে একজন ঘরের মধ্যে উশক মারিল; কাজলপরা 
একাঁট চোখ ও মুখের কিয়দংশ দেখা গেল মাত্র। চিত্রককে দেখিয়া কাজলপরা চোখ 
ক্রমশ বিস্ফারিত হইল, তারপর ধারে ধারে কবাট আবার বন্ধ হইয়া গেল। চিন্রুক 
পত্রপাঠে নিবিষ্ট ছিল, কিছ দৌখল না: দোঁখলেও বোধ কাঁর চিনিতে পাঁরিত না। 

বলা বাহুল্য যে উপক মারয়াছল সে সুগোপা। পাঁত অন্বেষণে কয়েকটি মদিরাগ্হ 
ঘাঁরয়া শৈষে সে এখানে আসিয়া উপাস্থত হইয়াছিল। তাহাকে দোঁখয়াই শোৌণ্ডিক 
হাঁসমুখে বলিয়াছিল--প্রপাপালিকে, তোমার মানূষাঁট তো আজ এখানে নাই।' 

সুগোপা বাঁলয়াছিল-'তোমার কথায় বিশ্বাস নাই, আম খাঁজয়া দেখিব 1, 

'ভাল, তাই দেখ।' 

তখন এ-ঘর ও-ঘর খু!জতে খদাজতে একাঁট ঘরে ডক মারয়া সহসা তাহার 
চক্ষু ঝলাসয়া গিয়াঁছল। বেশভূষা অন্য প্রকার, কিন্তু সেই দূবৃণ্ড অশবচোরই বটে। 

কিছুক্ষণ সুগোপা দবারের বাহিরে দাঁড়াইয়া পাহল, তারপর পা 'টাপয়া শৌন্ডিকেব 
িকট ফিরিয়া গেল। চুপি চুপি বাঁলল-_'মন্ডূক, নগপপাপকে সংবাদ দাও ।" 

বাস্মত মণ্ডূক বাঁলল--সে কি। কি হইয়াছে 2" 

'চোর। যে চোর আজ কুমার) রট্টার অশ্ব টুর কারয়াছল সে এ প্রকোন্ঠে শীসযা 
অদ্যপান কাঁরতেছে।' 

মণ্ডূকের মুখে ভয়ের ছায়া পাঁড়ল। দু্কৃতকারীকে মাদরাগুহে আশ্রয় দিলে 
নোঁশ্ডিককে কঠিন রাজদণ্ড ভোগ কারতে হয়। সে বাঁলল--'সর্বনাশ, আম তো কু 
জ্ঞান না।' ৃ 

'তাই বাঁলতেছি, যদ ?নজের প্রাণ বাঁচাইতে চাও শীঘ্র নগরপালকে ডাঁকয়া আন।' 

'নগরপালকে এত রাত্রে কোথা পাইব ১ তান নিশ্চয় গৃহদ্বার রুদ্ধ কালিয়া নিদ্রা 
যাইতেছেন, তাঁহার কাঁচা ঘুম 'ছাঙাইয়া কি নিজের পায়ে দাঁড় দিব 2' 

সুগোপা চিন্তা কাঁরল। 

তবে এক কাজ কর। দুইজন যামিক নগররক্ষী ডাঁকয়া আন, তাহারা আজ রাণ্রে 
ঢোরকে বাঁধিয়া রাখুক, কাল প্রাতে মহাপ্রতীহারের হস্তে সমর্পণ কাঁরবে। 

“সে কথা ভাল" বাঁলয়া ব্যস্তসমস্ত মণ্ডূক বাঁহব হইয়া গেল। 

আঁধক দূর যাইতে হইল না। রান্রকালে যাঁমক-রক্ষীরা পথে পথে বিচরণ কাঁরয়? 
নগর পাহারা দিয়া থাকে । একটা তাম্বুল বপাঁণর সম্মুখে দাঁড়াইয়া দুইজন যাঁমক- 
রক্ষী বোধ কার রান্্রতে পাথেয় সংগ্রহ কাঁরতোঁছল, মণ্ডূকের কথায় উত্তেজিত হইয়া 
তাহার সঙ্গে চালল। 

সুগোপা শপ কথায় ব্যাপার বুঝাইয়া দিল; তখন চাঁরজন্নে চন্ুকের প্রকোন্ঠের 
দ্বার খাঁলয়া ভিতরে প্রবেশ কাঁরল। চন্রক তখন 'লাপি পাঠ শেষ করিয়া থাল কোমরে 
বাঁধিয়াছে, ভূঙ্গার হইতে শেষ মাঁদরাটুকু ঢালিয়া পান কারতেছে। অস্মরধারী দুইজন 
পুরুষকে সম্মুখে দেখিয়া সে বালল--ক চাও 2, 

সৃগোপা পিছন হইতে বালিল--“তোমাকে চাই।, 

ণচন্রক ত্বারতে উঠিয়া দাঁড়াইল, িন্তু তরবারি বাহির কারবার পূবেই রক্ষীরা 


, ৩৪ 


কালের নান্দরা 


তাহার ঘাড়ে লাফাঁইয়া পাঁড়য়া তাহাকে পাঁড়য়া ফোলল। 

সুগোপা তখন সম্মুখে আসিয়া বলিল -অশ্বচোর, আমাকে, ছচিনিতে পার?" 

চক্ষু: সঙ্কীঁচিত কাঁরয়া চিন্রক তাহার পানে চাঁহল। অদৃন্টের জাল গুটাইয়া 
আঁসিতেছে। সে অধরোচ্ঠ চাঁপয়া বাঁলল--'প্রপাপালকা!' 

সুগোপা রক্ষণদের দকে ফিরিয়া বাঁলল--ইহাকে সাবধানে পাহারা 1দ। আতি 
ধূর্ত চোর, স্মাঁবধা পাইলেই পালাইবে।' 

একজন রক্ষী বাঁলল-_'সাবধানে 'কোথায় রাখিব 2 বাত্রে কারাগার তো বন্ধ আছে।' 

হঠাৎ সৃগোপার মনে পাঁড়য়া গেল। উদ্বেলিত হাসি চাঁপিয়া সে বাঁলল-- 
পরাজপুরীর তোরণ-প্রহরীর কাছে লইয়া যাও। আমার নাম কাঁরয়া নালও. হুম সমস্ত 
রাত চোরকে পাহারা 'দবে।, 

সুগোপাকে নগরের সকলেই চানত। প্রপাপালিকা হইলে কি হয়, রাজকৃমারীর 
সখা । রক্ষীরা ধদ্বরৃত্তি না কাঁরয়া চোণকে বাঁধযা রাজপুরেশর দিকে লইয়া চাঁলল। 

ভাগারমে চিন্রকের থালাটি রক্ষীরা কাঁড়য়া লইল না। তাহারা সাধূচারন্র বালিয়াই 
হোক, অথবা যে চোর রাজবন্যার ঘোড়া চুরি কারয়াছে তাহার উপর বাট্পাঁড় 
ধরলে গোলযোগ হইতে পারে এই জনাই হোক, চিত্রকের থালতে তাহাবা হস্ডক্ষেগ 
'কারল না। 


৩৫ 


ষ্ড পারচ্ছেদ 


বন্দিনন 


তোরণ-প্রতীহারের নাসিকায় বিলক্ষণ আঘাত লাশিয়াছিল। সুগ্োপাব প্রাতি 
রসে-ভরা প্রীতির ভাব আর তাহার ছিল না। তদুপার দুইটা বিকাঁশতদণ্ত ধামিক- 
রক্ষী যখন একটা চোরকে তাহার স্কন্ধে চাপাইয়া দিয়া চাঁলয়া গেল তখন শুধু 
সুগোপা নয়, সমস্ত নারীজাতর উপর তাহার মন বিরন্ত হইয়া উঠিল। দেবদুহতার 
সখা না হইয়া অন্য কোনও লোক হইলে কখনই সে চোরকে সারা রাত্র আগুলিয়া 
থাকবার ভার লইত না। শান্তর সময়, দেশে কোনও প্রকার উপদ্রব নাই। এ সময়ে 
রাজপু্রীর তোরণ পাহারা দিতে হইলে সমস্ত রাঁত্র জাগয়া থাকবার প্রয়োজন হয় 
না; দ্বারে ঠেস দিয়া চক্ষু মুদিত করিলেই প্রভাত হইয়া যায়। 1কন্তু এখন এই 
অধ্বচোরটাকে লইয়া সে চক্ষু মুদবে কি প্রকারে? চোর যাঁদ পালায় তবে মার রক্ষা 
নাই। এখন চতুঃপ্রহর রান্র জাগয়া এই বন্ধ্যাপত্র চোরকে পাহারা দিতে হইবে। 
অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইয়া প্রতীহার বাঁলল--বাপু অশ্বচোর, তোমার সাজসজ্জা দেখিয়া 
তোমাকে শি্ট বাঁন্ত বলিয়া মনে হইতেছে। তুমি এমন কৃকর্ম কারতে গেলে ,কেন ই 
প্লাজকুমারীঁর ঘোড়া চর কারলে কি জন্য? 

চোর উত্তর না দিয়া 'নার্বকার মুখে আকাশের পানে চাঁহয়া রাহল। প্রতীহার 
পূনরায় বলিল-_-আর যাঁদ কারলেই, ধবা পাঁড়লে কেন 2 ধর। যাঁদ পাঁড়লে, কলা প্রাতে 
পাঁড়লে কি দোষ হইত ?' 

চোর এবারও কোনও উত্তর করিল না। 

তুমি তো কলা প্রাতে নির্ঘাত শুলে চাঁড়বে। তবে আজ রানে আমাকে কম্ট দিয়া কী 
লাভ হইল” 

প্রতীহারের বিরক্তি ব্লমশঃ হতাশায় পর্যবাঁসত হইতোছল, এমন সময় তাহার পাশে 
একটি কৃফণ ছায়া পাঁড়ল। চমাকয়া প্রতীহার দেখিল, পুরভুঁমর জীবন্ত প্রেত গুহ 
নিঃশব্দে তাহার পাশে আঁসয়া দাঁড়াইয়াছে। 

এ আখ্যায়কায় গুহের স্থান আতি অজ্পই; তবু তাহার একটু পারচয় আবশ্যক। 
সে হূণ, হণ অভিযানের সময় আিয়াছিল। রাজপুরশীর যুদ্ধে তাহদর মস্তকে গুরুতর 
আঘাত লাগে, কপালের বাম ভাগে একটা গভনর ক্ষতাঁচহ্ন এখনও তাহার সাক্ষ্য 
গদিতেছে। ফলে, গৃহের স্মাতি ও বাক্শান্ত চিরতরে লু্তে হুয়া যায়। তদবাঁধ সে 
রাজপুরীীর প্রাকারবেষ্টনীর মধ্যে আছে, কেহ তাহাকে কিছু বলে না। দিবা ভাগে 
সে কোথায় থকে কেহ দোখতে পায় না; রাত্রে পুরভীমর উপর শনর্ণ খর্ব ছায়ার 
মত ঘুরিয়া বেড়ায়। রাশির প্রহরীরা কদাচিৎ তাহাকে দোখতে পায়, সে তোরণ স্তম্ভের 
পাশে বাঁসয়া আপন মূনে হাঁসিতেছে, অথবা অতৃস্ত প্রেতযোনির মত অন্ধকার প্রাকারের 
উপর সণ্চরণ করিয়া বেড়াইতেছে। প্রহরধরা সাগ্রহে তাহার সাহত কথা বাঁলবার চেষ্টা 
করে কিন্তু গূহ' নীরব থাকে; তাহার লুপ্ত স্মৃতির মধ্যে কোন্‌ বাঁচত্র রহস্য লক্কায়ত 
আছে কেহ অনুমান কাঁরতে পারে না। 


৬ 


কালের মান্দরা 


গুহ আসিয়া কয়েকবার সন্তর্পণে চিন্রককে প্রদাক্ষণ কাঁরল; মুখের কাছে মূখ 
লইয়া গিয়া যেন আস্াণ গ্রহণ কারিল; পশ্চাতে গিয়া ক যেন দোঁখল-_তারপর সিঃশব্দে 
হাঁসতে হাসিতে প্রতীহারকে অঙ্গজালি সঙ্কেতে ডািল। 

চিন্রকের হস্তদ্বয় পশ্চাতে রজ্জু দ্বারা বন্ধ ছিল; প্রতাহাপ্ন গিরা দোখল কোন্‌ 
অগ্াত উপায়ে রঙ্জববন্ধন টিলা হইয়া গয়াছে, টানলেই হাত বাহিব হইয়া আগসবে। 
প্রতীহার ক্রুদ্ধ, হইয়া বাঁলল--'আবে শঈগালপাত্র চোর, তুই আমাকে ফাঁক দয়া পালাইতে 
চাস? সে দডুভাবে রংজু বাঁধতে প্রবৃত্ত হইল। 

গুহের গলার মধ্যে অব্ন্ত হাসির মত একটা শব্দ হইল। প্রতীহার তাহার দিকে 
ফারয়া বলিল--গুহ, বড় রক্ষা করিয়াছ। এ চোর পালাইলে আমাকেই শ্‌লে যাইতে 
হইত। এখন এই গভকুম্মান্ডটাকে বাঁধয়া সারারাত্র বাঁসয়া থাঁক। সার বিশ্বাস 
নাই। একটা ক্‌টকক্ষও যাঁদ থাঁকত, এই নম্টনুদ্ধি তস্করটাকে তাহার মধ্যে বন্ধ কাঁরয়া 
নাঁশ্চন্ত হইতে পারতাম ।' 

গুহের চোখে যেন একটা ছায়া পাঁড়ল; সে দাঁড়াইয়া নিজ অঙ্গূঙ্জ দংশন কাঁরতে 
লাঁগল। 

প্রতীহারের মনে বহু অশান্তি সা্চত হইয়া উঠিয়াছল, সে গৃহকে লক্ষ্য কাঁরয়া 
ধালতে আরম কারল- “গুহ, তোমাকে বাঁলতোছ, স্পীজাতিকে কদাপ বিশ্বাস কারিতে 
নাই। তাহাদের মত অবিশ্বাসনী ক্লেশদায়িনধ দুষ্টপ্রকাত-_' উপযুক্ত বেগবান বিশে- 
ষণ্র অভাবে প্রতীহার থাময়া গেল। 

হয়তো মাত সম্বন্ধে প্রতীহাবের উীন্ততে ?কছু সত্য ছিল, গুহের চক্ষ্দ্বয় 
সহসা অর্থপূর্ণ উত্তেজনায় বস্ফাঁরত হইযা উঠিল। সে সবেগে মস্তক আন্দোলন 
কাঁরয়া প্রতীহারকে তাহার অন*সরণ করিবার সঙ্কেত কাঁরয়া অগ্রসর হইয়া চাঁলল। 

দুই তোরণ-স্তম্ভে দুইটি প্রাতিহার-কক্ষ আছে পূর্বে বলা হইয়াছে। এইরূপ 
প্রাকারের সর্বন্র সম-বাবধানে স্তম্ভ গহ ছিল। এগুলির* প্রবেশদ্বারে কবাট নাই, তাই 
প্রাকার-রক্ষদেব বিশ্রামের উপযোগী হইলেও বন্দীকে বন্ধ করিয়া রাখবার সুবিধা 
নাই। ইহাদের মধ্যে তোরণের দুই পাশের কক্ষ দুইটি সবদা ব্যবহ,ত হইত, অনাগ্‌লি 
প্রয়োজনের অভাবে শন্য পাঁড়য়া থাঁকত। বহূকাল পাঁড়য়া থর ফলে সেগুলি 
আবর্জনায় পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল, প্রবেশপথে কন্টকগুল্ম জআন্ময়াছল। গুহ এইরূপ 
একটি অবাবহৃত কক্ষেব মুখ পয়ন্তি গিয়া আবার হাতছানি দিয়া প্রতীহারকে ডাঁকল। 

প্রতীহারের কৌতূহল হইল। কিন্ছু চোরকে একাকী ফেলিয়া যাইতে পারে না। 
সে ক্ষণেক টিন্ভা করিয়া চিত্রকের হস্তরজ্জ; ধারয়া টানিতে টানতে লইয়া চাঁলল। 

সতম্ভগ্‌হের মূখে উপাস্থত হইয়া প্রতীহার দোখল, গুহ চক্মীক কিয়া একাঁট 
ক্ষুদ্র প্রদীপ জহালিয়াছে। চক্মাক প্রদীপ কোথা হইতে পাইল সেই জানে, হয়তো 
পূব হইতে সংগ্রহ করিয়া, রাঁখয়াছিল। প্রতীহার বুঝল এই পাঁরতান্ত কক্ষাটতে 
গুহের যাতায়াত আছে। 

দীর্ঘ অব্যবহারে ঘরটি অপপারচ্ছল, কোণে উর্ণনাভের জাল। একটা চমচাটকা 
আলোকের আঁর্ধিভাবে ব্রত হইয়া মাথার উপর টক্রাকাবে উড়িতে লাগল। 

প্রদীপ ধরিয়া গুহ কক্ষপ্রাচীরের কাছে গেল। অমস্‌ণ পাথরের দেয়াল. পাথরের 
উপর যেখানে জোড় লাগিয়াছে সেখানে কমঠপ্যজ্ঠের ন্যায় চিহু। গৃহ প্রদীপ তুলিয়া 
ধারয়া দোখতে লাগল, তারপর একট স্থান অঙ্গুলি দ্বারা ?টাপয়া ধারল। ধখরে ধীরে 
দেয়াল হইতে চতচ্কোণ একটা অংশ সাঁরয়া গেল। 


৩৭, 


শরাঁদন্দ অম নিবাস 

মহাবিস্ময়ে প্রতীহার দেখল, একাটি সুড়ঙ্গ পথ। ক্ষীণালোকে সূডপ্গর বেশ 
দূর দেখা গেল না: কিন্তু সুড়ঙ্গ যে প্রাকারের ভিতর দিয়া বল্মীক-বিবরের ন্যায় 
বহদূব পযন্ত চাঁলয়া গিষাছে তাহতে সন্দেহ নাই। হণেরা পূরী দখল কাঁরয়াঁছল 
বটে কিন্তু এই গুপ্ত সুড়ঙ্গের কথা জানিতে পারে নাই। 

মাটামাঁট হাঁসতে হাসতে গহ বল্প্ মধ্যে প্রবেশ কারয়া প্রতশহাবকে অনুসরণ 
বাঁবতে ইঙ্গিত করিল। সুড়ঙ্গ অর্পারসর নয়, দুইজন লোক পাশাপাঁশ চালতে 
পারে। প্রতশহাব চত্রককে লইয়া ভিতরে প্রবেশ কাঁরল। 

প্রায় ত্রিশ হস্ত যাইবার পর সম্মুখে গহরেব ন্যায অন্ধকাৰ একটা স্থান দেখা 
গেল: কয়েক ধাপ সোপান এই অন্ধকরপেব মধেো। নাময়া গিয়াছে, আর [কিছু দেখা 
যায় না। 

উত্তেজত প্রতীহার নলিল_-এ তো দেঁখতোঁছ একটা কৃটকক্ষ' আশ্চর। কেহ ইহাব 

স্ধান জানিত না। গৃহ, তুমি কি প্রকাবে জানলে » 

গুহ ললাটের ক্ষত টিহঠার উপব হাত বুলাইযা যেন স্মরণ কাঁণবাব চৈশ্ঠা করিল: 
কন্তু স্মৃতির দ্বার খুলল না। 

প্রতীহাব বাঁলল--ভালই হইল । আজ বার্রে চোবটা এইখানেই থাক, কাল প্রাতে 
আবাব বাহির করিয়া লইযা যাইব।-কে ভাবিমাছল প্রাকারেব ভরা ফাঁপা' 
তাহার ভিতব সুড়ঙ্গ আছে, কটকক্ষ আছে যাহোক, গৃহ একথা তুমি জান আব 
আঁম জানলাম আব কেহ জানিতে না পাবেন 

প্রতীহাবের মস্তকে নানাপ্রকার কম্পনা খেলা কাঁবতোছল হুক বাঁলতে পাবে, 
তুগভস্থ গৃপ্ত কক্ষে হযতো পূর্ববভর্ঁ বাজাদের কত বঙ্-এশবর্য লক্লীমত আছে। 
“চোকটা জানিতে পাবিল বটে কিন্তু কাল ও শলে যাইবে, সৃতবাং একপ্রকার নিশ্চিন্ত" 
মনে মনে এই কথা ভাবষা প্রতীহাব চিন্রককে সেই অল্ধকাখ গহবলের মগ্যে ঠো।লযা 
দল, তাবপব কবাটে অর্গল লাগাইয়া গুহেন সাঁহত বাহবে ফাবযা আঁসল। মুন 
আকাশের তলে আয়া সুদীর্ঘ নিশ্বাস গ্রহণপূর্ক প্রভীহাব গৃহেল দিকে ফাবিযা 
দেখিল, অশবশবশ ছায়ার ন্যায় গৃহ কখন ছিঃশব্দে অন্তাহতি হইষা 1িগযাচ্ে। 





কটকক্ষেন দ্বার বাহির হইতে বন্ধ হইযা গেলে চিক দৌখল রন্প্রহনন অন্ধকাবের 
মধ্য সে দাঁড়াইয়া আছে। গকন্ত কৃটকক্ষেন না সম্পূর্ণ নিশ্চল ও বন্ধ নহে, কোনও 
তদশ্য পাথে বাধু চলাচল হইতেছে _*বাস বোধ হইযা শানবার ভম নাউ, 

িত্রকের তস্তদ্বয় রজ্জুদ্বারা পশ্চাতে আবদ্ধ ছিল, প্রতীহার" খুব দ্‌ঢ কাঁরযা 
বাধযাছিল। িছূক্ষণ চেষ্টা কবিনার পর সে বন্ধনের ভিতর হইতে হাত বাহর 
কাঁবগা লইল। সৈনিকের বাঁচন্র জীবনে এই কৌশলাট সে আয়র্ত কাঁবয়াছিল। 

তানপব অন্ধকারে আত ধারে সে সোপান অবতবণ করিতে 'লাগিল। পাঁচ ছযাঁট 
ধাপ নামবাৰ পর পদদ্বারা অনুভন কাঁরয়া বুঝল সোপান শেষ হইযা চত্বন আরম্ভ 
হইযাছে। 

এই চত্ব কতখাঁন িস্তত তাহা জানিবার কৌতূহল চিত্রকের ছিল না. কৃটকষ্ষ 
হইতে পলাযনের পথ থাকা সম্ভব নয়, থাঁকলেও এই অন্ধকাবে তাহা আঁবিন্কার করা 
আসাধ্য। চিনুক শেষ সোপানের উপর বাঁসযা ভাবতে আবম্ভ কাঁবল। 'তাহার মনে 
হইল সে দ্রীবনের শেষ সোপানে আঁসয়া উপনধত হইয়াছে। তাহার হাঁসি আসিল। 


“৩৮ 


কালের মান্দরা 


নিয়াতর জালে ঠে ধরা পাঁড়িয়াছে। কিন্তু আশ্চর্য! তাহার আঁকাণৎকর জীবনকে 
সমাপ্তির উপকূলে পেখছাইয়া দিবার জন্য নিয়াতর এত উদ্যোগ আধষোজন, এত 
ধড়যন্ত্র? সে যোদ্ধা, মৃত্যুর সাহত তাহার পারচয় ঘাঁনত্ঠ। তবে আজ মৃত্যু সধা পথে 
তীরের মুখে বা আসর ফলায় না আসিয়া এমন কুটিল পথে শাসল কেন » জ্ঞানের 
উন্মেষ হইতে [নিজের জীবনের কাহনী তাহার মনে পাঁড়ল। মত্যু বহবাব তাহার 
সম্মুখে আসয়াছে, আবার হাসিয়া অবজ্ঞাভরে 'ফাররা গিয়াছে: কিন্তু এত আডুন্বণ 
বারয়া তো কখনও আসে নাই 

শৈশবের কথা তাহার ভাল কাঁরয়া নে পড়ে শা। নখন তাহার অশশান পি 
বংসর বয়স তখন কোন- এক নগরে একটা বিকলাঙ্গ লোকের সাঁইত সে নাস কারত। 
লোকটা বোধহয় অধ-উন্মাদ ছল, কখনও তাহাকে প্রহাব কাপিত, কখনও বা আদর 
করিত। তাহার একটা শাণত ছাঁর ছিল, সেই ছণর িষা দে 2৮৫কের দেহ কাঁটিয়। 
দ্তবিক্ষত কাঁরয়া দিও. আবার জঙ্গল হইতে লতাপ;তা আঁনয়া সশত্ে বাধয়া সই 
তত আরোগা কাঁরভ। একাদন হঠাৎ পাগলঢা কোথায় চালয়া গেল” আব ফিরিয়া 
আসল না। 

অতঃপর শিহাদিনের ঘ্না চিএ্কের মনে নাই, চক করিয়া কোথায় কাহান আশ্রয়ে 
*বৈশোরেব পশি্গানত উপনীত হইল তাহা ভাহাব স্মাতি হইতে মুছিয়া গিয়াছে। 

যৌবনের প্রারম্ভে সে এক যাযাবর বাঁণক সম্প্রদায়ের সাহত খুঁরিযা বেড়াই উ, 
তাতাদের সংসর্গে কিছ, ছু াখিত ও পাঁডতে শাখযাছল। সাথবাহ বাঁণকেরা 
উষ্ট্রপঙ্ঠে পণ্য ইয়া দেশ দেশা, হারে িচবণ জিয়া বেডাইভ, এক নগর হইতে অনা 
নগরে 'যাইত। চিক তাহাদের সঙ্খো থাকিয়া বহু সমদ্ধ নগব হদাখশাছল। পুরুষপুর 
*থ্‌পা বারাণসণী পাটালপূত্র ভাম্রীলপ্ভ উত্জীষনন কাণ্ড উত্রাপথ ও দাঁক্ষণাপথের 
[নাচতে শোভাশালনগ খানা নগবীর সাহত িরিকের সাক্ষাৎ পবিচয় ঘাঁটয়াছল। 

বাণক সম্প্রদায় ধর্মে জৈন ছিল, তাহারা আমষ জ্যভার কাঁরত শা। অথচ মৎস্য 
নাংসের প্রাত চিএকের একটা প্রক্তিগত আকর্ষণ ছিল সে সযোগ পাইলেই পুকাইরা 
পশু মাংস আহান কাঁরুত। একাঁদন সে ধবা পাঁড়য়া গেল। 

বাঁণক সম্প্রদায় তাহাকে বিদায় কারয়া দিল। িএ্রকের দেশ ন ২, আত্মীয় নাই-- 
জগত সে সম্পূর্ণ একাকী । এই সময হইতে তাহার যোদ্ধূজীবদের আরম্ভ। তাহার 
ঘেহ স্বভাবতই বালষ্ঠ, সে সহজে অস্ত্রচালনা কাঁরিতে শাখল। জগতে যাহার কেহ 
নাই সে আখানভর হইতে শেখে, চিন্রক পাদ্ধি ও বাহুবল সম্বল কিয়া তীবনযদ্ধে 
ঝাঁপাইয়া পাঁড়ল। 

আশ্াবর্তে তখন সবই যুদ্ধ বিগ্রহ চাঁলতেছে। চিন্তুক যখন যে পকে পাইল 
যুদ্ধ করিল; কোনও বাস্ট্রর প্রতি তাহার মমত্ধ নাই, যেখানে জথ লাভেব সম্ভাবনা 
চোঁখল সেইখানে গিয়া উপ্পা্থত হইল। এক পক্ষের পরাজয়ে যদ্ধ থাঁময়া গেলে 
আবার নৃতন যুদ্ধের অন্বেষণে ঘাঁরয়া বে্ড়োই!ত লাগল। 

এইভালে ভাহান জণবনের শেষ দশ বর্ষ কাটিয়াছে। সৌবীর দেশে একটা অন্তঃ- 
কলহজাত ক্ষুদ্র যূদ্ধ মিটিয়া গেলে সে আবার _াগা অন্বেষণে বাহন হইয়াঁছল। 
সৌবীব যুদ্ধে সে বিশেষ লাভবান হইতে পাবে নাই, উপরনতব তাহার অ*বাঁট 
নরিয়াছিল। সেখান হইতে লক্ষাহঈনভাবে ঘুবিতে ঘাঁবতে সে গান্ধার অণ্টলে সমর- 
স্ভাবনার জনশ্রুতি শানয়া সেই পথে যাত্রা কাঁরযাছিল। গাম্ধারের পথ কিন্তু সরল 
নয়: গগি-সংকটকৃঁটিল অজ্ঞাত দেশের পাকচকে পথ হারাইয়া অবশেষে নিঃস্ব অবস্থায় 


৩৯. 


শরাদন্দ অমৃনিবাস 


সে বিউঙ্ক রাজ্যে উপাঁস্থিত হইয়াছল। তারপর সুগোপার জলসন্র হইতে আঁজকার 
এই ঘটনাবহুল দিবসটি বিসার্পল গতিতে অগ্রসর হইয়া শেষে এই অধ্ধকার কূটকক্ষে 
পারসমাপ্তি লাভ করিয়াছে । . 

মুদত চক্ষে চিন্তক নিজ জশবন-কথা চিন্তা করিতোছল; চিন্তার সূত্র মাঝে মাঝে 
'ছন্ন হইয়া যাইতোঁছল, আবার যুস্ত হইয়া আপন পথে চাঁলতোছল। ক্লান্ত দেহ 
যতই 'িদ্রার অতলে ডুবয়া যাইতে চাহতোছল, আঁজকার বহু ঘটনাঁব্ধ মন ততই 
সচেতন থাঁকিবার চেষ্টা করিতেছিল। 

নিদ্রা ও জাগরণের মধ্যে এইরূপ দ্ব্ছ চালিতোঁছল, এমন সময় চিন্রকেব চেতনা 
সম্পূর্ণ জাগ্রত হইয়া উঠিল। তাহার মনে হইল কে যেন আত লঘু করস্পর্শে তাহার 
মূখে হ'ত বূলাইয়া দিল। নিশ্ছিদ্র অন্ধকারে সে কাহাকেও দোখতে পাইল না; 
প্রথমে মনে হইল হয়তো চমমচাটকার পাখার স্পশ; ইহারা সূচীভেদ্য অণ্ধকাবে [নঃশব্দে 
উীঁড়য়া বেড়ায়, স্পর্শোন্দ্য়ের দ্বারা বাধাবন্ধ অনুভব কাঁরয়া গাঁতি পাঁরবর্তন কাঁরতে 
পারে। হয়তো ঢমচটিকাই হইবে। 

[িন্তু যাঁদ চর্মচঁটিকা না হয়ঃ যাঁদ ওনবন্ত কোনও প্রাণীই না হয় চন্রকেব 
মেরু্যা্টর ভিতর দিয়া একটা শিহরণ বাঁহয়া গেল! সে অন্ধকারে চক্ষ: 1বস্ফারত 
করিয়া সতর্কভাবে বাঁসয়া রাহল। 

আবাব তাহার মূখের উপর লঘু করাঙ্গণীলর স্পর্শ হইল, যেন কেহ অঙ্গাঁলর 
দ্বারা তাহার মুখাবয়ব অনুধাবন কাঁববার চেষ্টা করিতেছে; তাহার গন্ডে তীক্ষণ 
নখের আঁচড় লাগিল । 'চন্রক প্রস্তুত ছিল, সে 'ক্ষপ্র হস্ত সণ্টালনে অদৃশ্য সপর্শকাপ্ীকে 
ধারবার চেষ্টা করিল, “তু কিছুই ধাঁবতে পারল না। যে স্পর্শ করিয়াছিল সে 
সরয়া গিয়াছে চিন্রক তখন উচ্চকণ্ঠে বলিয়া উাঁঠল--কে” কে তুমি2' 

কয়েক মহত পরে তাহার সম্মুখের অন্ধকারে গভীর 'নশবাস পতনের শব্দ হইল। 
চিত্রকের সবাঙ্গের রোম কণ্টট্রেত হইয়া উাঁঠল। সে কীম্পতস্বরে বাঁলিল--কে তাঁম £ 
যাঁদ মানব হও উত্তর দাও।' িছুক্ষণ নীরব। তারপর অদূরে অস্ফুট শন্দ হইতে 
লাগল । চিন্রক উৎকর্ণ হইয়া শুনিল। মানূষের কণ্ঠস্বরই বটে, কণ্তু শব্দগীলর 
কোনও অর্থ হয় না। যেন স্বপ্নের ঘোরে কেহ অস্পন্ট অর্থহীন আকাঁভ প্রকাশ 
বারবার চেষ্টা কাঁবতেছে। মনৃষ্য বুঁঝিয়া চিন্রক আবার স্বস্থ হইল । সে বাঁগল_শব্দ 
শ-নিয়া মনে হইতেছে তুমি মান,ষ। স্পষ্ট কঁবিয়া বল, কে তুমি।" 

দীর্ঘকাল আর কোনও শন্দ নাই। চিত্রকের মনে হইল, সে বুঝি ক্পনাষ শব্দ 
শনয়াছিল, সমস্তই এই বৃহকময় অন্ধকারের ছলনা। তাহার স্নায়্ূপেশী আবার শল্ত 
হইতে লাগল । এ কির্‌প মায়া? আলোকিক মায়া ? 

“মম বাঁন্দনী.. ..... বান্দনী ......? 

না, মানুষের বন্ঠস্বর-ছলনা নয়। কথাগুঁল আত দ্বিধান্তরে কাথত হইলেও 
স্পম্ট। বগ্তা যেন আবও গনকটে আঁসয়াছে। 

চত্রক বালিল--বাঁন্দনশ 2 তৃমি নারী 2" 


হা ' 
গনশ্চন্ত হইলাম। ভাবিয়াছিলাম তুমি প্রেতযোনি।, 
'তাম কেও, 


চিন্তক হাসিল--আমিও বন্দী । তুমি কত দন বন্দী আছ? 
'কতাঁদন-_জানি না। এখানে দিন রাঁঘর নাই,.মাস বর্ষ নাই- কণ্ঠস্বর মিলাইয়া গেল। 


£50 


কালের মাঁন্দরা 


চিক বলিল+-তুঁমি আমার কাছে এস। ভয় নাই, আমি তোমার আনিসট কাবির 
না।' 

কিছুক্ষণ পরে প্রশ্ন হইল--তুমি কি হূণ?। 

'না, আমি আর্ধ।' 

তখন অদৃশ্য রমণী কাছে আসিয়া চিত্রকের জানুর উপর হাত রাখল, চিক তাহার 

হস্ত স্পশ' কাঁরয়া দৌঁখল, কঙ্কালসার হস্ত, শীর্ণ অঙ্গুলির প্রান্তে দীর্ঘ নখ। তাহার 

জানু উপর হস্তাঁটি থরথর কারয়া কাঁপতেছে। চিন্রক বাঁলল-_-উপাঁবষ্ট হও । আমাকে 
ভয় কারও না, আমও তোমারই মত অসহায়। মনে হয় দণর্ঘকাল বাঁশ্দনশ আছ। 
তুমি অন্ধকারে দোখিতে পাও 2, 

“অল্প।' 

'তোমার বয়স কত 2 

এতক্ষণে রমণী যেন অনেকটা সাহস পাইয়াছে, সে সোপানের উপর উপবেশন 
বাঁরল। যখন কথা কহিল তখন তাহার কথা আরও স্পম্ট ও সূসংলগন শুনাইল। 
যেন সে দীর্ঘকাল কথা না বালধা কথা বাঁলতে জুলিয়া গিয়াছল, আবার ক্মশঃ 
সসঙ্গত বাকশান্ত ফারিয়া পাইতেছে। 

রমণ্শী :7স--“আমার বয়স কত জানি না। যখন বান্দিন হই তখন কুড়ি বছর 
বয়স ছিল ।” 

“কে তোমাকে বাণ্দিনশ কারয়াছিল 2" 

হুশ 

'হুণ£ কোন্‌ হণ ৮ 

বমণী থা।ময়া থাঁময়া বলিতে লাগল--'একটা কদাকার খর্বকায় হণ। রাজপ.রী 
হৃণেরা আকুমণ কারয়াছিল। আঁম ছিলাম রাজপ্রের ধাত্রী.. আম রাজপূত্রকে স্তনাদান 
»্ঠরতোঁছলাম এমন সমঘ হ্‌ণেরা বাজ-অবরোধে প্রবেশ» কারিল...তাহারা রাঙ্জপুত্রকে 
আমার কোল হইতে কাঁড়য়া লইয়া তলোযান্নর উপর লোফালুফ কবিতে লাগিল .. 
একটা কদাকার ঠহণ আমাকে হাত ধারয়া টাঁনযা লইয়া আঁসিল- 

'সর্বনাশ। এ যে পণচশ বছর আগের কথা! তুম পপশচশ বছর বন্দিনী আছ 2" 

'পরচশ বছর ৮. তা জান না। .কদাকার হূণটা আমাকে টানিতে টানিতে স্তম্ভ- 
গাহে লইধা আসল নজর্ন স্তম্ভগৃহে আম তাহার হাতি ছাডাইবাব তনেক চেষ্টা 
করিলাম, কিন্ত ..স্তম্ভগহের দেযালে একটা গৃপ্তদ্বার ছিল, কেমন করিয়া খুলিয়া 
এগয়াছিল.. হৃণটা আমাকে এই অন্ধকারে ঠোৌলয়া দয়া গুপ্তদ্বার বন্ধ করিয়া দল-” 

তারপণ £ 

'তারপর আর জানি না. সেই অবধি এই রন্ধের মধ আছি। রন্ধর বহুদর পর্যন্ত 
শবস্তৃত, কল্তু বাহর হইবার পথ নাই...সেই হূণটা মাঝে মাঝে খাদ্য ফৌঁপয়া দিয়া 
বায়, তাহাই খাই...হৃণটা আমাকে অন্ধকারে দেখিতে পায় না তাই ধাঁরবার চেষ্টা 
করে নান 

চত্রক পূর্বে মোঙের কাহিনীর কিছু অংশ শুনিয়াছিল, এখন রমণীর বৃত্তান্ত 
শুনিতে শুনিতে পণচশ বংসর পূর্বের হণ উৎপাতের চিত্র যেন অস্পম্টভাবে দোঁখতে 
পাইল। রমণশর জন্য তাহার অন্তরে সমবেদনার উদয় হইল, সে অন্ধকারে তাহার হস্তে 
হস্ত রাখিয়া বালল--হতভাগনশ! তোমার স্বক্তন কি কেহ ছিল 2" 

রমণশ সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল। 


৪৯. 


শরাঁদন্দু অমনিবাস 


'স্বামী ছিল-একটি কন্যা ছিল-_ 

'হয়ততা তাহারা বাঁচয়া আছে। কাল প্রাতে আম বাঁহর হইব। যাঁদ প্রাণে বাঁচি 
তোমার উদ্ধারের চেস্টা কারব। তোমার নাম কি2' 

'পৃথা।' 

'ভাল, পৃথা, আমি একটু নিদ্রা দব, রাত্র বোধহয় প্রভাত হইতে চালল। কাল 
প্রাতে সম্ভবত শূলেই চাঁড়তে হইবে। কিন্তু একটা উপায চিন্তা কাঁরয়াঁছ, হয়তো 
রক্ষা পাইতেও পারি।' 

'তুমি কে, তাহা তো বাঁললে না।' 

'আম চোর । তুমি কি রাত্রে ঘুমাও না” 


'কখন্‌ ঘুমাই কখন জাগযা থাক বাঁঝতে পার না। তুম ঘুমাও, আমি জাঁগয়া 
থাকিব।' 


প* 


সপ্তম পারচ্ছেদ 


মযত্তি 


চোর ধরার উত্তেজনার সুগোপার রাতে ঘুম হয় নাই। ভোর হইতে না হইতে 
সে রাজপুরীতে আসিয়া উপাস্থত হইল। 

রাজকুমার রট্রা তখনও শষ্য ত্যাগ করেন নাই: শয়ন মাঁন্দরের দ্বারে যবন? 
প্রভীহারীর পাহারা । সুগোপা কল্তু ষবননর নিষেধ মানিল না. শষ্যাপাশে উপাস্থত 
হইয়া ডাঁকল-'সঁখি ওঠ ওঠ, অম্বগোর ধরা পাঁড়য়াছে। 

রাজ্ক্মারীর ৮ক্ষুু দু'টি খালয়া গেল; যেন দুইটি খঞ্জন একসঙ্গে নৃতা করিয়া 
উঠিল। [তানি বাঁললেন- 'দব হ' প্রোতিনী! কী সমন্দর স্বপ্ন দোখতোছলাম, তুই 
ভাতগয়া ীদালি।' 

স্পা শানঙ্কের পাশে বসিয়া বাঁপল--'ওমা, কি স্বপ্ন দেখিলে 2 ভোবেব দ্বগন 
সত্য হম। বল খল শুনি)" 

রা বাঁললেন--কমল সারোবরে এক হস্তন ক্রীড়া কারতেছিল : আম তখরে দাঁড়াইয়া 
দৌখাতাছলাম। কিছুক্ষণ পরে হসভী আমাকে দোখতে পাইল: তখন সরোবরের 
মধ্যস্থল হইতে একাঁট রন্তুকমল শনন্ডে তায় আমার দকে আসতে লাঁগল। আম 
অঞ্জলি বাঁধিয়া হাত বাড়াইলাম। হস্ভী তরের নিকটে আসিয়া কমণাঁট আমার হাতে 
পাতে যাইবে, এমন সমর তই ঘুম ভাঁঙ্গয়া দাঁলি।' 

স.গোপা বঁলিল- 'ভাল দ্বগ্ন। গ্রহাচার্য ঠাকুরের নিকট ইভা অর্থ জানবা লইতে 
হইবে। এখন ও১, চোব দোখবে নাট 

আলসা ত্যাগের ভাঁঙ্গমায় দেহাঁট ললায়ত খাঁরয়া রট্টা উীণ্তিতত ন। চোর দোৌঁখবার 
কৌতূহল নাই এমন মানূষ 1িবপল, তা তানি রাজকন্যাই হোন এব মালাকর-বধুই 
হোন। তব্‌ রাঠা পাঁপহাসচ্ছলে বাঁললেন--ভোর চোব তুই দেখ না. আমি দোখয়া ক 
কপির ১" 

সংগোপা বলিল--'ধন্য। চোর হোমাপ ঘোড়া চুরি করিল, তবে সে আমার চোর 
হইল কিরুপে 2" 

রটা নলিলেন-তুই চোবের চিন্তায় রাত্রে খুমাইতে পাঁরস নাই, সাত সকালে 
তাঁসয়া আমার ঘুম ভা"গাইাল। নিশ্চয় তোর চোর।' 

সহাসা মুখে রট্রা স্নানাগারের অভিমুখে চলিলেন। সন্গাপাও রঙ্গা পাঁরহাস 
কাঁরতে কারতে, গত রান্তিব চোর ধবাব কাহনী শৃনাইতে শুনাইতে তাঁহাব সাঁঞানশ 
হইল। 

সর্যোদয়ের দণ্ড দই পরে রাজকীয় সভাগৃহে কিছ জনসমাগম হইয়াঁছল। রাজার 
অন-পাঁস্থাততে রাজসভাব আঁধবেশন হয় না, মন্তিগণ স্ব স্ব গহে থাকিয়া রাজকার্য 


পারচালনা করেন. তাই রাজসভা শন্যই থাকে । কিন্তু আজ কোট্টপাল মহাশয প্রাতেই 
আসিয়া উপাঁস্থত হইয়াছেন : তাঁহার সঙ্গে কয়েকাঁট সশস্ত অনুচর। তদ্বাতীত পর্রীর 
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শরদিন্দু অমৃনিবাস 


কয়েকজন দোৌবাঁরক ও প্রতীহার আছে। অবরোধের কণকখও চোরের খবর পাইয়া 
আসিয়া' জুঁটিয়াছে। মন্ত্রীরা বোধকাঁর চোর ধৃত হওয়ার সংবাদ এখনও পান নাই, 
তাই আসয়া পেশীছিতে পারেন ধাই। 

রাজকুমারী রট্রা সভায় আসলেন; সঙ্গে সখী সৃগোপা। রট্টার পরিধানে হারিতাল- 
বর্ণ ক্ষোমবস্ত্র, বক্ষে দুর্বাহারৎ কণচুলী, কেশ-কুণ্ডলীর মধ্যে শ্বেত কুরুবকের নব- 
মুকুল চন্দ্রকলার ন্যায় জাশিয়া আছে--যেন সাক্ষাৎ বসন্তের জয়শ্রী রট্টা আসিয়া 
সংহাসনের পাদপীঠে বসলেন। সৃগোপা তাঁর পায়ের কাছে বাঁসল। 

আঁভবাদন শেষ হইলে রট্রা চাঁরাঁদকে চাহয়া বাললেন-ঢোর কোথায় » 

কোট্রপালের ইঞ্জিত পাইয়া তাঁহার দুইজন অনুচর বাহিরে গেল; অল্পকাল পরে 
বদ্ধহস্ত চোরকে লইয়া ফিরিয়া আঁসল। তাহাদের 'পছনে গত রান্নর তোরণ-প্রতীহার 
ও যামিক-রক্ষিদ্বয়ও আসিল। 

চোরকে সিংহাসনের সম্মুখে দাঁড় করানো হইল। 

রট্টা স্থিরদ্যান্টতে চোরকে নিরীক্ষণ করিলেন। সৃগোপা তাঁহার কানে কানে প্রশ্ন 
কারল--ণচানতে পাঁরিয়াছ 2 

রট্রা বাঁললেন-__হাঁ, চানয়াছ। কল্য জলসন্রে এই ব্যন্তিই আমাব অশব চব কবিয়া 
পলাইয়াছিল। অশবচোর, তোমার কিছ বাঁলবার আছে 2" 

চিত্রক এতক্ষণ সংযতভাবে দাঁড়াইয়া বাজকন্যাব পানে চাহয়া ছিল। রান্রে অন্ধকপ 
বাসের ফলে তাহার কস্ত্রাদ কিছু 'বস্রস্ত ও মাঁলন হইয়াছল বটে, কন্ত ভাহার, 
হাবভাব দোখয়া তাহাকে তস্কর বাঁলয়া মনে হয় না। বরং কোনও সম্ভ্রান্ত ন্যান্ড 
অকারণে অপদস্থ হইলে যেরূপ ভর্খসনাপূর্ণ গাম্ভীরের ভাব ধাবণ করন, তাহাব 
মুখভাব সেইরূপ । সে একবার শান্ত অথচ অপ্রসন্ননোত্রে চারাদকে দৃঁন্টপাও পাবয়া 
বালল--এ আমি কোথায় আনীত হইয়াছ জানিতে পার বি:' 

কোট্টপাল চোরের ভাবভঙ্টাঁ দোঁখয়া উষ্ণ হইয়া উঠিলেন, +*খারকণ্ঠে ব'লদলন-- 
'াজসভায় আনীত হুইয়াছ। তুম রাজকন্যার অশ্ব চুরি কীরয়াছিলে সেজশ্য তোমার 
দণ্ড হইবে। এখন কুমারীর কথার উত্তর দাও; তোমার কিছ: বাঁলিবাব আছেন 

চিত্রক তেমনই ধারস্বরে বালল-“আছে। ইহা কি দণ্ডাধকরণ ৮» বচাবগৃহ ১, 

কোট্রপাল বাঁললেন_-না। তোমার বিচার যথাসময হইবে। এখন প্রশ্নের উত্তব 
দ.ও- কী জন্য অধ্ব ছরি কারয়াছলে ”' 

চিতক কিছুক্ষণ 'স্থরদৃল্টিতে রট্রার মুখের পানে চাহয়া বহিল, তারপব গম্ডাঁর 
স্বরে বলিল-- “আম অশ্ব চুরি করি নাই, রাজকার্যে খণ গ্রহণ কাঁরয়াছলাম মান্র। 

সভাস্থ সকলে স্তম্ভিত হইয়া গেল। চোর বলে কি” কোপাল মহাশাষের চক্ষু 
রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল; চোরের এমন ধঞ্টতা 2 রষ্টার চোখেও সাবস্ঘঘ রোষ্ন বিদ্যৎ 
স্ফারত হইয়া উঠিল; তান ঈষং তীক্ষ-কণ্ঠে বাঁললেন--তুমি বিদেশ মনে হইতেছে। 
তোমার পরিচয় ক? ও 

চন্নক রাজকুনারীর রোষ দৃষ্টির সম্মুখে কিছুমাত্র অবনাঁঘত না হইয়া অকীম্পত- 
স্বরে বালল-“আঁম মগধের দূত, পরমভট্টারক পরমেশ্বর শ্রীমন্গাহারাজ স্কন্দগুণ্তের 
সশ্দেশবহ ॥? 

সভাস্থ কাহানও মূখে আর কথা রহিল না; সকলে ফ্যাল ফ্যাল: কাঁরয়া ইীতি- 
উাতি চাঁহতে লাঁগল। মগধের দূত! স্কন্দগুণ্তের বার্তাবাহক। স্কন্দগুগ্তেক নামে 
হৃৎকম্প উপা্থত হইত না এমন মানূষ তখন আর্ধাবর্তে অর্পই ছল। সেই স্কন্দ- 
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কালের দান্দরা 


গুস্তের দূতকে চোর বাঁলয়া বাধয়া রাখা হইয়াছে । 

কোর্টর্পাল মহাশয় হতভম্ব। রাজকুমারণ রট্টার চোখে চকিতশজজ্ঞাসা। সঃগোপার 
মূখ শুক; সকলে চিন্রার্পতিবৎং নিশ্চল। 

এই চন্রার্পতি অবস্থা কতক্ষণ চলিত বলা খায় না; 1কণ্তু ভাগাক্রমে এই সময় 
রাজ্যের মহাস!চব চতুরানন ভদ্র দেখা [দলেন। চতুরানন বর্ণে ব্রাঙ্মণ, চতুর স্থিরবুদ্ধ 
ব্যান্ত। তৎকালে ভারতভামতে বহর পাজ্যে বহ; জাতীয় এবং বহ; ধমণয় রাজা 
রাজত্ব করতেন; উত্তরে শক হণ ছল, দাক্ষণে দ্রাঁবড় গ্জর ছিল। কিন্তু আন্তিতব 
করার বেলায় দেখা যাইত একটি ক্ষীণকায় উপবীতধারণ ব্রাহ্মাণ মন্দ্রীব আসনাঁট আঁধকার 
কারয়া আছেন। 

সচিব ঢতুরানন সভায় প্রবেশ কারয়া কণণুকী মহাশয়কে সংক্ষেপে দুই চাঁর প্রশ্ন 
ধাঁরয়া ব্যাপার বাঝয়া লইলেন। তারপর সভার মধাস্থলে গিয়া দাঁড়াইলেন। 

প্রথমে হস্ত তুলয়া রাজকুমারীকে আশশর্বাদপূর্কক তিনি বন্দীর দিকে ?ফারলেন। 
চতুরানন ভট্টের চোখের দ্যাণ্ট ক্ষিপ্র এবং মসূণ; কোথাও বাধা পায় না। চিত্রকের 
তাপাদমস্তক 'নিমেষ মধ্যে দোয়া লইয়া তান আদেশ দিলেন, 'হস্তবন্ধন খুলিষা 
দাও ।' 

এতক্ষণ কে ক কারনে কিছুই ভাবিয়া পাইতোঁছল না, এখন যেন হাঁপ ছাড়া 
বাঁচিল। কোট্রপাল মহাশয় স্বয়ং চিন্নকের বন্ধন খুলিয়া দিলেন। 

চতুবানন ভগ্ট তখন 'স্মিতমদখে স্যামষ্ট স্বরে চিন্রককে সম্বোধন কীরলেন -আপাঁন 
মগধের রাজদত রী 

1চঘ্রক এই মস.ণ-চক্ষ: মদ্ূবাক- প্রোটকে দেখয়া মনে মনে সতর্ক হইয়াছিল, 
বাঁলল- 'হাঁ। আপনি 2 

চতুরানন বলিলেন-'আমি এ রাজ্যের সচিব । মহাশয়ের নাম ১ মহাশল্য়র আভজ্ঞান ০ 

মূদ্রাঙকত অঙ্গূুবশ তজর্ন হইতে উন্মো্ন কাঁরতে ক্কীবতে চিন্রক তাঁড়ংবং ।চল্তা 
বাঁরল, রাজালাপতে দ্‌তের নাম কোথাও আছে কি? যতদূর স্মরণ হয়-নাই। সে 
বাঁলল- 'আমার নাম চিন্রক বর্মা।' 

চতুরানন একটু ভ্রু তুলিলেন -'আপ্পাঁন ক্ষান্রয়ঃ দৌত।কাষে সাধারণত ব্রাহ্মণ 
1নয়োগই বাঁধ। 

চিন্রক বাঁলল--হাঁ। এই দেখুন আমার আঁভজ্ঞান মুদ্রা ।' 

আঁভজ্ঞান দেখিয়া চতুরাননের চক্ষে সম্ভ্রম ফুটিয়া উঠিল। [তিনি হস্তদ্বয় পবস্পর 
ঘর্ধণ কাঁরয়া বাললেন-_-দৃত মহাশয়, আপান স্বাগত। দোঁখতোঁছ উভয় পক্ষেই একট; 
ভুল হইয়া গিয়াছে । আপাঁন ন৷ বাঁলয়া অশ্বটি গ্রহণ না করলেই পাঁরিতেন-রাক্কুমারীর 
রা 

চন্ক স্মিত হাপ। করিয়া বট্রার পানে আয়ত নয়ন িবাইল, বাঁলল--রাক্তক্মারীর 
অশ্ব তাহা আম অনূমান কাঁরতে পারি নাই?" 

এই বাকোর মধ্যে কতখানি প্রগল্ভতা এবং কতখানি আত্মসমর্থন ছিল তা ঠিক 
ধরা গেল না, কিন্তু রা চিন্রকের চক্ষু হইতে চক্ষু পরাইয়া লইয়া মনে মনে ভাবলেন, 
এই দূতের বাক্‌পাঁটমা আছে বটে, অণ্প কথা বলিয়া অনেক কথার হীঙ্গত্ত কাঁরতে 
পারে। 

চতুরানন বাঁললেন_-“অবশ্য অবশ্য। তারপর গত রাবেও যাঁদ আপানি নিজ পাঁরচয় 
[দল্তন-, 
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চন্রক বাঁলল--কাহার কাছে পরিচয় দিবঃ যামিক-রক্ষণর *কাছেঃ তোরণ- 
প্রতীহারের কাছে ?' « 

চতুরানন চিন্রকের মুখের উপর পিচ্ছল দৃষ্ট বুলাইয়া একটি নিশ্বাস ফোললেন-_ 
'যাক, যাহা হইবার হইয়া [গয়াছে_নির্বাণ দীপে কিমু তৈলদানম। এখন আপনার 
বিশ্রামের প্রয়োজন। কিন্তু তৎপূর্বে আপাঁন যে রাজবাতণর বাহক তাহা কোথায়” 

চিত্রক বাঁলল--'সম্ভবত আমার থাঁলতে আছে, যাঁদ না আপনার যাঁমিক-রক্ষীরা 
ইতিপূর্বে উহা আত্মসাৎ কাঁরয়া থাকে--, 

যাঁমক-রক্ষরীরা সভার পশ্চা্ভাগে উপাঁস্থত ছিল, তাহারা সবেগে মস্তক আন্দোলন 
করয়া এরপ অবৈধ তস্করবাত্তর আভযোগ অস্বীকার কারল। চিত্রক তখন থাঁল 
থাঁলয়া দোঁখল, 'লাপ আছে। সে সযত্কে 'লাঁপ-কুণ্ডলী বাঁহর কাঁরয়া একট, 
ইতস্তত কাঁরিল--'রাজালাঁপ কিন্তু রাজার হস্তে দেওয়াই "বাঁধ ।' 

মন্ত্রী বলিলেন--সে কথা যথার্থ । কিন্তু মহাবাজ এখন রাজধানশতে উপস্থিত নাই -- 
রাজকন্যাই তাহীর প্রাতিভ। আপাঁন দেবদু'হতার হস্তে পন্তর দিতে পারেন ।' 

চিন্তক তখন দুই পদ অগ্রপর হইয়া যুস্ুহস্তে লাঁপ রাজকমারসব হস্তে অপ'ণ 
বারল। 

পন্র লইয়া রট্রা ক্ষণকাল দ্বধাভরে রাহলেন, তারপব ঈধৎ হাসয়া বলাপ-বুণ্ডলী* 
মঃ্ীর হাতে দিলেন। হাঁসর অর্থ রাজনীতির বাঁধ তো পালিত হইয়াছে, এখন 
ধ্হার কর্ম সে কর্‌ক। 

"লাঁপ হস্তে লইয়া মন্ত্রী চতুরানন কিন্তু চমাকয়া উঠিলেন_ গাঁ! লীপর জুম 
ভগন দেখিতোছ " তিনি তীক্ষ! সন্দেহে চিন্রকের পানে চাহলেন। 

চন্রক তরল কৌতুকের কণ্ঠে বলিল- 'কাল রাত্রে আপনার যাঁমিক-রক্ষীরা আমার 
সাহত 'কাঁণ্ মল্রযুদ্ধ কাঁরয়াছিল, হয়তো সেই সময় জত্মনদ্রা ডাঁঙয়া থাকবে ।' 

কথাটা অসম্ভব নয়. 1বন্ততু মন্ত্র সংশয় দূর হইল না। তান যাঁমক-রক্মীদের 
গানে চাহলেন: যামিক-রক্ষীরা মস্তক অবনত কারিয়া স্বীকার কাঁরল, মল্লঘপ্ধ একটা 
হইয়াছিল বটে। 

চিন্রক মুখ টিপিয়া হাসল; বালল--'আমার দৌত্য শেষ হইয়াছে। এবার অন্মাত 
করুন আম বিদায় হই।' 

চতুরানন বাললেন-সে কি কথা । আপাঁন মগধের রাজদৃত; এতদ্‌র আসয়াছেন, 
এখান ফারিয়া যাইবেন? ভাল কথা, আপনার সঙ্গঈ-সাথশ কি কেহই নাই? 

চিন্রক দি*বাস ফেলিয়া বালল--'যখন যাল্লা কাঁরয়াছলাম তখন তিনজন সঙ্গী 
ছিল; পথে নানা দুর্ঘটনায় তাহাদের হারাইয়াছ--অশবও [গয়াছেন এঁদকে পথ বড় 
জ্টল ও িপদসঙ্কৃল।- যাক. এবার আজ্ঞা দিন।" বাঁলয়া রষ্টার দিকে চক্ষু ফিরাইল। 

রটটা কিছ বাঁলবার পূর্বেই মল্ত্রী বলিয়া উাঠলেন_"কন্তু এখান আপনার দৌত্য 
শেষ হয় নাই, আপানি যাইবেন কি প্রকারে? পত্রের উত্তর-- 

চন্রক দুটস্মারে বাঁলল-_পন্রের উত্তর সম্বন্ধে আমার কোনও! কর্তব্য নাই। আম 
শ্রীমন্মহারাজের পত্র আপনাদের অর্পণ করিয়াছি, আমার দায়িত্ব শেষ হইয়াছে।” বাঁলয়া 
অন্মাতর অপেক্ষায় আবার রট্রার পানে চাঁহল। 

এবার রপ্রা কথা বাঁললেন, ধণর প্রশান্ত স্বরে কাঁহলেন--“দৃূত মহাশর, [িটওক রাজ্যে 
আসিয়া আপনার িছ; নিগ্রহ ভোগ হইয়াছে। নিগ্রহ অনিচ্ছাকৃত হইলেও আপনি 
ক্রেশ পাইয়াছেন। কিন্তু আঁতাঁথ-নিগ্রহ বিটঙ্ক দেশের স্বভাব নয়। আপাঁন কিছুদিন 
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কালের মান্দিরা 


রাজ-আ'তিথ্য স্বীকার কাঁরলে আমরা তৃপ্ত হইব 

চিন্রক' এতক্ষণ পলায়নের একটা "ছিদ্র খংঁজতেছিল। 'বটঙ্্চ গাজা তাহার পক্ষে 
নিরাপদ নয়। সে বুঝিয়াছিল, ক্‌টবাঁদ্ধ গন্তী তাহ।র দৌত্যে সম্পূণণ বিশ্বাস করেন 
নাই। উপরন্তু শশিশেখর যে-কোনও মুহূর্তে আসিয়া হাজির হইঙে পানে। এপূপ 
অবস্থায় যত শীঘ্র এ রাজ্য তাগ করা যায় ততই মঞ্গল। এতক্ষণ চিএক সেই চেষ্টাই 
কাঁরতোছল। 'কন্তু এখন রাজকুমারী রট্টার কথা শুনযা সহসা তাহার মনের পাঁরবর্তন 
হইল । কুমারী রট্টার দক-আলোকরা রূপের ছটাধ, তীহাব প্রশান্ত বাচনভাঁঙ্গমায় এমন 
কিছু ছল যে চন্রকের মন হইতে পলায়ন-স্পৃহা তিবোহিত তইয়া পৌরুষপূণণ 
হঠকারতা জাগিয়া উঠিল। সে ভাবল, বপদের মুখে পলাইব কেন » দেখাই যাক না, 
চপলা ভাগ্যদ.তী কোন পথে লইয়া যায়। জীবনের সকল পথের শেষেই ভো নত তবে 
ভীরুর মতো পলাইব কেন? 

সে যুস্তকরে শর নমিত কাঁরয়া বলিল--'দেবদ্াহতার যেরুপ আদেশ ।' 

রট্টার মুখের প্রসশ্লতা আরও পরিস্ফট হইল; তিনি মন্ত্রীকে সম্বোধন কাবিয়া 
বাঁললেন--'আর্য চতুব ওট্ট, দূত মহাশধের স্থান বাবস্থা কর,ন।' 

চতুর ভট্ট এবার একটু বিপন্ন হইলেন। গত পঁচিশ বংসরে বিট১ক রাজ্যে পর- 
রাষ্ট্রের কোনও দূত আসে নাই, তাই রাজ্যে দ.তাবাসেন কোনও পাকা ব্যবস্থা নাই। 
বদাচিৎ মিন্ররাজা হইতে রাজকীয় আঁতাঁথ নাসিলে রাজপূরীর মধ্যে কোনও এক 
ভবনে তাঁহার স্থান হইয়াছে । কিনতু এই দৃতাঁটকে কোথায় বাখা বায়? মগধের দতকে 
ভালভাবেই প্লাঁখতে হয়; নগরের পাশ্থশালায় স্থান নির্দেশ কবা চলে না। প্কল্দগুপ্তের 
পণ্রে কী আছে তাহা এখনও দেখা হয় নাই: এতাঁদন পরে মগধ কি বটঙ্ক বাজ্যের 
উপর একরাট আধকাব দাবী করিতে চায় নাকি ৮. সে যাহোক পবে দেখা যাইবে, 
এখন দু ৩টাকে কোথায রাখা যায়, দৃতের দূতীষালতে কোথায় যেন একটা গলদ 
রাঁহয়াছে -বিদাষ লইবার জন্য এত বাগ্র কেন? উহাকে সহজে দূষ্টিবাহর্ভত কবা 
হইবে না। 

চক্ষু অর্ধ-মু্দত করিযা চতুব ভট্ট চিন্তা কাঁরলেন: তাবপব নম্নস্ববে কণ:কীপ্র 
সাইত আলাপ কাঁরলেন। তাঁহাব প্রযুগলের বক্তা অপনীীত হইত তিনি বাঁললেন-__ 
চাগধের রাজদূতের জন্য যথোচিত সম্মানের স্থান 'নাদর্ট হইবে: রাজপুর্রশিব মধ্যেই 
তিনি অবস্থান কারবেন। সবধা হইয়াছে, মহারাজের সান্নধাতা হর্ষ মহারাজের সঙ্গে 
চণ্টন দূর্গে গিয়াছে: হর্ষের স্থান শূনা আছে। দত মহোদয় সেই স্থানেই থাকবেন ।' 

এই বাবস্থায সকলেই সন্তুষ্ট হইলেন। রাজপূরাতে স্থান দয়া মগধদূতকে সম্মান 
দেখানো হইল, অপিচ সান্নধাতার অপেক্ষাকৃত 'নকৃম্ট পর্যায়ে স্থান না দয়া আধক সম্মান 
দেখানো হইল না। চতুর ভট্ট সুখী হইলেন, দূত রাজপুরীর পাকার মধ্যে রাঁহল, 
ইচ্ছা কারলেও পলাইতৈ পাঁবিবে না। 

কণ্চুকীর দিকে ফিরিয়া তিনি বাললেন_-লক্ষরণ. তোমার উপর দূত প্রবরের সেবার 
ভার রাঁহল। এখন তাঁহাকে বিশ্রাম মান্দরে লইয়া যাও ।' বালয়া অর্থপূর্ণ ভাবে কণ্ুকীর 
পানে চাঁহলেন। 

লক্ষণ কণ্টুকণ চতুর ভট্রের মনোগত আঁভপ্রাষ ব্াঁঝয়াছল। সে চত্রকের নিকটে 

আঁসয়া বহু সমাদর সহকারে তাহাকে 'বশ্রাম মান্দরে আহবান কাঁরল। 

চন্রক রাজকুমারণীকে যুস্তকরে আঁভবাদন করিয়া কণুকীর অনুবর্তন কাঁরতে উদ্যত 
হইয়াছিল, সহসা একটা কথা স্মরণ হওয়ায় সে 'ফাঁরয়া দাঁড়াইল, বালল--দেবদশহতাকে 
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শরাঁদন্দ অমৃনিবাস 


একটি সংবাদ জানাইতে ইচ্ছা কার। গত রাব্রে আম যে অন্ধকৃপে বন্দী ছিলাম সেখানে 
একটি স্ত্রীলোক বান্দিনন আছে।' 

রট্টা নেত্র বিস্ফারিত কাঁরয়া* চাঁহলেন-__স্ত্ীলোক !' 

'হাঁ। বন্দিনীর নাম পৃথা।' 

সুগোপা রট্টার পদমূলে বাঁসয়া শুনিতেছিল, সে চমাঁকয়া উাঁঠল--পৃথা 

চিত্রক বলিল--'হতভাগ্িনশ পর্ঁচশ বংসর এ কারাকৃপে বাঁন্দনী আছে। যখন প্রথম 
হৃণ আভষান হয় তখন পৃথা পূর্বতন রাজপুত্রের ধান্রী গছিল-এক হণ যোদ্ধা 
তাহাকে বলাৎকারপূর্বক এ স্থানে বান্দনন কাঁরয়া রাঁখয়াছিল-- 

সুগোপা 'ছন্নজ্যা ধনুর ন্যায় উতক্ষিপ্ত হইযা চিংকার কাঁরযা উঠিল -'আমার 
মা! আমার মা-! 
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অজ্টম পারচ্ছেদ 


রাজপুরশতে 


রাজপনরীর প্রাকার-বেম্টনীর মধ্যে অনেকগুণীল প্রাসাদ আছে; কোনাঁট সভাগৃহ, 
কোনাঁটি কোষাগার, কোনাঁট মন্ধণাভবন; একথা পরনে বলা হইফ়াছে। রাজকন্যা যে 
প্রাসাদে বাস করেন তাহা অবরোধ; তাহার পাশে রাজার জন্য পৃথক ভবন উভয় 
প্রাসাদের মধ্যে আলন্দের সংযোগ; উভয় প্রাসাদ 'ত্রুভূমক। 

রাঞজপ্রাসাদের নম্নতলে এক পাশের কয়েকটি কক্ষ লইয়া সান্ধাতা হর্ষের বাসস্থান । 
রাজ বৈভবের তুলনায় ইহা অপকৃম্ট হইলেও সাধাবণ ম।ন্‌ষের পক্ষে এশবযের চড়ান্ত। 
বণ্চুকী লক্ষণ চন্রককে এইখানে আনিয়া আঁধাঙ্ঠত কারল। 

চিকে হস্ট মনে আসন পরিগ্রহ কাঁরি৬ না কারতে কণ্টকখর ইঙ্গিতে কয়েকটা 
অসুরাকাতি সম্বাহক আসিয়া তাহাকে ধারয়া ফেলিল এবং তাহাকে প্রায় উল্গ কাঁরয়া 
সবেগে তেন মদন কাঁরতে আবম্ভড কারয়া দিল। ইহা বাজকীয় সমাদবের প্রথম প্রবন্ধ! 

অতঃপর চক শখাতল জল স্নান কাঁবয়া তি পাঁবধান কারল; অ্গে চন্দন 
প৮লপ দিয়া আহাবে বসিল। প্রুব পিক পৌঁলিক মোদক পরনালেব আয়োজন, 
৩দ.পাঁপ্ কণ্চকার সাঁলনষ নিঝন্ধ। [চিতুক অকণঠ ৩ারয়া তোজন কাঁবল। 

তারপব শকতেব মেঘশুশ্র শযাঘ শন। দুইজন নহাপিত আঁসয়া আঁতি আরাম- 
দয়নু ভাঙুব হস্তপদ টিপরা দিতে লাগল । এই আলসাস খ মৃদিতচক্ষে উপভেশ কারতে 
কাবতে, প্রুধ্ভাগ্যেব বিচিত্র ভূভঞ্গ-গাতির কথা চিন্তা টারতে কাবতে চিত্রক ঘ.ঙ্গাইয়া 
পাড়ম। 

ওঁদকে সাঁচব চতুবানন ভর্তু মগধের লাপি পাঠ করিয়াছিনলন। তাহাব আশঙ্কা 
অথা হয় নাই, রাত্ঠনৌতক শিত্টাচাব লঙ্ঘন না কাঁরয়া ধতখাঠন বঙভা প্রকাশ করা 
হাইতে পারে ততখানি রটতাব সাহভ 'লাপিহ্ত [বটঙ্ক রাজার উপর শদেশি প্রোরত 
হইয়াছে-বিটতকরাজ আঁচগাত ম্গধেন সার্ভোমত্ব স্বীকার কাঁবয়া হী রাজস্ব অপণ 
করুন; চে হণহরিণকেশরখ সম্রাট স্কন্দগ,পভ স্বরং সসৈনো গান্ধার আভমখে যাই- 
তেছেন, ইত্যাদি । 

পর পাঠ কাঁরয়া চতুর ভ্ট দীর্ঘকাল গভীর চিন্তায় মগ্ন রাহলেন; তাবপর অন্য 
সচিবদের ডাকিয়া মন্ত্রণায় বাঁসলেন। শোোনপক্ষীর সাহত চটকের প্রুতিসপার্ধতা সম্ভব 
নয়: চটকের পক্ষে ?হিতকরও নয়। কিন্ত বাজনশীতির ক্ষেত্রে বাহবলই সর্বস্ব নয়, 
কটনখতিও আছে। স্বন্দগ্শ্ত নূতন হণ আঁভযান গ্রাতিবোগ কাবিবাব জন্য গান্ধারে 
আসতিছেন; ঘোর যুদ্ধ বাঁধবে : দশর্ঘকাল ধাঁরয়া যুদ্ধ চাঁললে; শেষ প্যপ্ত কলাফল 
ণকর-প দাঁড়াইবে কিছুই বলা যায় না। সুতি; আবলম্বে মণধের বশাতা স্বীকার 
না কাঁরয়া ছলছতা দ্বারা যাঁদ কালহরণ করা যায়, হয়তো অন্তে সফল ফলিতে 
পারে। এক দিকে হণ, অনা দিকে স্কন্দগ্প্ত; এ অবস্থায় ষথাসাধা নিরপেক্ষতা 
অবলম্বনই যযন্ত। 

সচিবগণ একমত হইয়া মনস্থ কাঁরলেন, পত্র উত্তর দানে যথাসম্ভব 1বলম্ব করা 


শঃ অঃ (তৃতীয়)_$ ৪৯ 


শরাঁদন্দ অমননবাস 


হোক; দূতটাকে বলা যাক, মহারাজ কপোতক্‌টে যতাঁদন না ফিরেন ততাঁদন পত্রের 
উত্তর দান সম্ভব নয়,। ইতিমধ্যে মহারাজ রোট্ুকে সব কথা জানাইয়া বার্তা প্রেরণ 
করা আবশ্যক । তিনি এখন চস্টন দুর্গেই থাকুন, রাজধানশতে 'ফারবার কোনও তাড়া 
নাই। কিন্তু এত বড় গুরুতর সংবাদ তাঁহার গোচর করা সবাগ্রে কর্তব্য। 
এইরূপ মনোনীত হইলে পর ত্বারতগাঁত তুরঙ্গপৃন্ঠে চ্টন দুর্গে বার্তাবহ প্রোরত 
হহল। 

মন্ত্রগৃহে যখন এই সকল রাজকার্য চালতো ছল, কুমারণ রট্রা তখন নিজ ভবনে ছিলেন। 
আজ নানা কারণে তাঁহার মন কিছু উদত্রান্ত হইয়াছল। প্রথমেই স্বপ্ন দেখিতে 
দেখতে জাগরণ; তারপর চৌর ঘটিত ব্যাপারের অদ্ভুত পাঁরসমাপ্তি। মগধের দূত... 
মগধ... বিশ্বাবশ্রুত পাটালিপূত্র নগর...দিশ্বিজয়ী বীর স্কদ্দগৃপ্ত, দূত নজর ক 
নাম বলিয়াছিল ? চিন্রক বর্ম! চিত্রক...চত্র ব্যাপ্র...ব্যাপ্রের সহিত কোথাও যেন সাদৃশ্য 
আছে...চোখের দৃষ্টি বড় নিভর্নক... 

সর্বশেষে সংগোপার মাতার উদ্ধার । সুগোপার মাতা প্রাকৃতন রাজপৃন্তর ধান 
1ছল, কুমারী রট্রা তাহা জানিতেন। অভাগিনীর এই দুর্দশা হইযাছিল? সকলের অজ্ঞাতে 
“পপচশ বৎসর বাঁন্দনী ছিল! কেমন কাঁরয়া বাঁচয়া ছিল; কে তাহাকে আহাস দিত * 
পৃথার দুরদৃষ্টের কথা ভাবিয়া রট্টার ঘন ঘন নিশ্বাস পাঁড়ল। উঃ, পণাচণ বংসর 
পূর্বে হৃণেরা কি বর্বরতাই না কাঁরয়াছিল। রট্রা হণদুহিতা, তবু 

সুগোপা মাতাকে উদ্ধার করিয়া কাঁদিতে কাঁদতে গৃহে লইয়া শিয়াছল। সুগোপা 
বড় কান্না কাঁদয়াছল, স্মরণ করিয়া রট্টার চোখেও জল আঁসল। তাঁহার এচ্ছা 5হইল 
জগোপার গৃহে গিয়া তাহাকে দোঁখয়া আসেন। সুগোপার গুহে তান বহুবার 
এগুয়াছেন, যখন ইচ্ছা গিয়াছেন। কিন্তু আজ যাইতে তাহার সঙ্কোচ বোধ হইল। 
শপ্রয়সাথ সৃগোপা মৃতকল্পা মাতাকে পাইয়া তুমুল হ্‌দয়াবেগর আবর্তে নমাহ্জত 
হইয়াছে, এখন রট্রা তাহার কছে যাইলে সে বিভ্রান্ত হইবে, বব্রত হইবে। 

মধ্যাহ অতীত হইবার পর রট্রা গ্রহাচার্যকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। গ্রহাচার্য আসলেন; 
স্বপ্ন-কথা শানয়া তিন প্রশনগণনার আক কাঁষলেন, 'দিকানর্ণয় কারলেন, পন 
নির্ধারণ কাঁরলেন। তারপর ফলাদেশ করিলেন--কল্যাঁণ, তোমার জঈবনের এক মহা 
সান্ধক্ষণ উপাঁস্থত। কিন্তু শাঁকত হইও না; অন্তে ফল শুঙ হইবে। এক 'দিঙ্‌নাগ- 
অদৃশ মহাতেজস্বী পুরুষের সাঁহত তোমার পাঁরচয় ঘটবে; এই পুরুষাঁসংহ তোমার 
প্রাত প্রসন্ন হইবেন। তোমার বিবাহের কালও আসন্ন । শুভমস্তু।' গ্রহবিপ্রের ভাব 
গতিক দেখিয়া মনে হইল তান সব কথা খুলিয়া বাললেন না, ক চাপিয়া গেলেন। 

গতি গবদায় হইলে রক্রা দরর্ঘকাল করলগ্নকপোলে বাঁসয়া রাহালেন, শেষে নিশ্বাস 
ত্যাগ কাঁরয়া ভাবিলেন-_নিয়াতর বিধান যখন অখণ্ডনীয় তখন চিন্তা কাঁরয়া লাভ 
কি? 

ক্রমে অপরাহু হইল। 

ওাঁদকে চিন্নক দশর্ঘ 'দবানিদ্রার পর জাঁগিয়া উাঁঠয়াছে; শরীপ্প বেশ স্বচ্ছন্দ; গত 
কয়েকাদনের নানা ক্লেশজনিত গ্লান আর নাই। তাহার মনেরও শরীরের অনুপাতে 
প্রফুল্ল হওয়া উচিত ছিল: কিন্তু চিত্রক অনুভব কাঁরল, তাহার মন প্রফলপ না হইয়া 
বরং ক্রমশ উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিতেছে। 

রাজপুরীর আদর আপ্যায়নে সে অভ্যস্ত নয়; উপরন্তু কণ:কী লক্ষত্রণ ষেন একট] 
আঁধক পরিচর্যা কাঁরতেছে। সে দণ্ডে দণ্ডে আসিয়া চিন্রকের সুখ স্বাচ্ছন্দ্যের সন্দেশ 


$০ 


কালের মান্দরা 


লইতেছে; তদঃপাঁর তাহার কয়েকটা অনুচর সর্বদাই চিন্রককে বেষ্টন কাঁরয়া আছে। 
কেহ ব্জন কাঁরতেছে, কেহ শীতল তক্র বা ফলাম্লরস আনিয়া সম্দূখে ধারতেছে' কেহ 
বা তাম্বুল দিতেছে। মুহূর্তের জন্যও সে একাকী খাঁকতে পাইতেছে না। তাহার 
সন্দেহ হইল, এই সাড়ম্বর আপ্যায়নের অন্তরালে অদঃশা জাল তাহাকে 'িরিয়া 
রহিয়াছে । সে মনে মনে আতিম্ঠ হইয়া উঠিল। হঠতাবশে রাজকুমারী বট্টার গনমন্তরণ 
গ্রহণ না করিলেই বোধহয় ভাল হইত 

সন্ধ্যার প্রাক্কালে চন্রক মনে মনে একটি সং্কম্প স্থির কাঁরষা গান্রোথান কারল। 
উত্তরীয় স্কন্ধে লইতেই এক কঙ্কর জোড়হস্তে আঁসয়া সম্মুখে দাঁড়াইল-__এক প্রয়োজন 
আদেশ করুন আর্য আণবেদু 

চিন্রক বাঁলল--বাহর্ভাগে পরিভ্রমণ কারবার ইচ্ছা কাঁরয়াছ। বায়ু সেবনের 
প্রয়োজন ।' 

কিঙ্কর পশ্চাংপদ হইয়া অন্তার্হতি হইল । 

চিত্রক রাজভবনের বাঁহরে পদার্পণ করিয়াছে, কোথা হইতে কণ্ুকা আপসয়া 
হাসিমুখে তাহার সাঁভত যোগ দল। 'সায়ংকালে বাষূ সেবনের ইচ্ছা হইয়াছে; ভাল 
ভাল, চলুন আপনাকে রাজপুরী দেখাই ।' বালয়া লক্ষণ কণ্চুকী লক্ষণ ভ্রাতার মতই 
তাহার সহশ্ামশ ভইল। 

দুইজন পুরভমিব যন্ত্রতত্র বিচরণ কাঁরতে লাগল। চিন্রক বুঁঝল পুরীর বাহিবে 
যাইবাব চেণ্টা বৃথা, সে পুরপ্রাকারেব বাঁহরে যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ কাঁরলে কণ্ুকী 
হয়তো বাধা দবে না, কিন্তু নিজে সঙ্গে থাঁকবে। সুতরাং বাহরে যাইকার আগ্ুহ 
প্রকাশ না করাই ভাল। 

বিস্তৃত পুপভীমর স্থানে স্থানে বৃক্ষ-বাটকা, লতা-মণ্ডপ 1 মানুষ বেশী নাই; 
যাহারা আছে তাহারা আঁধকাংশই সশস্ত্র প্রতীহার কিম্বা রক্ষী, দুই চারজন উদ্যানপালও 
আছে। তাহারা সকলে নিজ নিজ কার্যে নিযুক্ক। | 

ইতস্তত ভ্রমণ করিতে কাঁরতে চিত্রক অনুভব কারিল, কণ্,কী ছাড়াও অন্য কেহ 
তাহার উপর লক্ষা রাখিযাছে, নিজে অলক্ষ্যে থাঁকয়া তাহাকে অনুসরণ কারতেছে। 
চিপ্তুক চাঁকতে কয়েকবার ঘাড় 'ফিরাইয়া দোঁখল, কিন্তু সন্ধ্যার নন্দ,” "াকে বিশেষ ।কছু 
ঠাহর করিতে পারিল না। 

তারপর এক বৃক্ষ-বাটিকার নিকটে চিত্রক তাহার অদৃশ্য অন্রেণকারীকে মখোম্যীথ 
দোঁখতে পাইল। এক বৃক্ষের অন্তরাল হইতে একজোড়া ভয়ঙ্কর চক্ষু তাহাব দিকে 
চাহয়া আছে, হিংসাবকৃত মুখে জহলন্ত দুটা চক্ষু। চিন্রক চমাকয়া বলিয়া উঠিল- 
ও কে? পঙ্জো সঙ্গে মূর্তি ছায়ার ন্যায় মিলাইয়া গেল। 

কণ্চুকী বালল--'ও গুহ। আপনাকে নৃতন মানুষ দেখিয়া বোধহয় কৌতূহলী 
হইয়াছে।, 

চিন্রকের গত রাত্রের কথা মনে পাঁড়লঃ হাঁ, সেই বটে। পিন্তু গত বাত্রে গৃহর 
চোখে এমন তীব্র দৃম্টি ছিল না। চিত্রক কণ্চুকীকে প্রশ্ন করিলে কণ্ুক্ী সংক্ষেপে 
পাগল গূহর বৃত্তান্ত বাঁলল। তখন চিন্তক. অন্ধক,”প পৃথার নিকট যে কাহনী শাঁনয়া- 
ছিল তাহার সাঁহত 'মলাইয়া প্রকৃত ঘটনা অনেকটা অনুমান কারয়া লইল। গূহই 
পৃথাকে হরণ কাঁরয়া কূটরম্ধে লৃকাইয়া রাীখয়াঁছল, ইচ্ছা ছিল যুদ্ধ শেষ হইলে 
ফারিয়া আসিয়া তাহাকে দখল করিবে, কিন্তু মস্তকে আঘাত পাইয়া তাহাব স্মাত 

ংশ হয়। তবু সে সব কথা ভোলে নাই; কোন অর্ধ-বিদ্রান্ত বৃত্তির ম্বারা পরিচালিত 
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হইয়া গোপন পৃথাকে খাদ্য দিয়া যাইত। শতাব্দীর একপাদ ধারয়া সে এই কাজ 
কাঁরয়াছে। আশ্চর্য ম্তিচ্কের ক্রিয়া, আশ্চর্য জশবনের সহজাত সংস্কার! 

কমে দিবালোক মুছিয়া গিয়া চাঁদের আলো ফাঁটয়া উঠিল। রাজপুরশীর ভবনে 
ভবনে দীঁপমালা জর্বলল। 

প্রদোষের এই সন্ধিক্ষণে চারদিকে চাঁহয়া চিনরকের মনে হইল সে এই 'নর্বান্ধব 
পুরীতে একান্ত একাকী, নিতান্ত অসহায়। কাল বন্দী হইবার পর অন্ধকার কারা- 
কৃপের মধ্যে তাহার যে অবস্থা হইয়াছিল, আজ রাজপূরীর দীপোদ্ভাঁসত প্রাঙ্গণে 
সে অবস্থায় কিছুমাত্র পারবর্তন হয় নাই। 

সহসা তাহার অন্তর অসহ্য অধারতায় ছট্ফট্‌ কাঁরয়া উঠিল: সে যেন জল হইতে 
তীরে নাক্ষপ্ত মীন। কিন্তু সে তাহার মনের অবস্থা সযত্তে গোপন কাঁরয়া কণ্ঠ:কণ 
সমভিব্যাহারে নিজ বাসভবনের দকে 'ফারয়া চালল। 


রাত্রির মধা যামে রাজপুরীর আলোকমালা নির্বাপিত হইয়াছল, শুক্লা চতুর্দশীর 
চন্দ্র পাশ্চমাঁদকে ঢাঁলয়া পাঁড়য়াছল। মাঝে মাঝে লঘহ মেঘখণ্ড আসিয়া স্বচ্ছ আবরণে 
চন্দ্রকে ঢাঁকিয়া দতেছিল। 

রাজভবন সগ্ত; কোথাও শব্দ নাই। চিন্রক আপন শয়নকক্ষে শয্যায় লম্বমান 
ছিল. ধীরে ধীরে উঠিয়া বাঁসল। সে ঘুমায় নাই, কেবল চক্ষু মদত কাঁবয়্া শয্যায় 
পাঁড়য়া ছিল। 

ঘরের এক কোণে স্তিমিত বর্তকা অস্পম্ট আলোক 'বিকীর্ণ কারতেছে : মুক্ত 
বাতায়ন পথে মৃদু বায়ুর সাহত জ্যোৎস্নার প্রাতিভাস কক্ষে প্রবেশ কঁরিতেন্ছ। চিন্রক 
নিঃশব্দে পালঙ্ক হইতে নামিয়া বাতায়নের সম্মূখে গিয়া দাঁড়ীইল। কোনও জনমানব 
নাই; চান্দ্রকালিপ্ত পূরী 'িনথর দাঁড়াইয়া আছে। 

চন্দ্রাবম্ব স্বচ্ছ মেঘে ঢোকা পাঁড়ল; বাহদ্শ্য আবছায়া হইয়া গেল। চিবুক তখন 
বাতায়ন হইতে সাদ্ঘয়া আঁসয়া দ্বার পথে উপক মারিল। দবারের বাহিরে একটা কিতকর 
বাঁসয়া বাঁসয়া ঘুমাইতেছে: অন্য কেহ নাই? চিন্রক নিঃশব্দে ফাঁরযা আসল । প্রাচীর 
গা্রে তাহার সকোষ আঁস ঝৃলিতোঁছল, সে তাহা কোমরে বাঁধিল। 

তারপর লঘু পদে কাতায়ন লস্ঘন করিয়া সে পুরভামতে উত্তীর্ণ হইল । দীর্ঘীনশবাস 
টানিয়া ভাবল, একটা বাধা উত্তীর্ণ হইয়াছ, আর একটা বাঁক--পুরপ্রাকার। ইহা 
হইলেই মনন্তি। 

অদূরে একটি লতা মন্ডপের অল্তরাল হইতে দুইটি তক্ষ] চক্ষু যে তাহাকে লক্ষ 
কাঁরতেছে তাহা সে জানতে পারিল না। 

চন্দ্রের মুখে আবার মেঘের আচ্ছাদন পাঁড়ল। এই সুযোগে চিন্রক ত্বরত পদে 
প্রাকারের দিকে চাঁলল। প্রাকারের ভিতর দিকে স্থানে স্থানে প্রাকারশণর্ধে উঠিবার 
দশকণশর্ণ সোপান আছে, তাহা সে সায়ংকালে লক্ষ্য কাঁরয়াছঙ্ন। 

প্রাকারশশির্ষে উঠিয়া চিন্রক বাহরের দিকে উপক মারিল। প্রাকার বাঁহভ্শম হইতে 
প্রায় পণ্চদশ হস্ত উচ্চ; তাহার মসৃণ পাষাণ-গান্র বাহয়া নাক্মিবার বা উঠিবার উপায় 
নাই। এক উপায়, বজ্তাঙ্গবলশী পবনপূল্নকে স্মরণ কাঁরয়া নিম্নে লাফাইয়া পড়া; কিন্তু 
তাহাতে যাঁদ বা প্রাণ বাঁচে, হস্ত পদ রক্ষা পাইবে না; অস্থি ভাঁঙ্গবে। তখন 
পলায়নের চেষ্টা হাস্যকর প্রহসনে পারণত হইবে। 

তবে এখন কণ কর্তব্য? আবার চুপি চাপ গিয়া শয্যার শুইয়া থাকা? না, আরও 
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কালেব নান্দবা 


চেষ্টা কাঁবত্বে হইবে। বাঁহব হইবাব একমান্ত পথ তোবণ দ্বাব। তোবণ দ্বানে প্রতুণহাব 
আছে- উর চোখে ধুলা দিযা বাঁহব হওযা কি অসম্ভব **কে বাঁলতে পাবে, 
প্রতশহাব হযতো ঘুমাইযা পাঁড়যাছে। 
চিত্রক প্রাকাবেব উপব দিযা তোবণ দ্বাবেব আঁভমাখ চীলল। সাবধানে চালতে 
চলিতে ঙাহাব মনে হইল পশ্চাতে বেহ আঁসাতছে। সে চাঁকতে ফিবিষা চাহিল 
[বিন্তু কাহাকেও দোখতে পাইল না।৬ 
তোবণ স্তম্ভেব বাছে পেীছযা 'চত্রক সন্তর্পণে ধনম্নে দষ্ট প্রেবণ কাবল, 
দোঁখল প্রতীহাণ দ্বাবেব লৌহ কণাটে পষ্ঠ কাঁখযা পদদ্বষ প্রসাবণপূর্বল ভুমিতে 
বাঁসযা আছে তাহাব চুক বক্ষে উপব শত হইযা পাডবাছে ভল্লগ্ট জানব উপব 
স্থাঁপত। প্রতীহাব যে নিদ্রাসখ উপভোগ কাঁবতেছে তাহাতে সান্দহ নাই। 
তাহাকে দেখতে দোখাত চন্রকেব নাসাপউ স্ফাধত হইতে পাঁপল, ললাটব 
ঢীঁকা ধীবে ধীবে পন্চবর্ণ ধাবণ কবিল। দেহেব স্নাযুপেশশ কঠিন কাবয্্ পে ক্ষণকাল 
চিন্তা বাঁবল, তাবপব িঃশন্দে কাষ হইতে তপনাব বাহব কাঁবল। ইহাই এখন 
একমান্র উপায। তোবণ দ্বাবেধ গায়ে যে ক্ষুদ্র কব) আল্ছ ভাহা খুঁশবা সে বাহব 
হইবাব চেস্টা কাঁববে। প্রতীহাবকে না জাগ।ইযা যাঁদ লাহব হইতেত পাবে ভাল আব 
যাঁদ প্রত*হ অশিযা ওঠে 'ভখন 
িকটেই শীর্ণ সোপানশ্রেণী চিক নীচে নাঁমল। তোবণ সতম্ডেব গা 7ঘষনা 
৩ সর্ক পদসণ্টাবে 'নাশএ্রত প্রভীহাব্ব দিকে অগ্রসক হইল । এতক্ষণে "স প্রতহাল্ব 
ম.খ দেখৈতঙি পাইপ দোখল গত বাতিন সই পতহাব। 
ওজ্ঠাধব দবদ্ধ বাঁধা িতুক আব এক পদ আসব হইল। বণ্তু শাব তাহাকে 
প্রসব হইতে হইল না। এই সময পশ্চাতে একটা শহাল বি হইল ৬শ্গ সঙ্গে 
ভলুকেব মতো একটা আব ৩।হতাব স্বনণ্ধে পাহাইফা পাঁডযা দুই বক্ুবাহ, দিষ। তাহার 
কণ্ঠ চাঁপযা ধাঁপল। 
অতীক্ত আরুমণ চিন্রক সম্মুখ দন্ব পাঁডলা গিল। আত্রীমকও সা সন্গ 
পড়ল িল্তি তাহাব বাহুবদ্ধন শলথ হইল শা। শ্ত্র্কর শ্বাস 7 নব হইপা ৩পকুম 
হইল। শব, পঞ্চেব উপব চিত্রক তাহাকে দাখতে পাইল না। অশ্ধভান আাটিলত 
পাঁডযা সে অদশ্য আত৩ঙাধীব সাহত যুদ্ধ কাঁনু৩ লাগল তাহাব মং তইত 
তববাঁব পাঁডযা “গল । দুই হাতে প্রাণপণ চেষ্টা বাবষাও ।কণ্ত সে গা তায 
নাগপাশ হইতে নিজ কণ্ঠ মুন্ত কাঁবাত পাধল না। 
এাঁদকে প্রতীহান আচাম্বাত ঘম ভাঁঙ্গষা দোখিল তাহাব সম্মদ্খ গজ বচ্ছপেব 
যৃদ্ধ বাঁধনা "গযাচ্ছে। ?কছ। না বুঝযাই 7স লাফাইযা উঠিল এবং কা) হইওে 
একটা ত.বণ বাহব কাঁবযা তাহাতে ফতবাব িতে লাগল। ৬পর্যব তান্বশীনতে 
৮বদিক সচাঁক৩ হহযা উঠিল। 
শচন্রকব অবস্থা ততক্ষণে শো্টনীয হইযা উাঠযাছে ৩3 সংজ্ঞা লঃ১৩ হইযা 
আসতেছে । কণ্ঠ মস্ত কাববাব চেঘ্টা বৃথা । শুন্ধভাবে চিত্তক মাটভে চাত বাঁখল 
৬ববাবটা তাহার হাতে ঠৌকল। মোহগ্রস্তভাবে ২ ববাঁব মুন্টিতে লইযা চিন্রক কোনও 
ক্রমে জানব উপব উঠিল তাবপব তববাব পিছন দিকে ফিবাইল আততাষ+ যেখানে 
তাহাব প্ঠেব উপব জডাইযা ধাঁবযাছ সেইখানে ৩ববাবিব অগ্রভাগ বাঁখযা দুই 
হাতে আকর্ষণ কাঁবল। তববাঁব ধীবে ধীবে আঙতাষীব পঞ্জব মধ্যে প্রবেশ কাঁবল। 
[কিছুক্ষণ জাততাযী তদবপ্থ বাঁহল তাবপৰ তাহাব বাহঃবন্ধন সহসা শিথিল 
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হইল। সে চিন্রকের পচ্চ হইতে গড়াইয়া মাটিতে পাঁড়য়া গেল। 

ফঃসৃফুস্‌ ভরিয্া *বাসগ্রহণপূর্বক চিন্রক টালিতে টালতে উঠিয়া দাঁড়াইল। ইতিমধ্যে 
তরাধবানতে আকৃষ্ট হইয়া কয়েকজন পরবাসী ভৃত্য ছনটয়া আনসিয়াছিল এবং দণ্ডাদির 
বারা চিন্রককে প্রহার কারতে উদ্যত হইয়াছিল; কিন্তু চিন্রক উঠিয়া দাঁড়াইলে তাহার মুখ 
দেখিয়া তাহারা নিরস্ত হইল। 

তোরণ প্রতশহার ভল্ল অগ্রবর্তী করিয়া কাছে আসিয়া মহা বিস্ময়ে বালয়া উঠিল-_ 
'আরে এ কি! এ যে কাল রা্রর চোর-না না_মগধের দৃত মহাশয় এত রাত্রে এখানে 
কি কাঁরতেছেন 2 ওটা কে?' 

চত্রক ঘন ঘন নিশবাস ফেলিতে ফেলিতে বলিল--জানি না। আমাকে পিছন 
হইতে আচাঁম্বতে আক্রমণ কাঁরয়াছল-_" 

আততায়ীর আঁসাবদ্ধ দেহটা আধোমুখ হইয়া পাঁড়য়া ছল, একজন গিয়া তাহাকে 
উল্টাইয়া দিল। তখন চন্দ্রালোকে তাহার মুখ দোখয়া সকলে স্তব্ধ হইয়া গেল গুহা 

গুহ মারয়াছে: তাহার দেহটা শিথিল জড়পিশ্ডে পাঁরণত হইয়াছে। 

প্রতীহার বস্ময়-সংহত কন্ঠে বালল-ক আশ্চর্য-গূহ ! গুহ আপনাকে আকুমণ 
কারয়াঁছল' কিন্ত সে বড় নিরীহ--কখনও কাহাকেও আক্রমণ করে নাই। আজ সহসা 
আপনাকে আক্রমণ কারল কেন? 

শন্রক উত্তর দল না, একদ্টে গৃহর মৃত মুখের পানে চাহয়া রাহল। গুহর 
মুখ শান্ত: যেন দীর্ঘ জাগরণের পর সে ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছে। এই মানুষটাই ক্ষণেক 
পূর্বে হিংস্র খক্ষের ন্যায় তাহার কণ্ঠনালণ চাঁপয়া মারবার উপক্ষম করিয়া।ছল তাহা 
ধাঁঝবার উপায় নাই। এই খর্ব ক্ষুদ্র দেহে এমন পাশাবক শান্ত ছিল তাহাও অনুমান 
করা যায় না। 

প্রতীহার ওদিকে প্রশ্ন কাঁরয়া চাঁলয়াছে__কল্ত গৃহ আপনার প্রাত এমন মারাত্মক 
আক্রমণ কারল কেন? সেকঅবশ্য পাগল ছিল, কিন্তু কাহাকেও অকারণে আক্রমণ 
করা-' 

চন্রক বালল--অকারণ নয়। আমার প্রাত তাহার বিদ্বেষের কারণ বাঝয়াছ। 
পৃথার মৃন্তি। গুহ ভাবিয়াছিল, আমিই তাহার গুপ্তধন চার কীরয়াছ।।' 

গৃহর পাশে নতজানু হইয়া চিত্রক ধীরে ধণরে তাহার পঞ্জর হইতে তরবাঁর বহর 
কাঁরয়া লইল। মৃত্যুর পরপারে গৃহ আবার তাহার লুপ্ত স্মৃতি ফাঁরয়া পাইয়াছে 
কিনা কে জানে! 
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পরদিন প্রাতঃকালে সচিব চতুর ভট রাজভবনে চিত্রকের সাহত সাক্ষাৎ ৮ 
আসিলেন। স্বাঁস্তবাচন কারিয়া বাললেন- 'কাল রাত্রে আপান তি 
হইয়াছিলেন শহানয়া অত্যল্ড দু£খত হইয়াছি। আপনার দোঁখতোঁছি মল্দ দশা জী 
পদে পদে বিপন্ন হইতেছেন। গভীর রান্রে অরাক্ষত অবস্থায় বাহর হওয়া নিরাপদ 
নয়, রাজপরীর মধ্যেও বিপদ ঘটিতে পারে।' 

কণ্চুকী উপ্পাস্থত ছিল: সে বাঁলল--'সেই কথাই তো আমিও বাঁলতোছি। কিন্তু 
দত প্রবরের বয়স অল্প, মন চণ্চল--' বালয়া মুখ টিাপয়া হাঁসল। 

চতুর ভণ্ট জিজ্ঞাসা কঁরিলেন--রান্রে কি নিদ্রা বাঘাত ঘাঁটযাছিল ৮” প্রশ্নের 
অন্তনিশহভ গ্ুকৃত প্রশ্নাট চিএ্রক বুঝিতে পারল: সাচব জানিতে চান কণ জন্য 
রাত্রির মধ্যযামে সে একাকণ বাহিরে গ্িয়াছিল। এই প্রশ্নের জন্য চিকে প্রস্তত ছিল, 
সে মনে মনে একটি কাহিনী রচনা কাঁবয়া রাখয়াছল, এখন তাহাই সাঁচবকে 
শুনাইল | 

গভীব রাত্রে চিন্রকের ঘুম ভাঁওয়া যাষ। ঘুম ভাঁঙ্গয়া সে দেখে একটা লোক 
থাতাষন পথে তাহার কক্ষে প্রবেশ কারবার চেষ্ঠা কারতেছে। তখন চিক তরবাবি 
লীইযা দূরভীম্ট ব্যান্তুর দিকে অগ্রসর হয়। চোর তাহাকে জাগ্রত দেখিয়া পলায়ন করে; 
1চত্রকও বাতায়ন উল্লঙ্ঘন কারয়া তহার পশ্চাদ্ধাবন করে » কিছুদূর পশ্চাম্ধাবন কারবার 
প্ সে আর চোরকে দোখতে পায় না। তখন ইতস্তত অন্বেষণ কাঁরতে কাঁরতে তোরণ 
সান্নকটে উপাঁস্থত হইলে গৃহ তাহাকে অতাঁক্তে আক্রমণ করে- ইত্যাঁদ । 

কাহিনী আবশবাস্য নয়। চতুর ভঙ্ট মন 'দিযা শুনিলেন; মনে মনে ভাবিলেন, ইহা 
যাঁদ মিথা গল্প হয় তবে দূত মহাশয়ের উদ্ভাবনী শান্ত আছে বটে। মুখে বাললেন-_ 
'যা হোক, আপনি যে উন্মাদের আৰ্লমণ হইতে রক্ষা পাইয়াছেন ইহাই ভাগা। আপনি 
ম্শধের মহামান্য দূত; আপনার কোনও আঁনম্ট হইলে আমাদের সান্তনা থাকত না।' 
কণ্টকীকে লক্ষ্য কাঁরয়া বলিলেন -লক্ষমণ, 'দিবারান্ দূত মহাশয়ের বক্ষাব বাবস্থা 
কর। তান এখন শকছাঁদন রাজ-আঁতাঁথর্‌পে থাকবেন; তাঁহার অনিষ্ট হইলে দায়িত্ব 
তোমার, স্মরণ রাখিও।' 

চন্রক উদ্বিগ্ন হইয়া বাঁলল--ীকল্তু আম শীঘ্রই চলিয়া যাইতে চাই। আঁতথ্য 
রক্ষা তো হইয়াছে, এবার আমাকে বিদায় দিন।, 

সাঁচব দৃঢ়ভাবে বাঁললেন--'এত শসঘ্ব যাওয়া অসম্ভব । চষ্টন দুর্গে মহারাজের নিকট 
মগধের িাঁপ প্রোরত হইয়াছে, মহাবাজ সম্ত ত আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
চাহবেন। তাঁহার সহিত সাক্ষাৎকার না কাঁরয়া আপাঁন চলিয়া যাইতে পারেন না। 
গান্রোথান করিয়া চতুর ভট্ট নরম সুরে বলিলেন_আপাঁন বাস্ত হইতেছেন কেন 2 
রাজকার্য একাঁদনে হয় না। 'কছাঁদন বিশ্রাম করুন, আরাম উপভোগ করুন: তারপর 
নিটঙ্ক রাজোর দূত যখন পত্রের উত্তর লইয়া পা্টালপূত্রে যাইবে তখন আপাঁনও 
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অঙ্গ ফিবিতে পাববেন। সকল দিক 'দিযা পৃবিধা হইবে।, 

সাঁচব প্রস্থান কাঁবলেন। চিত্রক হতাশ পূর্ণ হূদযে বাঁসযা বাঁহল। তাহাব শনশ্চক্ষে 
কেবলই শাঁশাশখবেব সগুম্ফ ম.খ ভাঁসযা উঠিতে লাঁগল। 

দিনটা প্রা 'নাচ্কয ভাবেই কাটিল। কুক লক্ষণ যাঁদ বা এ পযন্তি চি্রককে 
কদা9ং চক্ষেব অন্তবাল কাঁবতেছিল এখন একেবাবে জলৌকাব ন্যাঘ তাহাব অঙ্গে 
জ,ডষা গেল স্নানে আহাবে নিদ্রা পলাকব তবে তাহাব সঙ্গ ছ।ডিল না। 

অপবাহেক দিকে উতষে অক্ষক্ীড্য কাল হবণ বাঁবতাছল। বিনা পল্ণব খেলা, 
তাই চিতকব বিশেষ মন লাঁগঙোছল শা এমন সময অববোধ হইত বাজকমাবীব 
৮্কীযা এ* দাসী আসিল। দাস কৃতাজাল পুটে দাডাইতেই কণ্চ,কণী ঈষং বিস্মণ্য 
বলিল- বিপাশা তাঁঘ এখান্ন কি চাও? 

[বপাশা বাপিল -আর্য দেবদুতহিতাব ভাদোশ আসিযাছ। 

কণ্টুকী ত।বতে উাঠযা দাঁডাইয়া বাশল দেবদাহ তার কী আদেশ; 

[বপাশা খাঁলল- স্দবদহতা উশীব গহে অবস্থান কাঝতেছেন সঙ্গ সখা 
সৃণোপা আচছুন। ৮দ্বদ্াহতা ইচ্ছা কা্যাছেন মগধেব দূতি মল্হাদানযা সাঁহভ কস 
বাক্যালাপ কাঁবাবন। অনুমাতি হইলে তাহাক পথ দিখাইযা লইযা যাইতি পাঁণ। 

কণ্চুকণী খবপদে পাঁডল। কোনও কাতীদ7তিব সাহত অবাবাধেণ মধ্যে সাক্ষাৎ কলা 
বাজকন্যাব পল্ষ শোঙ৬ন নয নিনমান্ণও নয। কল্ত বাতকমাবী এস্ব হজ্জ 
ত্য হণকল্ন ৬বলাধেব শাসন [তিন লকাণ কাণেহ মানন না। উপবনহ গা ভব 
উপব পড এ সৃগ্গেপা সশীগা আদ । সমগগাপাল্ক বণ, হস্নাহব চক্ষে [দাখ না। 
সগোপাল সাহত মাশয।ই সাতকনগব মর্যাদাজ্ঞান শাথল হইযাচছে। [কিগশ উপাজ 
কি” এাঁদন্ক তন্বাধক শালীনতা ধন্ছগ কাত হইশন "হল বণ্ডকীন বও লা। 
ব্রট হয। মাবাব দত প্রববও এ কাকশ ছাডলা দেওয়া যায না 

লক্ষম্ণ ধণ্চুকী চট কার্ধধা করকি। ফ্থিব কাব্যা ফেলল পাশা কলিল 
“তুমি অগ্রকাতনিশ হও আসামি দতি মহাশমাক লহইলা স্বসং হাতীতাহি। 

বণ্চকীঁ সন্ত থাঁনস্প অলাপাল্ধ পকবষ প্রাবশেব দোষ অনেকগা ক্গলন হইবে 
হাঁধকল্তু দ 5 গভাশযও চোখ চাস থাবাপন। 

অববোন্ধব পিন প্রান্ত উশগক শঠ | সাব সাব কাঘকটি বধ দব। € শশাক্ষে 
সন্ত উশন্ব ভাল । গ্রশিমতমব ৩ প লার্ধতি হইন্ণ পবস্ধীনা এই সকল শীতল কল্ 
আশ্রয় লহযা থান্কন। 

একটি ক্ষ্ষ শুভ্র মমপ পটব উপব বমাবশ ক্ঠা উপান্ষ্াা ছিলেন সুগাপা 
তাহা বাণ্ছ বাঁটিমন উপব তালবল্তি হাত শইমা বাঁসষাছুল। কী ও চিন্ক 
দ্বাণের বাছ আগসষা দাঁড়াইল্ল সল্পাপা তাডাভাঁড়ি উঠিয়া একাঁটি গৌডাদশবিষ মস ণ 
পাঁটুঝা পাভিষা দিল। 

উভাষ উপাবঘ্ট হইলে বট্টা ম.খ াপিযা এক্টু হাঁসিলেন। কণ,কীকে চন্তকেব 
সাণ্গ দোখবা [তান ব্যাপাব বুঝিযাছিলন কৌত্ক-তবল কণ্ঠ বাঁলটৈন- 'এই অববো- 
ধর প্রাতি আর্ধ লক্ষাণব যেমন সতর্ক দ্নেত মমতা শিশু সন্ডাবব প্রতি নাতাবও 
এমন দেখা বাধ না।' 

লক্ষণ লআতশব অপ্রাতিভ হইঘা পাঁডল। চিন্রক বাজকুমাবীব বাক্যে স্কোটন দিয়া 
সলল- কণ্,কী মহাশয আমার প্রাতও নড স্নেহশীল, তিলার্ধেব জন্য চোখের 
আডাল কানন না। 


৬ 


কালেব মান্দবা 


[িডম্বিতু কণ্টুকী নতমুখে হে" হে* কাবা হাঁসবাব চেষ্টা কবিল। ভাভাব উভষ 
সঙ্কট; কতণব্য কবি বাক্য যন্ছণো, না কাঁবলে মুণন্ড লইষা টানঘ্টঠানি। 

যাহোক, অতঃপব কুমাণী বট্টা চিন্রককে বলিলেন দত মহাশয আমাব সখন 
আপনাকে কিছ, কথা বলিতে চাষ, তাই আপনাকে কম্ট 'দষাচ্ছি। স.গোপা, এবাব 
তোবধ কথা ত তুই বল.” 

সগোপা কোলেব উপব দুই যুক্ধ। হস্ত বাখিযা নতচক্ষে বাঁসযা ছিল এখন ধাঁবে 
ধাঁবে বাঁলল আর্য, আম আপনাব আঁনষ্ট কাববার চেম্টা কাঁপযাছলাম প্রা তদানে 
আপাঁন আমার ইন্ট কাঁবষাছেন। আাপনাব প্রসাদে আমাব মাতাকে াঁবিযা পাইফাঁছ। 

(চত্রক অবহলা বে হস্ত সন্টালন করিয়া এমন ভাব প্রকাশ করিল যে মনে হয 
এই সব ইঞ্ঠানিষ্ট চেষ্টা হাহাল কাছে আকাঞ্চংকব। সগোপা তখন বলল 'মাপানি 
উদ্ান চাহ । তাই সাহস বাঁব্ধা আপনার নিকট একাঁটি অন,শহ িদ্ষণা *ক্তোছি 
আামান অভাঁগশী জনন" সুগোপান চম্ষু ছলছল কবিযা উঠিল- উদ্ধার পাইবাব 
পক শয্যা লইযাছেন । তাভাব শবাঁব মাতি দুপ্লি যে কোনও মৃহর্ভে প্রীণবাঘ লাহব 
হইতে পাবে। িন্ত হাভাব সংজ্ঞা সম্পর্ণ স্থ আছে । তাহব বড সাধ আপনাকে 
একবাব দোঁঙ্বেন জনুখে ব্বতঙ্তা জানাইনলন 

চিত্রশ 'েহাকাতজ্ঞতা ছোনাইবাব শকানই প্রমোজন নাহ। কউ তান যাঁদ 
তামানক দোখাল সখী হন আম নিশ্ন দখা কাঁবব। কাথা আন্ছন 1 তাল 2? 

সগোপ। বাঁলল অমাণ গহ। আমার লাঁটব লাভিপখাব বাহন কিছ, দবে। 
যাঁদ অন্ুশহ কালণ, এখনি গলা যাইস্ত পাণ। 

চিক উঠা দাঁড়াইল চল,ন। শাম প্রস্তত 

বণ্চক। ৩স৩তাবে নাফাইমা উাগল জ্যা বাজপুবাব বাহন । তা শাল আম 
সঙ্গে দইশ্ুন বন্দী ।দ৩ছি 

[চক কালল - 'নতপ্রলুশাজন । আম আজবক্ষা কাঁধশত ওমর্থ। 

ধবুত কণচকী বাঁলল কি ভহা বি ববিধা হইস্ত পারব আর্য ঢত্ব 
-অর্থাৎআপনাধ বহ্ষণাবক্ষণেব দাধত্ব আমাৰ উপ্পক_ 

চিক বরাবর কি চ।াহ্যা কর্ণ হাসিল- 'আমার উপব করতে আহাশাহণ [বিশ্বাস 
লাই । তিনি বোধহয় এখনও আমাজে চার লালা শান বাখন। তাহার সান্দহ ছাড়া 
পাইলেই আঁম ভাবাব "ঘাডা টাপ কাবিল । 

বটা ঈষৎ শ্রকণ্চন কাঁবছুলন - আর্ধ পক্ষাণ বক্ষীব প্রস্যাভন লাই । স্হাশাপা দূত 
মহাশযকে লইখা যাইব আবার পৌছাইযা ।পস্ব। 

[প'ড গলাধণকবণ বাবা কণ্তুকশ পালল “তা তা শ্দলদণাহ তার ফট? তাহাই 
আঁভবুচ-' 

চত্রক মান মনে ভাবল এই সংযোগ 7৮ আপ বাভকমাবীব সঙ্গে দন বানিমষ 
ববল না, কট্টাব চাখে কি জানি কী সম্মোহন আল্ছ চোখাত১,৭ হইলে আবাব হযতো 
তাহাব মনেব গাঁত পারবা হইনে। সে সুনোপাব অনব্সণণ কীবহ উশীব-গহ 
হইতে বাহব হইল। 

বাজপুবশব তোধণ দ্বাবের সম্ম.খ দিযা যে পথ গিষানছ তাহা দাক্ষণ দিকে কছব্দ,ব 
গিযা নিম্নাভিমৃখে অবতবণ কাঁবধাছে তাবপব আবও খানিকদুব গিযা একাট বাঁকেব 
মুখে আসা আবার নগচে পাঁমিযাছে। এই বাঁকেব উপব সৃগোপাব কুটিব, ঈহাব পৰ 
হইতে বাজপৃব্ষ ও নাগাঁবক সাধাবণেব গভাঁদি আবম্ভ হইযাছে। 


৫৭ 


সুগোপার কুটির ক্ষুদ্র হইলেও সুদৃশ্য, পারচ্কার পারচ্ছন্ন; চারাদকে ফুলের 
বাগান। সুগোপার মালাকর স্বামী গৃহেই ছিল; সৃগ্গোপাকে আসতে দোঁখয়া সে 
ফুল-মাল্যাদ লইয়া বাহির হইল। বাজারে ফুল-মাল্য বিক্রয় কাঁরয়া যাহা পাইবে তাহা 
লইয়া সে মদিরালয়ে প্রবেশ কারবে। লোকটি আতশয় নীরব প্রকাতির; আপন মনে 
উদ্যানের পাঁরচর্যা করে, মালা গাঁথে, বিক্লয় করে, আর মাঁদরা সেবা করে। কাহারও 
সাতে পাঁচে নাই। ূ 

সৃগোপা চিন্রককে মাতার নিকট লইয়া গেল। একাঁট ঈষদন্ধকার কক্ষে খটহার 
উপর সধত্রাবন্যস্ত শয্যায় পৃথা শুইয়া আছে। তাহার দেহ যথাসম্ভব পাঁরৎ্কৃত 
হইয়াছে, নখ কাটিয়া মাথায় তৈল সেক করা হইয়াছে। 'কন্তু কেশের গ্রাল্থযুস্ত তাম্রাভ 
বর্ণ দূর হয় নাই। মুখের ও দেহের ত্বক দীর্ঘকাল আলোকের স্পর্শাভাবে হবিদ্রাভ বর্ণ 
ধারণ কাঁরয়াছে। 

পূৃথা শয্যার সাহত যেন মাশিয়া গিয়াঁছল : কোটরগত চক্ষু উধেছি নিবদ্ধ ছিল; 
চত্রক নিঃশব্দে তাহার শধ্যাপাশ্রে গিয়া দাঁড়াইলে সে ধীরে ধীরে চক্ষু নামাইল। 
অনেকক্ষণ চিন্রকের মুখের পানে চাহয়া থাঁকয়া ক্ষীণকশ্ঠে বালল--'তুমিই সেই 2, 

সুগোপা শয্যাপাশ্রবে নতজানু হইয়া মাতার কপালে হস্ত ব্াখল, |স্নগ্ধকণ্ঠে 
বাঁলিল-_হাঁ মা, হীনই সেই।' 

আরও 'িকছ-ক্ষণ চিন্রককে দেখিয়া পৃথা বালল-তুমি হৃণ নও- আর্য )' 

চত্রক হাঁসয়া বলিল--হাঁ আম আর্য । যে হণ তোমাকে বন্দগ কাঁরয়া রাখরাছিল 
সে মরিয়াছে।' বাঁলয়া সংক্ষেপে গুহেব মৃত্যু বিবরণ বাঁলল। 

শুনিয়া পৃথা বালল-'এখন আর কী আসে যায়। আমার জীবন শেষ হইয়াছে ।' 

চিপ্রক শষাপাশে বাঁসয়া সান্ত্বনার কন্ঠে বালল--এর্প কেন মনে কাঁবিতেছ্ ” তোমার 
শরীর আবার সুস্থ হইবে । তোমার কন্যা আছে; তাহাকে লইয়া আবার হাম সুখী 
হইবে। যাহা অতত তাহা ভুলিয়া যাও।' 

পৃথার মুখে আশা বা আনন্দের বেখাপাত হইল না। সে অনেকক্ষণ ঢূপ করিয়া 
থাঁকয়া বীলিল-_-'আমার কথা থাক। তোমার কথা বল। তুমি আমাকে উদ্ধাব কাঁরয়াছ, 
তোমার কথা শখীনতে চাই ।-তোমাকে দেখিয়া মনে হইতেছে তুমি অপাঁরাচিত নও-- 
পূর্বে যেন দেখিয়াছি।' 

চন্রক লঘু হাস্যে বালল--তুঁমি তো অন্ধফাবে দেখিতে পাও। সে-রান্রে কটকক্ষে 
দেখিয়াছিলে-হ্‌য়তো সেই স্মৃতি মনে জাগিতেছে।' 

'তাহাই হইবে । তোমার নাম কি? 

'চন্রক বরা 

পূথা নীরবে তাহার ক্ষতরেখাচাহৃত অঙ্গে চক্ষু বুলাইল। 

'মাতা পিতা জশীবত আছেন ?' 

মাতা পিতা! চিন্তরক মনে মনে হাসল: তাহার মাতা পিতা থাকতে পানে ইহাই 
যেন অসম্ভব ঘনে হয়। বাঁলল--না, জীবিত নাই ।" 

ধনতাল্ত অল্প ন্য়. পণচশ ছাব্বিশ বছর । 

পৃথা ফিয়ংকাল চক্ষু মুদিত কাঁরয়া রাঁহল; শেষে ধীরে ধীরে বালল-'আমার 
লক বাঁচয়া থাকিলে তোমার সমবয়স্ক হইত ।' 

গতলক কে? 


€৮ 


কালের নান্দরা 


কুমার, তিলক বর্মা। আম তাহার ধারী ছিলাম। সে আর সুগোপা এক দিনে 
জন্দিযাছিল, আমার দুগ্ধ দু'জনকে ভাগ কারয়া দিতাম ।" 

সগোপা নিম্নস্বরে বালল-মা, ও কথা আর নে আনও না।, 

পৃথা চক্ষু নিমীলত করিয়া বালল--'তাহার কথা ভুলিতে পারি না। নলনশতের 
ন্যায় সুকুমার শিশু-সেই শিশুকে হৃণেরা আমার বুক হইতে ছিপড়য়া লইল-- 
তারপর-_-তারপর-_ | 

অকালবৃদ্ধা পৃথার পাণ্ডুর গণ্ড বাঁহয়া বিন্দু বিন্দু অশ্রু ক্ষারত হইতে লাঁগল। 
সগোপা চিত্রকের সহিত বিষগ্ন দম্ট বাঁনময় কাঁরল। 

চন্রক বাঁলল--ক্ষান্নয় শিশু যাঁদ তরবারর আঘাতে মারয়া থাকে তাহাতে আক্ষেপ 
কারবার কী আছে? ব্লীতদাস হইয়া বাঁচিয়া থাকার অপেক্ষা সে ভাল।' 

পৃথা নিস্তেজ স্বরে বালিল-রাজার ছেলে ব্লীতদাস হয় নাই সে ভাল। কিন্তু 
রাজজ্যোতিষষী বাঁলয়াছিলেন, এ শিশু রাজটনীকা লইয়া জন্মিয়াছে, রাজচক্রবতর্ট হইবে! 
কই, তাহা তো হইল না! রাজজ্যোতিষীর কথা মিথ্যা হইল -' 

চিত্রক মৃদুহাসে। বাঁলল--'রাজজ্যোতিষীর কথা অমন মিথ্যা হয়। কিন্তু রাজট?কা 
লইয়া জান্ময়াছে ইহার অর্থ কি? 

প%। ধিরে ধীরে বালল - মামি যেন চোখের উপর দোখতে পাইতোছি। তাহার 
র মধাস্থলে জটুল ছিল; অন্য সময় দেখা যাইত না, 1কন্তু সে কাঁদলে বা ক্রুদ্ধ 
ইলে এ জটুল রক্তবর্ণ হইয়া ফটিয়া উঠিত। মনে হইত যেন রক্-চন্দনের [তিলক' 

তাই তাহার নামকরণ হইয়াছিল তিলক বর্মা।' 

বাতাসের ফৃৎকারে ভজ্মাবৃত অঙ্গার যেমন স্ফারত হইয়া উঠে, চিন্রকের ভ্রমধো 
তেমনি রক্তটশকা জখালয়া উঠিল। সে ব্যায়ত চক্ষে চাহয়া অর্ধীনরুদ্ধ কণ্ঠে বাঁলিল- 
'কশ বাললে 2 

পৃথা চক্ষু মৌলল। সম্মুখেই চিন্রকের মুখ তাহার মুখের উপর ঝহাকয়া আছে: 
সেই মূখে ভ্রুযূগলের মধ্যে প্রবালের নায় তিলক জহালতেছে। পৃথার চক্ষু ক্রমে 
1ণস্ফারত হইতে লাগিল; তারপর সে চঈৎকার কাঁরয়া উঠিল -"তলক! আমাত্র তিলক 
বর্মা! পত্র! পুত্র! 

পৃথা দৃই কঙকালসার হস্তে চিন্রককে টানিয়া বকের উপর চাঁপিয়া ধাঁরতে চাঁহল : 
1কন্তু এই প্রবল উত্তেজনায় তাহার দেহের সমস্ত শাস্ত নিঃশেব হইয়া গিয়াছল - সহসা 
তাহার হস্ত শাথল হইয়া চিন্রকের স্বন্ধ হইতে খাঁসয়া পাঁড়ল। সে চক্ষু মুদিত 
বাঁরয়া মৃতবৎ স্থির হইয়া রাহল। 

সৃগোপা করিয়া উঠিল। চিত্রক পৃথার বক্ষের উপর করতল বাখিয়া দৌখল আত 
ক্ষণ হূতপন্ডের স্পন্দন অনুভূত হইতেছে। সে সূগোপাকে বাঁলল-'এখনও বাঁচিয়া 
আছেন। যাঁদ সম্ভব হয় শীঘ্র চাকংসক ডাকো ।' 

সৃগোপা ছচটিয়া বাহর হইয়া গেল। রাজনৈদ্য রট্রান আদেশে পৃ্‌থার ঢাকংসার 

ভার লইয়াছিলেন। রাজবৈদ্যের বাসভবন নিকটেই ; অল্পক্ষণের মধ্যে নুগোপা বৈদ্যকে 
লইয়া 'ফাঁরয়া আঁসল। 

নাড়ী পরণক্ষা কাঁরয়া বৈদারাজ ঈষং মুখ বিকৃত কারলেন, ত তারপর সৃচকাভরণ 
প্রয়োগ কাঁরলেন। 

সে রাত্রে চিন্তরক রাজপুরণতে 'ফারয়া গেল না। 

সান্দ্ধ কণ্চুকী অলাক্ষতে দুইটি গস্ত-রক্ষী পাঠাইয়াছিল, তাহারা নারা রাগ্র 


৫৯ 


রে তি 


শরাঁদন্দ অমৃনবাস 


সুগোপার কুটিরের বাহিরে পাহারা 'দল। 

গভগর রাব্রে পৃথা মোহাচ্ছন্ন ভাবে পাঁড়য়া ছিল। চিন্রক তাহার শয্যাপাশে দাঁড়াইয়া 
স্‌গোপার স্কন্ধের উপর হাত রাঈখল--সুগোপা, তুমি আমার ভাগনী; আমবা একই 

সতনদৃণ্ধ পান করিয়াছ।, 

সুগোপা শুধু সজল নেত্রে চাঁহয়া রাঁহল। 

চন্রক বাঁলল- -যে কথা আজ শাঁনয়াছ তাহা কাহাকেও বলিও না। বাঁললে আমার 
জীবন সংশয় হইতে পারে।, 

সৃগোপা ভগ্নস্বরে জিজ্ঞাসা কারল -এখন তৃমি কী কাঁরবে? 

চিত্রকর অধরে মিয়মাণ হাসি দেখা দিল-_'ভাবয়াছলাম পলায়ন কাঁনব। !কন্তু 
এখন_কি করিব জান না। তুমি একথা কাহাকেও বালও না। হযতো তোমার মাতা 
ভুল কাঁরয়াছেন; রুগ্ন দেহে এরূপ ভ্রান্ত অসম্ভব নয়" 

সৃগোপা বালল--দ্রান্তি নয়। আমাব অন্তর্যামী বালিতোছেন, তম তল বম ॥ 

শতলক বমাঁ। শানতে বড় অদ্ভুত লাগে। কিন্তু সভা হোক মথ্যা হোক, হাম 
শপথ কর একথা গোপন রাখবে) 

'ভাল. গোপন রাখব । 

কাহাকেও বালবে নাঃ 

'লা।' 

পৃথার আর জ্ঞান হইল না। রাঁ্র শেষে তাহাব প্রাণবাধু নর্গত হইল। 


৬০ 


দশম পারচ্ছেছ 


নৃতন পথে 


সত্য যখন অপ্রত্যাশত ভাবে মানৃষেব সম্মুখে আঁসয়া আঁবর্ভূত হয়, তখন তাহার 
বপ যতই অদ্ভুত ও আঁচন্তনীয় হোক, তাহাকে সত্য বাঁলয়া নিয়া লইতে ?বলম্ব 
হও না। পারপাশর্বক পরিবেশের মধ্যে নিজেকে সহজে স্বাভাবিক রূপে প্রাতিজ্ঠিত 
ধরবার এমন একাঁটি অসান্দস্ধ ভঙ্গ সত্যে আছে যে তাহাকে অস্বগকার কবা একে- 
বারেই অসম্ভব। 

পৃথার মুখে চিত্রক যখন নিজের পারচম শৃনিল তখন ক্ষণেকে তবেও তাহার 
মনে সন্দেহ বা আবশ্বাস জাঁণ্মল না। বরং তাহার অতাত জাঁবনের সমস্ত পবসিংযোগ, 
তাহার সর্বাঙ্গে আসি-রেখাত্ক, সমস্তই ষেন এই নৃতন পাঁরচষের সমর্থন কাঁরল। 1কিল্তু 
"তথাপ গশজ্পস্ত দর্পণে নিজের মুখ দেখতে গিয়া কেহ খাঁদ একটা সম্প্‌ণ 
অপারচিত মূখ দৌখতে পাষ তাহা হইলে সে যেমন চমাকয়া উঠে, চিন্রকও আদা 
দিজেব প্রকৃত পাঁবচয জানতে পাঁবয়া বিস্ময়ে বিমট হইযা পাঁড়য়াছল। 'কন্তু তাহ! 
হ্ণেকের জনা: পবক্ষণেই সে দটবলে নিজেকে সম্বরণ কাঁবয়া লইয়াছল। হাহার 
১:ততক রন্ধে অযধত উন্মন্ত চিন্তা ঝাঁক সাঁধিযা প্রবেশ কারবার চেষ্টা স্পব্য়াছিল, 
বিন্হু প্রত্তাংপন্নমাত যোদ্ধার সবল সতকর্তার দ্বারা সে তাহার প্রাতরোধ কারয়াঁছল। 
ড$ঞকটকালে বাদ্ধভ্রংশ হইলে সর্বনাশ। | 

উপরশ্তু এই বাহ্য সংযমের তলে তলে তাহার মনের মধ্য এক অদ্ভূত ন্যাপার 
ঘাঁটতে আবম্ভ কবিযাছিল। শৈশব হইতে যে বাঁচন্র বাতাবরণেব মধ্যে সে বাধিত 
হইয়াছে, বাঁচিফা থাকার জৈব চেষ্টায় যে নিষ্ঠুর ঘাত প্রতিঘাত্ৰ সম্মুখীন হইযাছে, 
তাহা তাহাকে একটি 'বাঁশস্ট ব্যন্তিত্ব বা চাবত্র দান কাঁরয়াছ« এই চাঁব্র কিন, 
্বার্থপরায়ণ, নশীত-বিমূখ ও স.যোগসন্ধী-ইহা আমবা পর্বে দেখিয়াছি। এখন 
[নিজের প্রকৃত পারিচয় জাঁনবাব পর তাহার নিগুঢ় অন্তলেশকে ধীরে ধীবে একাটি 
পাঁববত'নের সন্রপাত হইল: সে ?নজেও জানল না ষে তাহাব রক্তেব প্রভাব যাহা 
এতাদন আতখ্মপারচয়ের অভাবে সৃস্ত ছিল -তাহা তাহার আত চারত্রকে অলক্ষিতে 
নতন কাঁবয়া গাঁড়য়া তুলিতে আরম্ভ করিযাছে। 

পথাব মৃত্যুর পরাঁদন প্রাতঃকালে চিত্রক যখন রাজপুরীতে 'ফাবয়া আসল তখন 
তাহাব মুখের ভাব ক্লান্ত, ঈষৎ গম্ভীর, তাহাব অন্তবে যে শীততন্দ্রাচ্ছন্ন বতভুক্ষৎ নাগ 
জাঁগয়া উঠয়াছে তাহা কেহ জানতে পারল না। চাঁরাদবে ৮যকিবোজ্জল পরম, 
উ্ণাীবলোঁপত ভবনগ্ীল ইতস্তত শুভ্র বৃদবুদ্ীৰম্বের নাফ শোভা পাইতেছে। 
ইহাদের প্রাত দষ্টিপাত কাঁরয়া চত্রক ভাবিতে লাগিল -আমাব! আমাব! এ সকলই 
আমার । 

কিন্তু-একথা কাহাকেও বালবার নয়। বাললে লোকে হাসবে, উল্মাদ বলিয়া 
বাজ্গ কারবে। একজন সাক্ষণ ছিল. সে মরিয়া [গয়াছে। সে বাঁদ বাঁচয়া থাকিত তাহাতেই 
ব। কি হইত? তাহার কথাও কেহ বিশ্বাস কাঁরত না, অসম্বদ্ধ প্রলাপ বাঁলয়া হাঁসয়া 


৬১ 


উড়াইয়া দিত। কিম্বা যাঁদ বিশ্বাস কাঁরত, তাহা হইলে পারাম্থাত আরও সঙ্কটাপন্ন 
হইয়া উঠিত; চিন্রককে বেশী দিন বাঁচয়া থাকতে হইত না। বরং এই ভাল। শ.ধু 
সুগোপা জানল, তাহাতে ক্ষান্ত নাই; সৃগোপা-ভাগনী শপথ করিয়াছে কাহাকেও 
বাবে না। কিছুদন ধনভতে চিন্তা কারবার অবসর পাওয়া যাইবে । তারপব- 

এঁদকে লক্ষণ কণ্চুকী গত রাত্রে দুশ্চিন্তায় নিদ্রা যায় নাই। কিন্তু আজ প্রভাতে 
চিন্তক যখন পলায়নের কোনও চেষ্টা না কাঁরয়া চ্বেচ্ছায় াজপুরীতে 'ফারিয়া আসিল 
৬খন তাহার মন অনেকটা নিশ্চিন্ত হইল; তাহার 'মনে হইল চতুর ভট্ট বৃথাই চিত্রককে 
সন্দেহ কারয়াছিলেন। সে দ্বিগুণ সমাদরের সহিত 'িণ্রকের সেবা কারতে নাগিল। 

দ্বপ্রহরে আহারাঁদর পর চিন্রক বিশ্রামের জন্য শহ্যাশ্রয় করিলে কণ্ুকী লক্ষণ 
বলিল-আজ আপনাকে কিছু আঁধক 'বিমনা দোখতোঁছ। শচন্তার কোনও কারণ 
ঘাঁটয়াছে কি 2" 

চিত্রক বাঁলল--'জাবন-মত্যুব আঁচন্তনীয় সম্ভাব্যতার কথা ভাবতোছ। প্‌থা 
পণশচশ বংসর অন্ধকূপে বাঁন্দনী থাঁকয়াও মারল না; যেমান মুক্ত পাইল, সেবা-খস্ 
পাইল, অমাঁন মারয়া গেল। 'খাচত্র নয় 2" 

লক্ষণ বাঁলল--সতাই বিচিত্র । মানুষের ভাগ্যে কখন কী আছে কেহই বাঁলতে 
পারে না; আজ যে রাজা, কাল সে িক্ষুক। এই পণ্জাশ বছর বয়সের মধ্যে কতই যে 
দেখলাম ! বাঁলয়া সে দীর্ঘ*বাস মোচন করিল। 

চিত্রক কণুকীকে 'কয়ংকাল নিরণক্ষণ কাঁবয়া বলিল -“কণকী মহাশয়, আপাঁন 
কতকাল এই কার্য কাঁরতেছেন ” 

“কণ্চুকীর কার্য 2 তা প্রায় বিশ বছর হইল । আমাব পিতা আমাব প্‌বে কগ-কা 
ছিলেন_+ লক্ষণের স্বর নিম্ন হইল--রাস্ট্রীবপ্লবে তান হত হন। তাবপব নশতন 
রাজবংশ প্রতিষ্ঠা লাভ কাঁরতে কয়েক বছব গেল; ক্রমে বর্তমান মহারাজ আর্ধভাবাপন্ন 
হইলেন। তদবাঁধ আমি আছি । 

পর্বতিন রাজার শক হইল” 

'শুনিয়াছি বর্তমান মহারাজ তাঁহাকে বধ করিয়াছিলেন । 

“আর রাণী? 

'রাণশ বিষ ভক্ষণে দেহত্যাগ করেন। তাঁহাকে কেহ স্পর্শ কাঁরতে পারে নাই ॥ 

উদগত নিশ্বাস চাঁপয়া চিন্রক অবহেলাভরে প্রশ্ন কাঁরল--রাঞজপূত্রটাণ) নিশ্চয় 
সারয়াছল 2 

'সম্ভবত মারয়াছল। কিন্তু তাহার মৃতদেহ পাওযা যাষ নাই।' 

চিন্রক আর আঁধক প্রশ্ন কাঁবতে সাহস করিল না, তন্দ্রার ছলে জূম্ভন তাগ করিয়া 
চক্ষু মুদিত করিল। 

দিনটা বিরস শূন্যতার মধ্য দয়া কাটিয়া গেল। 

সন্ধ্যার প্রাকৃকালে চিত্রক উত্তরীয় স্কম্ধে ফেলিয়া ভবন হষ্তে বাঁহব হইল। 
কণ্টকশ আজ আর তাহার সঙ্গ লইবার চেম্টা করিল না, সি ভিডাতা কাঁর্দ-_ 
পুবীব বাহরে যাইবেন নাক” 

চিক বাঁলল--না, ভিতরেই একটু ঘুরিয়া বেড়াইব।' 

সর্য অস্ত গিয়াছে । প্রাসাদের বলাভিতে কপোতগণ কলহ-কূজন করিয়া রান্নির 
জন্য নিজ 'নজ 'বশ্রামস্থল সংগ্রহ কারতেছে। ক্রমে পূর্বাগদন্ত জ্যোতির্মীণ্ডভ কারয়া 
চান্দ্রাদয় হইল। 


১৫০ 


কালের মান্দিরা 


পুরভূমি প্রায় জনশনন্য, কদাচিৎ দুই একজন িত্কর-িঙ্কণ্ণী এক ভবন হইতে 
অন্য ভবনে ধাতায়াত কারতেছে। চিন্রক অনায়াস-পদে ইতস্তত ভ্রমণ কাঁরতে কাঁরতে 
অবশেষে একাঁট শীর্ণ সোপান অতিবাহিত করিয়া প্রাকারে উঠিল। 

জ্যোৎস্নাপ্লাবিত প্রাকারচক্র রৌপ্যানার্মত অংসীলর ন্যায় শোভা পাইতেছে। তাহার 
উপর উদ্ভ্রান্ত চিন্তে পারিদ্রমণ করিতে কাঁরতে এক স্থানে আসয়া িগ্রক সহসা 
থামিয়া গেল। 

_ অদরে প্রাকার কুড্যের উপর একাট নারী বাঁসয়া আছে। জ্যোৎস্নাকুহেটলির মধ্যে 
শূদ্রবসনা রমণীকে তুষারীভূত্ জ্যোৎস্নার মতই দেখাইতেছে। চিন্রকের চিনিতে [িলম্ব 
হইল না- কুমারী বা যশোধরা। 

রট্রা অন্য মনে চন্দ্রের পানে চাঁহয়া আছেন। কোন্‌ বাঁহর্মখী বাৃত্তর আকর্ষণে 
তান আজ প্রাসাদ-শীর্ষের ছাদে না গিয়া একাঁকনী এই প্রাকারে আসিয়া বাঁসয়াছেন 
তাহা 'তানই জানেন, কিম্বা হয়তো তিনিও জানেন না। চাঁদের পানে চাহয়া চাহিয়া 
[তাঁন কী ভাবতেছেন তাহাও বোধকাঁর তাঁহাব সচেতন মনের অগোচর | 

নিবাস রোধ কাঁবয়া িন্রক ক্ষণেক দাঁড়াইয়া ধাহল। তাহার ললাটে ধীরে ধীরে 
1তলক ফাঁটয়া উঠল. তপ্ত সূচির ন্যায় জহালামঘ অস্যা হদয় বিদ্ধ কারল। ইনি 
বীজনান্দিন লটা-এই বিস্তীর্ণ রাজ্যের অধীশ্বরী! আর আঁম-- এক ভাগান্বেষী 
আঁসঙ্জীবা সোঁনক-- - 

অধর দংশন কিয়া চিত্রক নিঃশব্দে ফিরিয়া যাইতোঁছিল, পিছন হইতে মৃদ্‌ কন্চের 
আহধান আঁসল-আর্য চিন্রক বর্মী" 

চএ্রক ফিপিল। নাজকুমাবীর কাছে গিয়া যুস্ত করে আভবাদন কাঁরল, গম্ভীর 
মুখে বাঁলল--'দেবদশহতা এখানে মাছেন আম জানিতাম না। জানিলে আসতাম না)" 

বট্টা ঈষৎ হাসলেন: ধাললেন-'কোনও হান হয় নাই, ববং ভালই ভইয়াছে। 
অবরোধে একাঁকনী আতিজ্ঞ হইয়াছলাম, তাই এখানে আসিয়া বাঁসয়াছি। আপাঁনও 
বসন ।' 

চিত্রক বাঁসল না: কুডো বাঁসলে রাজকন্যার সাহত সমান আসহন বসা হয; ভূমিতে 
ধাঁসলে অত্যধিক দনতা প্রকাশ করা হয়। সে কৃডোর উপর বাহ, রাখিয়া দাঁড়াইল : 
বালল--'আপনাব সূগোপা সখশ বোধ কার আজ আসিতে পারেন নাই।' 

'সুগোপা আমাকে না দোঁখয়া থাঁকতে পাবে না-প্রভাতে একবার মন্হূর্তেব জনা 
আ'সয়াছল। আপনার কত কথা বালল। সারারাত জাঁগয়া আশীন তাহাকে সাহায্য ও 
জাহচর্য দান কাঁরয়াছলেন। এমন কেহ করে না?" 

'সুগোপা আর গিকছু বলে নাই 2, 

রট্রা ঈষৎ বিস্ময়ে চক্ষু ফরাইলেন-'আর কা বাঁলবে ” 

'না, কিছু না-” প্রসঙ্গান্তর উথ্থাপনের জনা চিন্রক চন্দ্রের পানে চাহিয়া বলিল 
'আজ বোধহয় পোর্ণমাসী।" 

'হাঁ।' রট্রাও গকয়ংকাল চাঁদের পানে চক্ষু তুলিয়া রুহিলেন--শানিয়াছ আর্ধাবতের 
অনান্ত আজিকার দনে উৎসব হয়--বসম্ত খতুর শৃজা হয়। এখানে কিছ হয় না। 

'হয় না কেন? 

'ঠিক জান না। পূর্বে বোধহয় হইত, এখন হৃণ আঁধকাবের পর বন্ধ হইয়াছে। 
হুণদের মধো বসল্ত উৎসবের প্রথা নাই। তবে বুদ্ধ-পূর্ণমার দিন উৎসবের প্রথা 
মহারাজ পুনঃপ্রবার্তত কাঁরয়াছেন।, 


৬৩ 


এই সকল অলস কথাবার্তার মধ্যে চিন্রক দেখল, রষ্ট্রা প্রাকারে কুডোর উপর 
এমনভাবে বাঁসয়া আছেন যে তীহাকে একটু ঠোঁলয়া দিলে কিংবা আপনা হইতে, 
ভারকেন্দ্রু বিচলিত হইলে তান প্রাকারের বাঁহরে বিশ হাত নীচে পাঁড়বেন: মৃতু; 
আঁনবার্য। চিত্রকের' বুকের ভিতর দুজ্ট বাষ্পের মতো একটা অশান্ত উদ্বেগ পাক 
খাইতে লাগল। তৃতীয় ব্যান্ত এখানে নাই; রট্রা যাঁদ পাঁড়য়া যান কেহ কচ সন্দেহ 
করিতে পারিবে না। যে বর্বর হণ তাহার সর্ব অপহরণ কাঁরয়াছে, যাহার হস্তে 
তাহার পিতা নৃশংসভাবে হত হইয়াছিলেন, এই' ফৃবতী তাহারই কন্যা-- 

চিত্রকের চোখে জ্যোৎস্নার শৃভ্রতা লোহতাভ হইয়া উঠিল। 

রট্টাৰ কিন্তু নিজের সঙ্কটময় অবাঁস্থাতির প্রাত লক্ষ্য নাই ; তানি স্বচ্ছন্দে নিভয়ে 
কুড্যের উপর বাঁসয়া আছেন । চিন্রক সহসা যেন ?নজেকে ব্যঞ্া কারয়াই হাসয়া উঠিল। 
বলিল--রাজকৃমারী, আপান কৃড্য হইতে নামিয়া বসুন। ওখান হইতে নিম্নে পাঁড়লে 
প্রাণহানির সম্ভাবনা ।' 
.  রট্টা একফার অবহেলা ভরে নীচের দিকে দৃম্টি নিক্ষেপ কাঁরলেন, বাঁলুলন _ভয় 
নাই, আম পাঁড়ব না। ?িন্ত আপাঁন হাঁসতিছেন কেন? 

ক্ষোভে অধর দংশন কারয়া চন্তরক বাঁলল -ক্ষমা করুন, আম কৌতুকবশে হাঁস 
নাই। আপনার 'িভরঁক অপাঁরণামদার্শতা-কিল্তু যাক। রাজনান্দনশ, যাঁদ ধৃষ্টতা 
লা হয়, একটি প্রশ্ন কারতে পার 

শক প্রশ্ন 2" 
" “আপাঁন হৃণদুহিতা। আর্য জাতি অপেক্ষা হূণ ভ্াঁতব প্রাতি আপশাব মনে 
দনশ্চযয় পক্ষপাত আছে 2 

1কছুক্ষণ নীরবে মনন কাবয়া বটা ধীরে ধীরে বাঁললন -াআর্ব- হন আমার 
মাতা আর্য ছিলেন, পিতা হণ । আম তবে কোন্‌ জাত? জান না। সম্ভবত মনব্ষ্য 
ভ্রাতি।' রট্টা একটু হাসিলেন_'আর পক্ষপাত £ দত মহাশয়, এই আযজামতে যাহাবা 
বাস করে তাহাদের কলের প্রাতি আমার পক্ষপাত আছে। কারণ তাহাদের হাড়া অন্য 
মানুষ আমি দেখি নাই।' 

'দকলকে আপাঁন সমান বিশ্বাস কারতে পারেন 2 

'পাঁরি। যে বিশ্বাসের যোগা সে আই হোক আর হণই হোক, বিটি কাঁবতে 
পারি।' রট্রা লঘৃপদে কুডা হইতে অবতরণ কারলেন -এবার আমি অন্তঃপূলে ফিরি! 
নহিলে আর্য লক্ষণ রুষ্ট হইবেন।। 

চন্রক বাঁলল--চলুন, আমি আপনার বক্ষণ হইযা যাইতোছি।' 

'আসুন-- বাঁলয়া রট্রা যেন কোন্‌ গোপন কৌতুকে সুন্দর মূখ উদ্ভাসত কারয়া 
হাসলেন; চন্দ্রালোকে সেই হাঁস তরগ্গের মতো চাঁরাদকে ছড়াইয়া পাঁড়ল। 

গচকে ঈষং পীন্দগ্ধভাবে বালিল-হাঁসিলেন কেন 2 

বট্টা এবার বাঁঙকম দূম্টিতে চটলতা ভাঁরিয়া তাহার পানে চাঁহলেন: মুখ টীপয়া 
বললেন --ও প্কছু নয়) স্তলোকের হাসি-কান্নার ক কোনও অর্থ আছে চলুন? 


গভীন রান্রে রট্রা শষ্যা হইতে উঠিলেন। তাঁহার শব্যার শযসরে প্রচরগান্নে একাটি 
কূটস্গাক ছিল, তল্মধ্যে একটি মাঁণময় ক্ষুদ্র বৃদ্ধমৃর্ত থাকিত। িংহল দ্বীপে রচিত 
নশলকান্তমাণর রা এই বুদ্ধমূর্তি মহারাজ রোট্র ধর্মাদিত্য কনঘাকে উপহার 
দিয়াছলেন। 


৩৪ 


কালের মান্দিরা 


শয্যা হইতে উঠিয়া রট্টা একি দীপ জবাললেন। ধ্যানাসীন বুদ্ধমৃর্তিব সম্মৃথে 
দশপ রাঁখয্রা তিনি যুন্তকরে তদগতাঁচিন্তে দর্ঘকাল এ দিব্যমার্তব পানে টাহিয়া 
রাহলেন,বান্ধুঁল পৃষ্পতুল্য অধর অপ অঞ্প নড়তে লাগল। তাঁহাব কুমারণ 
হদযের কোন্‌ নিভৃত প্রার্থনা তথাগতের চরণে নিধোঁদত হইল তাহা কেবল তথাগত 
জানিলেন। 

তাবপর দশঈপ 'িভাইখা রপ্রা আবাব শষন কাঁবলেন। 


পরদিন অপবাহে চষ্টন দুর্গ হইতে বার্তাবহ ফিবিধা আসিল। মহাবাজ রোট 
ধর্মাদত্য পত্র দিষাছেন। পন্র পাঠ কাঁরঘা মন্দ চতুবানন ভর চিন্তিত মনে ওট্টার কাছে 
গেলেন। 

'মহারাজেব শবীর ভাল নষ, তান আবও [কিছুকাল চষ্টন দুর্গে থাঁকবেন। কিন্তু 
কন্যাকে দেখিবাধ জন্য তাহার এন বড় উতলা হইযাছে।? 

ধা বাঁললেন-'আঁম িতাব কাহে যাইব ।' 

চত্বানন বাঁললেন-_কন্তু- যাওয়া উচিত কনা ঠিক বাঝৃত পাঁবতোছি না? 

যাওয়া অন্াচত কেন 2, 

ইতস্নন কাঁবষা চতুবানন বাঁললেন -খকবাত লোক ভাল নষ। সে চষ্টন দর্গের 
সর্ধময কর্তা, তাহাব যাঁদ কোনও কুবাঁদ্ধ থাকে-- 

বা? মুখ শক্তবরণ তইল -শীকবিপ কুব্যান্ধ ৮ আপাঁন ক সন্দেহ কবেন, কিরাত 
পিতাকে নিদ্দেব কবলে পাইযা এখন ছলনা প্লাবা আমাকেও কবলে আনতে তায় ঈ 

তক বালা,ত পাছে” সাল্ধাদনন নাশ নাই ।' 

রটা সদর্পে বাঁললেন -'আ্াম বিশ্বাস কারি না। মহাবাজেব সাঁহত এব্‌প ধষ্টতা 
কাঁববে কবাতেব এত সাহস নাই । আপাঁন ব্যবস্থা করন, কাল প্রাতেই আম চষ্টন 
দ্র্গে যাইব । পিতদেলকে দেখিবার জন্য আমাবও মন আঁস্থব হইষাছে।' 

উত্তম । মহাবাজ মগধেব দ৩ককিও চস্টন দৃগ্গে আহহান কীবষাছেন 1 

বট্টাব চোখেব উপব অদশ্য আববণ নাময়া অশসল। তিন ক্পণক নগবব থাকিষা 
বললেন -'ভাল। 1তানও আমার সম্জো যাইবেন। তাঁহাকে সংবাদ দিন ।' 

চত্তব ভু বালললেন “সঙ্গে একদল শবীব-নক্ষও থাকবে ।-ভাল কথা, ৯ত্টন দৃর্গেবি 
পথ দীঘ ও ক্রেশদাযক, পেশছিতে দুই দিন লাগে মধে এক বাহ পাল্থশালায় 
কাটাইতে হইবে। দেবদাহতাব জনা দেলাব বাবস্ৎ- কার» 

শা, আম অশ্বপ-্ঠে যাইব ॥, 

“দাস কিঙ্কবশী কেহ সঙ্গে বাইবে না» 

না 

রট্টাব নকট হইতে চতুবানন চিন্রকের কাছে গেলেন। চন্রক সমস্ত কথা শাীনয়া 
ণকছুক্ষণ অধোমূখে বাঁসয়া বাহল। তাহাব বক্ষে যে দশা তৃষাণল জহালতে।ছল তাহা 
সহসা লৌলহ শিখায আলোড়িত হইয়া উঠিল: [কিন্তু সে মনের ভাব ল্গাপন কবিয়া 
উদাস নিষ্পৃহ স্বরে বাঁলল-“আমি এখন আ” মাদেব অধীন, যাহা ঝ।পবেন তাহাই 
করিব" 

পর দিবস প্রভাতে সর্যোদযের সঙ্গে সহ্গে কট্টা এবং চিত্রক অ*বারোহণে রাজপরী 
হইতে বাহর হইল। এক সেনানখ পাঁচ জন সশস্ত আরোহী লইয়া সঙ্গে গীলল। 

কপোতক্‌ট নগর তখন জাগিয়া উঠিয়াছে। পথে পথে গৃহ ও [বপাঁণব দ্বার খলিয়াছে, 


শঙঃ অঃ (ততীয়)-৫ ৬৫. 


শরাঁদন্দ, অমৃনিবাস 


নাগারকগণ ইতস্তত যাতায়াত কাঁরতেছে; নাগাঁরকারা কলসী কক্ষে জল ভারতে 
যাইতেছে: কেহবা পূজার অর্থ লইয়া দেবায়তন আভমুখে চলিয়াছে। "পথের উপর 
বালকবৃন্দ দল বাঁধয়া ক্রীড়া কারতেছে। বৈদেহক স্কন্ধে পণ্য লইয়া হিকতেছে-_ 
অয়ে লাজা-: 

পুরুষবেশা রট্টা যখন অশ্বক্ষুরধবানতে চাঁরাঁদক সচাঁকত কাঁরয়া রক্ষীসহ রাজপথ 
দিয়া চালিলেন, তখন জনগণ সকলে পথপা্র দাঁড়াইয়া সগর্কে উৎফুল্প নেত্রে দেখিল। 

পণ্য পাটকের ভিতর "দয়া যাইবার সময় রা দৌখলেন, চতৃষ্পথের উপর একটা 
কিম্ভূতাকমাকার মানুষকে 'ঘিারয়া ভিড় জমিয়াছে। লোকটা রোমশ রুক্ষকেশ স্থুল- 
কায়; অঙ্গে বস্তার আছে কিনা ভিড়ের মধো বুঝা যায় না। সে উচ্চকণ্ঠে সকলকে 
কণ একটা কথা বাঁলতেছে; শুনিয়া সকলে হাঁসতেছে ও রঙ্গ তামাসা কাঁরতেছে। 

রট্রা অশ্বের রাম সংযত কাঁরয়া একজন পথচারশকে জিজ্ঞাসা কারলেন--'ও কে? 
ক বাঁলতেছে 2 

পথচারী প্লাজকন্যার সম্বোধনে কৃতার্থ হইয়া হাস্যমূখে বাঁলল--ও একটা গভ্ডল্‌ 
-বাঁলতেছে ও নাক কোথাকার প্লাজদূত!" 

চিত্রক একবার দ্ম্টপাত করিয়াই চিনিয়াছল--শাঁশশেখর! সে আর সোঁদকে মুখ 
ফরাইল না। 

রট্রা আবার অশ্বচালনা কাঁরলেন। ক্রমে তাঁহারা নগরের উত্তর দ্বারে উপাপ্থিত 
হইলেন! 

* এইখানে শাশশেখরেব কথা শেষ করা যাক। সেইদিন সন্ধ্যাকালে নগরের কোট্টপাল 
মল্লী চতুর ভত্টের সাহত সাক্ষাৎ কাঁরলেন; বাঁললেন_'একটা 'বিকৃতবাঁদ্ধ বিদেশী 
নগরে প্রবেশ কাঁরয়াছে। সে বলে সে মগধের রাজদূত; কোনও এক তস্কর না?ক তাহার 
সর্বস্ব কাড়িয়া তাহাকে দিগম্বর করিয়া মুগয়া-কাননে ছাঁড়য়া দিয়াছিল।--লোকটা 
লতাপাতা দয়া কোনও ক্লমে লত্জা 'নবারণ কারয়াছে ॥ 

চতুরানন ভ্রু কুণ্টিত “করিয়া শুনিলেন। 

'তারপর 2' 

'নগররক্ষীরা তাহাকে আমার কাছে ধাঁরয়া আনিয়াছল। দোখলাম, লোকটার 
বাঁদ্দ্রংশ হইয়াছে । কখনও এক কথা বলে, কখনও অন্য কথা বলে, কখনও ব্দদবৃদাক্ষ 
হইয়া ক্রন্দন করে। তাহাকে লইয়া কি কারব বুঝিতে না পাঁরিয়া কোৎ ঘরে বন্ধ করিয়া 
রাঁখয়াছি।' 

চতুর ভট্ট বলিলেন--'বেশ করিয়াছ। গর্ভদাসটা একদিন আগে আসিতে পারিল 
না! এখন আর উপায় নাই। আপাতত 'কিছাঁদন লাঁ”সকা ভক্ষণ করুক, তারপর দেখা 
যাইবে । 

অতঃপর এ কাহনণর সাঁহত শাঁশশেখরের আর কোনও সম্বন্ধ নাই। শুধু এইটুকু 
বাঁললেই যথেষ্ট হইবে যে, এই আখ্যায়কা শেষ হইবার পূবেইি সে, মুক্তি পাইয়াছিল 
এবং ভাবষ্যতে আর কখনও দেশ পর্যটনে বাহর হইবে না প্রতিজ্ঞা করিয়া স্বদেশে 
ফারয়া গিয়াছল। 


৬৬ 


একাদশ পারচ্ছেদ 


বন্ধনহান গ্রন্থি 


উত্তরাস্য নগরদ্বার আঁতক্রম করিয়া রট্টা দলবলসহ বাহরে আসলেন। এখান হইতে 
রাজপথ মৃগয়া-কানন বেষ্টন কাঁরয়া ভূজজ্াপ্রয়াত ছন্দে আঁকয়া বাঁকয়া, কখনও উদ্চে 
উঠিয়া কখনও নম্নে নাঁময়া যেন নিরূদ্দেশের আভমুখে চলিয়া গিয়াছে। প্রভাতের 
নবীন সূর্যালোকে এই দৃশ্য চিত্রাঙ্কতবৎ মনোরম দেখাইতেছে। 

এই নৈসার্গক দৃশোর উপর ক্ষণেক দৃষ্টি নুলাইয়া বট্টা অশ্ব স্থাঁগত কারলেন; 
গেনানীকে কাছে ডাঁকয়া বাললেন--'নকুল, তুম রক্ষীদেব লইয়া আঞ্দে যাও; আমরা 
মণ্থর গমনে তোমাদের পশ্চাতে যাইব।' 

নকুল ঈষৎ ডীদ্বগন হইয়া বাঁলল- “কল্তু_' রট্রা বাঁললেন_“সঙ্গে আর্থ চিত্রক 
ধর্মী থাকবেন, আমার অন্য রক্ষীর প্রয়োঞ্জন নাই । তোমরা যাও, দ্রুত অশ্ব চালাইলে 
দ্বপ্রহরের মধ্যে পান্থশালার পেসছিতে পারিবে । সেখানে মধ্যাহ্ন ভোজন কাঁরঙ্থা 
চজ্টন দুর্গের পথে যাত্রা কারও ।' 

এখানে নকুল আবার বাধা দিবার চেষ্টা কাপল, কিন্তু রষ্রা বাধা অগ্রাহা কাধয়া 
বঁলিয়া* চলিলেন--'রান্র এক প্রহরের মক্ধ্য চষ্টন দূর্গে পেণীছবে। মহারাজকে বাঁলও 
আমি কাল আঁসব। মহারাজ অসুস্থ, আঁম আঁসতোছি জানলে সুখা হইবেন।' 

ইহার পরও নকুল আপান্ত কাঁরতে যাইতোছল 'কল্তু রষ্টা তাহার মের পানে 
চাঁহয়া এমন মধুর হাস্য কারলেন যে নকুলের জ্ঞান বৃদ্ধি স্তাম্ভত হইল। সে 
স্ম্মোহতের ন্যায় 'দেবদুহতার যেরূপ আজ্ঞা" বলিয়া সাঁঞ্গদের লইয়া দ্রুতবেগে 
অব চালাইয়া দল। মন্ত্রী চতুর ভট্রের আদেশ যাঁদ বা উপেক্ষা কনা যায়, রাজনাল্দনীপ 
সহাস্য নির্বন্ধের প্রাতিবাদ অসম্ভব । 

রক্ষীর দল ও তাহাদের অশবক্ষ-রধ্যান ক্রমশ দূব হইতে আরও দুরে মিলাইয়া 
গেল। রষ্টাও আয়াসহীন মন্দগাঁতিতে অশ্বচালনা কারলেন। শচন্রক তাঁহার পাশে 
রাহল। 

রট্টাব মুখ উৎফুল, চক্ষু চণ্চল। তিনি কখনও উজ্জ্বল নি্কলুষ আকাশের পানে 
চক্ষু উতক্ষিপ্ত করিতেছেন, কখনও মৃগয়া-কাননের অভান্তরে কৌতূহলী দ্াট্ট প্রেরণ 
করতেছেন. অশ্বের কণ্ঠ-কাঁকণী পদক্ষেপর তালে তালে 'শঞ্জনধ্যান করিয়া তাহার 
কর্ণে অমৃত-বূষ্টি কাঁরতেছে। 

চিন্রকের মূখ ল্তু গম্ভীর, ভ্রু কুঁণিত। সে তাহার অশ্বের নিভৃতোধর্ন কর্ণের 
পানে চাহিয়া বাঁসয়া আছে। ভাবিতেছে, নিয়াতি বারবার তাহাকে প্রাতাহংসার সুযোগ 
দিতেছে । অদৃষ্টের এ কোন্‌ ইগিত 2 প্রাতশোষ্ধব সুযোগ হাতে পাইয়া সে ছাঁড়য়া 
দবে 2 হিংসার উত্বরে প্রাতাহংসা লওয়া ক্ষান্রয়ের স্বধর্ম। তবে কেন সে লইবে নাঃ 

চাঁরাদক নিজ'ন; কোথাও জনমানব নাই। কদাঁচৎ দুই একটা শশক পথপাশ্ব 
হইতে সন্তর্পণে উঠিয়া আসতেছে, আবার অশ্বক্ষুরশব্দে ভীত হইয়া প্লৃত গাঁততে 
পলায়ন কারতেছে। পথের উপর দখর্ঘ প্রলম্বিত তরুচ্ছায়া ক্রমে হ্‌স্ব হইয়া আঁসতেছে। 


৬৭ 


দুইটি অশ্ব পাশাপাশি চলিয়াছে। সুগোপার জলসন্র পছনে পাঁডয়া রাহল। 
সুগোপা আজ আসে নাই। প্রপা শনা। 

রট্রা এতক্ষণ চিত্রকের পানে পর্ণভাবে দৃষ্টিপাত করেন নাই; মনের মধ্যে ঈষৎ 
সত্কোচ অনুভব কাঁরহভাছিলেন। আশা করিয়াছিলেন চিন্রক নিজেই বাকালাপ কাঁরবে। 
কিন্তু চিতক যখন কথা কাঁহল না তখন তিনি মনকে সম্বৃত কাযা চি্কের পানে 
স্মিতমূখ ফিরাইলেন। বলিলেন--.আর্য চিত্রক, আপাঁন নখরব কেন ঃ সুন্দর প্রকাতির 
এই নবীন শোভা কি আপনাকে আনন্দ দিতে পাঁরতেছে না? 

চিন্রক রট্টার পানে চক্ষু: ফিরাইল। ক্ষণেকের জন্য তাহার চক্ষু ধাঁধিয়া গেল। 
কী অপূর্ব রূপবতী এই রাক্তকন্যা! একাঁট দেহের মধ্যে কাঠিন্য ও কোমলতা, দৃঢ়তা 
ও সরসত'প কি অপরূপ সমাবেশ! চিত্রক পূর্কেও একবার রাক্রকন্যাকে পৃরূষবেশে 
দেখিয়াছল:; কিন্তু আজিকার পৃরূষবেশ যেন সম্পূর্ণ ভিম্ব। বেশভূষার পৌরুষ দেহের 
অনবদ্য নারীত্বকে অলম্কৃত করিয়াছে, আবৃত কাঁরতে পারে নাই। পূম্পবৃন্তের ন্যায় 
কাঁটদেশ উধেক্ক ক্রমশ পাঁরসর হইয়া যেন কেশর কুসূমের শোভাষ াবকাঁশত হইয়াছে; 
আপন বক্ষের উপর দডঢ়পিনদ্ধ সংবর্ণ জালক যৌবনের উন্মাদনাকে স্বর্ণ শঙ্খলে 
বাঁধয়া রাঁখয়াছে। সর্বোপার তীক্ষণ-মধ,র মুখখানি! এ মুখ কেবল রক মাংসের 
সমাবেশে সল্দর নয়, শুধুই অঙ্গপ্রতাশ্গের সৃষ্ঠু সমর্পণ নয়; মনে হয় মুখের 
তন্তরালে মানূষাঁটও বড় সুন্দর, তাই তাহার সৌন্দর্যের নিরূদ্ধ ছটা মুখেও প্রাতি- 
শবাম্বত হইয়াছে! 

চিন্রকের অশান্ত মন কিন্তু শান্ত হইল না; বরং আরও িক্ষুধ হইয়া উঠিল। 
কেন এই রাজকন্যা তাহার সাঁহত এত 'ষ্ট এত সদয় ব্যবহার কাঁরতেছে ? ইহা অপেক্ষা 
যাঁদ নিজ পদগোৌরবে গার্বত হইয়া তাহাকে তুচ্ছজ্ঞান কাঁরত সেও ভাল হইত । রাজকন্যা 
তাহার সত পাঁরচয় জানে না বাঁলয়াই এমন স্নগ্ধ ব্যবহার কারতেছে। যাঁদ জানত 
তাহা হইলে কী কারত? 

চিন্রক যখন কথা কহিল তখন তাহার কন্ঠে এই প্রম্নেরই প্রচ্ছন্ন প্রাতধহীন হইল; 
সে ঝট্টার দিক হইতে চক্ষু ফিরাইয়া ধাবমান অশ্বের নিজ্কম্প চামরা শখার উপর দাষ্ট 
স্থাপন কাঁরয়া গম্ভীরমুখে বালল--রক্ষীদের আগে যাইতে দিয়া আপাঁন ভাল করেন 
নাই)" 

ভ্রু বাঁঙ্কম কারয়া রট্রা বাললেণ তাহাতে কী দোষ হইয়াছে 2 

চন্রক বাঁলয়া উাঠিল-'আপাঁন আমার কতট্‌কু জানেন £ আম যাঁদ তস্কব দুনূক্ত 
হই, আপনার আঁনষ্ট কারবার চেষ্টা কার, কে আপনাকে রক্ষা কাঁরবে ; জান, দেবদুহতা 
বীর্যবতী. আম্মরক্ষায় সমর্থা; তবু তান নারী। অজ্দজাতকুলশলকে আধক বিশবাস 
কারতে নাই।' 

অধরোম্ঠ সংকুচিত কাঁরয়া বটা সম্মুখ দিকে চাহলেন: তাঁহার মূকলিত মুখের 
হাঁসাটি ফুট ফুটি কাঁরয়া ফুটিল না। ক্ষণেক পরে চিন্রকের পানে দষ্টি না ফিরাইয়াই 
[তানি মদুকণ্ঠে পাললেন-“আপাঁন কি অক্দ্রাতকুলশীল ?' 

চিত্রক চাঁকতে' তাঁহার পানে চাঁহল। 

রট্টা বাঁলয়া চাঁললেন _ 'আসমাদ্রে আর্যভুমির একচ্ছর অধশশ্বর স্কন্দগপ্তের দৃতকে 
তজ্জাতকুলশখল বাঁললে *কন্দগৃপ্তের অবমাননা করা হয় নাঃ কিন্তু এ সকল বৃথা 
তর্ক। আপনি যাঁদ তস্কর দুব্কন্ত হইতেন তাহা হইলে এখাঁন যে কথা বলিলেন 
তাহা বাঁলতে পারতেন কি? তস্কর কি নিজের বিরুদ্ধে অন্যকে সাবধান কাঁরয়া দেয়?” 


৮ 


কালের মন্দিরা 


বাঁলয়া ব্রা উচ্চকণ্ঠে হাঁসিযা উাঠলেন। চিত্রকের ইচ্ছা হইল, সে টাকে নিজের 
পূর্ণ পরিচয় জানাইয়া দিয়া তাহার মুখভাখ নিরীক্ষণ কবে। এঁ হাসাট তখন ?ক 
আশ্নদগ্ধ ফুলেব মতই শুকাইয়া যাইবে নান অকুণ্ঠ ধিশবাস-ভবচ চোখে ত্রাস ফ]য়া 
উঠিবে না? 

কিন্তু চিত্রকের মনের ইচ্ছা বাকো পাঁবণত হইল না। তৎপাঁববর্তে অধব প্রান্তে 
একাঁট ক্ষীণ নিপখাঁডত হাঁস ফঁটয়ঞ উঠিল। 

ঘটা বললেন -'ও কথা থাক। আর্য চিন্রক, আপান নিশ্চষঘ অনেক দেশ দোঁখিয়া- 
ছেন১ অনেক খদ্ধ কাঁরযাছেন ৮ 

চন্রক সতর্কভাবে বালিল- হাঁ । দৃতীষালণখ আমাব জীবনে এই প্রথম |" 

ব্রা বালিলেন-“আপাঁন গল্প পুন, আমার বড শাঁনবার ইচ্ছা হইতেছে) 

'কী গঞ্প বালব” 

“আপনাৰ যাহা ইচ্ছ।। যুদ্ধের গলপ, দেশীবদেশেব গপ। পাটালিপত্রে ক্ষ খল সুন্দর 
নগাব ত, 

'আঁত সন্্দব নগব। এমন নগর আর্ধাবর্তে নাই) 

কপোতক,ট অপেক্ষাও সুন্দর?" 

[এক হাসন পার এই বালিকাসুলভ সবলতা তাহার বড মিষ্ট লাগল । সে 
একটু ঘুরাইযা বালল-'কপোতক্উও সূন্দন নগর । কি“ কপোতক» আকারে হুদ, 
পাটালিপূত্র বৃহ্‌ৎ, মযবেব সঙজো কি গাবাবতেব তুলনা হষ » 

'আর সকণ্পগত তিন কিব্পি মান্য? 

'আঁম সামানা দত সকন্দগুপ্তে নিকটে কখনও যাই নাই 'দব হইতে দেখিক়্াছি, 
আঁতি সন্দব পবুষ। আব শনযাছ, তান ভাবুক অদজ্টবাদণ _. 

বট্টা বমণীস,ল্৬ প্রশ্ন কাঁব্লন "তাঁহার বাট মাহষা ৮ 

চত্রক বাঁলল - কল কৃমাবলতধাশী বীববাহ কধন নাই ।? 

রট্রা বিস্ফাবিশ নেত্রে বালিলেন- “আশ্চর্য " 

চন্রক 'নিুজব কথা ভাবতে ভাবত পাঁলল - াশ্চর্য পট! ?কল্ত এব গু জাশ্চর্য 
ঘটনা পাঁথবীতে অনেক ঘাঁটযা থাক । আমার ল্যাদ্পুজীবুন অনেক তদাখিলাছি 

'৩বে সেই সব কাহনী? বলুন। আম শন) 

বটাব আগ্রহ দোঁখযা চিএক একট, হাসিল। অজ নিত ভাব তাহার মনের 1তস্ততা 
দন হইতোছিল। মনের মাধা ভানক ছি বদধ ভাবনা জমা হইলে মানুষ হৃদহভাব লাঘব 
কাঁবতে চাহ আগ্রকথা শালবাণ সহ কা পাইল সুখী হায। চিত ধঈল্ব ধখিবে নিজ 
জগবনেৰ অনক বাহন বাঁলতে লাগিল। 7কলল আত পাব শাসন কাব্যা 
আব সব সত্য কথা বালল। যৃদ্ধেব বাচত আভজ্ঞতা, লালা পেশের মানা মানতেষব 
অদ্ভূত আচার ব্যবহার, তাহাদের বেশবাস কথাবাতন। 

এঁদকে ঘোড়া দ.ইটি চাঁলয়াছে: পথেবও বাম নাই । উপভাকাষ হাযাশীতল 
হইয়া, অধিত্যকায় বাঁবতপ্ত হইযা কদাচিৎ গার নিঝাঁরণীব জলে অঙ্জা ডুবাইযা পথ 
চলিয়াছে। কিন্তু পথের দিকে কাহারও লঙ্গন নাই বটা তল্ময হইযা গল্প শবানতেছেন। 

যে গঞ্প বলে এবং যে গঞ্প শোনে তাহাদের মধ্যে ক্রমশঃ মনোগত এক। স্থাঁপত 
হয, দুইটি মন এক সবে বাঁধা হইম্সা যাষ। টিত্রক গলপ বাঁলতে বলিতে কদাচিৎ 
সচেতন হইয়া ভাবিতোঁছল--কী আশ্চর্য, মনে হইতেছে আম একান্ত আপনার জনকে 
আপনার জীবন কথা শুনাইতেছি! আব রট্রা-তাঁন বোধহয় কিছুই ভাঁবতোছলেন 
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না, শুধু এই জল্‌্পকের সত্তার মধ্যে নিমগ্ন হইয়া গিয়াছলেন। 

দীর্ঘকাল নানা কাঁহনী বলিবার পর চিন্রক যেন চমাকয়া সজাগ হইয়া উঠিল: 
অপ্রাতিভ ভাবে বালিল্‌-আর না, নিজের কথা অনেক বাঁলয়াছি।' 

রট্রা বাললেন_'আরও বলুন ।' 

চিত্ক হাসল; একটু পাঁরহাস কাঁরয়া বালল-রাজকন্যাদের ক ক্ষুধা তৃষ্কার 
বালাই নাই £ ওদিকে বেলা কত হইয়াছে তাহার সংবাদ রাখেন কি? 

র্টী চকিতে উধের্য চাহলেন। সূর্য মধ্য গগনে। কখন কোন দিক দিয়া সময় 
কাটিয়া ?গিযাছে তান জানতে পারেন নাই। 

রট্রা বাললেন_শাছ ছি, এত গল্প বাঁলয়া নিশ্চয়' আপনার ক্ষুধার উদ্রেক হইয়াছে।' 

চিন্রক বাঁলল--তা হইযাছে। আপনার ? 

রট্টা সলজ্জে হাঁসলেন-_'আমারও | এতক্ষণ জানিতে পার নাই । 1কম্তু উপায় কি 
সঙ্গে তো খাদমদ্ুব্য নাই।' 

উপায় আছে। এ দেখুন -" বাঁলয়া চিন্রক পাম্বেরি দিকে অঙ্গযাল তুলিয়া 
দেখাইল। 

পাশাপাঁশি দুই শ্রেণী পাহাড়ের মাঝখানে অপাঁরসর উপতাকা, পথাঁট তাহার উপব 
ছিয়া গিয়াছে । বাম পাশ্বরের পাহাড়ে কিছু উচ্চে পাষাণগান্ে সাবি সাব কষেকটি 
চতুন্কোণ রম্ধ দেখা যায: পাথর কাটিয়া মানৃষেব বাসস্থান বচিত হইয়াছে চিন্রকের 
তাঙ্গুাল নরেশ অনুসরণ কঃবধষা রট্রা দেখিলেন একাঁট দেবায়ঠন, সম্ভবতঃ বৃদ্ধের 
সংঘ। এখানে যে মনুষ্য বাস করে তাহার প্রমাণ, একাট গবাক্ষ হইতে পাইতিবর্ণ বস্ত্র 
লাঁম্বিত হইয়া অলস বাতাসে দুঁলতেছে। 

চিন্রক বাঁলল--'যখন বস্ঘ আছ্ছে তখন মান'্ষ অবশ্য আছে, মান্য থণাকলেই' 
খাদ্য থাঁকিনে। সৃতরাং আর বিলম্দ না কাধিধা এ দকে বাওশাই কতবা।" 

রট্টা হাসিয়া সম্মতি দিলেন। কিন্তু ঘোড়ার পিঠ ওখানে ওঠা যাইবে না। 
ঘোড়া দুটিকে একটি শম্পাকীর্ণ স্থানে ছাঁড়যা দ্যা উভযে পাহাহুডব চড়াই ধাঁরলেন। 

স্থানাট উচ্চ হইলেও দুরাধগমা নয: উপরন্ত মনুষ্যপদাঁচাহত একাট ক্ষণ পথবেখা 
আছে। শলাবন্ধুর অসমতল পর্বতগা বাহষা চিন্রক আগ্রে চালল ব্রা ভাহাব 
পশ্চাতে রহিলেন। 

অর্ধদন্ড পরে উপদ্র উঠিয়া প্রা দৌখলেন, সংঘই বটে. পাষাণে উৎকীর্ণ কষেকাঁট 
কক্ষ, সম্মৃখে সমতল চত্বর । চত্বব্ব মধাস্থলে ভথাগতেব শিলামর্তি। উপতাকা হইতে 
যে গবাক্ষগ্ণীল দেখা গিয়াছল তাহা সংঘেন পশ্চাংভাগ। 

রট্রা প্রথমে বৃদ্ধের ধ্যানাসীন মণর্তর সম্মুখে গিযা দাঁডাইলেন। চিন্রকও পাশে 
দাঁড়াইল। 

রট্টা জ্োোড়হাস্তে ভান্তিনয় কণ্ঠে বালিলেন-নিহমা তসাস ভগঝতো অরহ'তো সম্মা 
সম্বুদ্ধসস।' যবকর ললাটে স্পর্শ কাঁবয়া রট্টা চিত্ককে বাঁললেন “আপাঁনও ভগবানকে 
প্রণাম করুন। বলুন, নমো তসস ভগবতো অরহছ্তা সম্মা সম্ধুদ্ধসস- 

রট্টার অন্সরণ কাঁরয়া চিতক ভগবান তথাগতকে প্রণাত জানাইল তারপব ঈষৎ 
স্ময়ে রটান দিকে ফিরিযা প্রশ্ন কারল--আপানি এ মনন কোথায় শিখিলেন 2 

রটা বলিলেন -'আমাব পিতার কাছে।' 

প্রাঙ্গণে এতক্ষণ অন্য কেহ [ছল না: এখন প্রকোষ্ঠেব ভিতন হইতে একটি পাত- 
বেশধারশি শ্রমণ বাহর হইয়া াঁসলেন। মৃণ্ডিত মস্তক, শীর্ণ কলবর, অখে প্রসন্ন 
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বৈরাগ্য। সহাস্যে দুই হস্ত তৃলিযা বাঁললেন--“আবোগ্য।' 

রট্টা বদ্ধাঞ্জাল হইযা বাঁললেন _'আর্য, আমবা দুইজন ক্ষুধার্ত পাল্থ, বৃদ্ধেব প্রসাদ 
ভিক্ষা করি।' 

ভিক্ষা: বাললেন-_বট্রা ষশোধবা, বৃদ্ধ তোমাব প্রতি প্রসন্ন । "এস, তোমবা ভিতবে 
এস।' 

ভিক্ষ: তাহাকে 'চানয়াছেন দৌঁখুষা বট্টাব মুখ আনন্দে উদ্দশপ্ত হইযা উঠিল। 
।তনি বাঁললেন -'আর্য, আমাকে চিনিলেন কি কাঁবধা পর্বে কি দোঁখযাছেন ৮ 

ভিক্ষু] বীলিলেন-দোখ নাই তোমাৰ বশভূষা হইতে অনুমান কাঁদযাছি' মহাবাজ 
ধর্মাদত্যেব কাছে যাইতেছ * 

'আজ্ঞা। ইীনি আমার সহচব, নগধেব বাজদৃত?' 

ভিক্ষু একবাব িত্রকেব প্রাত স্মিতদণ্টি নিক্ষেপ কাবলেন, ছু, বাপিলেন না। 

অতঃপব সংঘচ্ছাষায প্রবেশ কাঁণষা হস্তমুখ প্রক্ষালনপূরকি পাঁথক দুইজন একটি 
গ্রুকোন্ে বাঁসলেন। 1ভক্ষ তাহাদেব জন্য খাদ? আনিষা দিলেন, কিছ,” দ্বিদল সিদ্ধ, 
কিছু সন্ত চাপটক, কষকটি শক প্রাক্ষাফল ও খজনব। ক্ষুধাব সময, উএষে পবম 
তুপ্তিব সাহত তাহাই অমৃশজ্ঞানে সাহাব কাব লাগিলেন। 
". আহাংব পাশো পঞ্জে কিছু কথোপকথন হইতে লাগল। 

বট্টা জিজ্ঞাসা কাঁবলেন “দেব এখানে আপনাবা কযরন আছন - আব কাহাকেও 
দেখতেছি না।' 

ভিক্ষু বলিলেন-'আমবা চাবজন অংপ্ছ। দুইজন বনত্ব জল ৬:বতে "গষাছেন। 
একজন পণীডত।' 

বটা মুখ তুঁলল্লন _'পশীভিত কী পীডা”' 

ভিক্ষু ঈষং হাসলেন সংসাব-পীডা। সংঘে খাকিলেও মাবেব হস্ত হইতে নিস্তাব 
নাই।' 

চন্রক প্রশ্ন কাঁনল-'আপনাবা এখানে নঃস্জা থাকন 2 দিবাবান ক কবেন ও 

ভিক্ষু বাললেন- 'সংসান ভূলিবাব চেম্টা কাব 

আহাবান্তে আচমন কাঁবধ বট্টা আবাব আসা বাঁসপুলন বাঁণ লন - আর্য কিছ 
উপদেশ (দন) 

ভক্ষু হাঁসিলেন -আহম আব কী উপদেশ দিব * সহস্র বংসব পর্বে শকামাঁনব 
মুখ হইতে যে বাণী নিঃসৃত হইযাঁছল তাহাই শুন '- 'মন হইতে প্রবৃত্তি উৎপাত্ত, 
মন যাঁদ নিষ্কলংষ থাকে সখ ছাষাব মতো তোমার পিছনে থাঁকবে।' 

বট্টা প্রণাম কাযা বাললেন আম ধন্য ।'-_িক্ষৃব পদপ্রান্তে একটি স্বর্ণ দীনাব 
বাঁখযা বাললেন-“সংঘেব অর্থ7।' 

তিক্ষ- বাঁললেন- স্বর্ণের প্রযোজন নাই। কল্যাণ যাঁদ সংঘপুক দান কাঁনিতে ইচ্ছা 
কব, এক আঢক গোধূম দিও । দীর্ঘবাল আমবা গোধুম পাখ নাই। যে শ্রমণাঁট 
অসুস্থ তিনি গোধূমেব জনা কিছু কাতব হইযাছেন।' বলিষা নদ, হাঁসিলেন। 

'সত্বর পাঠাইব' -বলিষা বট্রা গান্রাথান কাঁঝনন। 

িন্রক দণ্ডায়মান ছিল সে শুজ্কস্ববে বাঁলপ- 'মহাশয আমাকেও কিছ, উপদেশ 
বরুন। 

ভিক্ষু প্রশান্ত চক্ষু তাহাব পানে তৃলিযা গম্ভীবকণ্টে বাঁললেন--শাকামুনিব 
উপদেশ শ্রবণ কবঃ “সে আমাকে গাল দিষাচ্ছে, আমাকে প্রহার কাঁবযাছে নিঃস্ব 
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কারয়াছে”_-এই কথা ষে 'চন্তা করে তাহার ক্রোধ কখনও শান্ত হয় না। বৈরভাব কেবল 
অবৈরভাব দ্বারা শান্ত হয়, ইহাই চিরন্তন ধর্ম।' 


দুই অশ্বারোহী *আবার চাঁলয়াছেন। সূর্য তাঁহাদের বামে ঢাঁলরা পাগড়য়াছে। 
[তর্যক অংশু তেমন তণক্ষ] নয়। 

উভয়ে নিজ নিজ অন্তরে নিমগ্ন: বাকালাপ্‌ আঁধক হইতেছে না। টিক গণ্প 
বাঁলবার কালে রট্রার প্রাত যে অন্তরঞ্গতা অনুভব করিয়াছিল, তাহা আবার সংশয়ের 
কুজঝাঁটকায় আচ্ছন্ন হইয়া [গয়াছে। 

[ভিক্ষু যে-কথা বাঁললেন তাহার অর্থ কি? বৈরভাবের পারবতে বৈরভান পোষন 
করাই স্বাভাঁঙক, অবৈরভাব ক করিয়া পোষণ করা যায়ঃ ইহা তিক্ুব পর্ম হইতে 
পারে, ক্ষবিয়ের ধর্ম কদাচ নয়। প্রাতীহংসা ক্ষান্ধয়ের ধর্ম। শ.ধু তাহাই নয়, ইহা 
চিন্রকের প্রকৃতিগত স্নধর্ম। ইহা তাহার ধাতু। 

অথচ--এতপসুযোগ পাইয়াও সে রট্রার উপর প্রাঁতাহংসা সাধন কাঁরতে পারিতেছে 
না কেন? রষ্টা সুন্দরী যৌবননত+ নারী- এই জন্য 2 সুন্দরী নারীপ মোহ সে ক্ষান্রয়ের 
ধর্ম বিস্মৃত হইবে ও পিতৃহত্যার প্রাতিশোধ লইবে না 2 

সহসা মেঘাচ্ছল্ল আকাশে বদনচ্চমকের ন্যাষ একাঁট চিন্তা 1চুকের মুন খোলয়া? 
গেঁল। সে উচ্চাকত হইয়া [বস্ফারত নেত্রে আকাশের পানে চাহল। কোন মূডতার 
জালে তাহার মন এতক্ষণ জড়াইয়া ছিল ৮ একথা তাহার মনে উদয় হয় নাহ কেন ও 

'সে মন মনে পালিল-আমি ক্ষত্িয়, বৈধতা আমার স্বধ্ম, কু রর সাহভ 
বৈরতা কারব কেন? সে আমার আঁণন্ট কর নাই । তাহার পিতার গপরাধে তাহাকে 
দণ্ড দেওয়া ক্ষত্তিয়ধর্ম নয়! যাঁদ প্রাতিশোধ লইভে হয় তাহার গিতান উপর লইক। 

দারুণ সমস্যার সমাধান হইলে হদয় লঘু হয়। মুহৃতে চিত্রকেব অন্তবের 
কুজ-ঝাঁটকা কাটিয়া গিয়া আনন্দের দিবা জ্রোঁতি ফাাঁটিষা উাঠিল। সে উৎফালে নেত্রে 
রট্টার পানে চাহিয়া উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উাঠল। 

চাঁকতে স্মিত নেত্র তুলিয়া ব্রা বলিলেন-'কি হইল 2 

চিত্রক ললিল--ভচ্ছু বাঁলরাছিলেন, সুখ ছায়ার মতো আপনান সংগে সো 
থাঁকবে। এ দেখুন দেই ছায়া?" 

রট্টা ঘাড় ফিরাইয়া দৌখলেন, সঞ্চরঙগান অন্বার্ঢ ছায়া খাটিতে নাতে ভাহার 
সঙ্গে চলিয়াহছ্ছে। 

উভয়ে একসঙ্গো হাসিয়া উঠিলেন। 

চাঁরাঁদকে বিস্তীর্ণ তরতগাঁয়ত উপতাকা। পাহাড় দেব সাধয়া দায়াছে। কুন হইতে 
তাঁহাদের হাসির গদগদ প্রতিধধ্নি ফারয়া আসল। যেন মিলন মুহহেধি সলজ্জ 
চুপিচুপি হাসি। কানে কানে হাঁস। 


৮০ 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


পৃল্থশালা 

চিত্রক ও বাজকুমাী বা যখন পাল্থশালাষ উপননত হইলেন, তখন সূর্যাস্ত 
হইতে আব দণ্ড দুই বাঁক আছে। 

দুইটি পথের সাণ্ধস্থলে পাণ্থশালাট অবাঁস্থত। যে পথ চম্চন দুর্গের সাহত 
কপোতক্‌টেব সংযোগ স্থাপন কবিধাছে এই স্থানে সেই পথ হইতে একটি শাখা বাহির 
হইযা অঙ্নকোণে আর্ধাবর্তেব [দিকে চলিষা গিযাছ্ে, 'দ্বধা ভিন্ন পথেব মধাস্থলে 
প্রস্তর প্রাকাববোন্টত এই পাশ্থশালা । 

স্থানটি মনোবম। উত্তব ও পূবাঁদকে ঘন পর্তেব ।শ্রণধ পশ্চিমাদকে বহুদুব 
পর্যন্ত উল্মন্ত উপত্যকা । এই উপত্যকাধ মধ্য দিযা একাঁট উপল কুটিলা দুর নদী 
লাহিযা গিযাছু শান হয পূর্বাদ,কব পর্বতকন্দৰ হইতে 'নর্গত এক বজতবর্ণ নাগ 
শল্থগাঁতিতি অস্তাচলেব পানে কোন খতন বিবাবব সন্ধানে চালধাছে। 

পান্থশালাটি আযতনে আপক্ষাকৃত শছদ্র হইলেও দুণেব আকাবে শিমিতি উচ্চ 
পাষাণ-প্রাচীব দ্বাণা পাঁবস্নভ্টিত। জনালয হইতে দবে অবাক্ষত পথপাশ্রবে সাল্থশালা 
শনমণাণ কাবিতে হইলে বেশ দঢ কবিযা নির্মাণ কাবতে হয। একে তো এ অণ্ুলে 
খণ্ড যুদ্ধাদি লাগিযাই আছে তদ,পাঁব উত্তব পশ্চিমের 'গাঁবসংকট, মধ্য যে সকল বন্য 
জাতি বাস কবে তাহাবা ধডই দুম প্রকীত। তাহাবা মেষ পালনের অবকাশকালে 
দল বাঁধযা দস্তা কাব। পথে অবাক্ষত যাব্দল পাইস্ল লুটপাট কবে, সুযোগ 
পাইলে পাল্ঘশালাকেও অব্যাহাত দেয না। তাই দিবাভাগে পান্থশালাব লৌহ কণ্টকযণস্ত 
দ্বাব খোলা থাঁকালও সূর্যাস্তের সম্গ উহা বন্ধ হইযা যাষ। তথন আব কাহাবও 
প্রবেশাধকাব থাক না চিবাগত যাল্রীবা দ্বাবেব বাহবে বাঁ যাপন কবে। 

[চিন্নক ও বা পান্থশালাব তোবণম.সখ উপাস্থত হইলে পাল্থপাল ছযটিম। আঁসষা 
জোডহস্তে অঙর্থনা করিল- মাসদ্ন কমান উট্রাবকা তপণ।ব পদ্রাপত্ণ আমার 
স্থান পাব হইল। দূত মহাশয আপনিও স্বাগত। ভা।ম ভাশাবান তাই আজ - 
বলা বাহলা পাণ্থপাল প.বেই প্কুল প্রমদ্খাং সংবাদ পাইযাছিল "্য ই'হাবা 
আমিতেছেন। 

চিক ও বট্টা অব হইতে অবঙবণ কাঁবলেন। পাণ্থপাল ব্যস্ত হইযা ডাঁকল- 
ওরে কে আছিস কঙ্ক ডুপ্ডুভ শগঘ্র কাম্বোজ দুটিকে মন্দুবায লইযা যা, যব-শ্জ। 
শাল-প্রিযত্গু দিযা সেবা কব।' 

দুইজন কিঙ্কর আঁসিযা অশ্ব দহ টিব ধল.গা ধাবযা গিভিতবে লইযা গল । ব্রা 
[ভ্িজ্ঞাসা কাঁবালন- আমার বক্ষীনা ি চাঁলষা ?ি ছে” 

পাম্ধপাল বলিল 'আজ্ধা হাঁ। নকুল মহাশযেব ইচ্ছা ছিল না কিন্ত কুমাব 
ভাট্রাবকার আদেশ অলগ্বনীষ। তাঁহাবা দ্বিপ্রহবেই চলিযা 'গিষাছেন।' 

পান্থপাল মধাবযসক বাত্তি স্থুলকাষ ি'্তু নিবেট। বচনাবন্যাসে বেশ পট; 'চিত্রক 
তাহাকে উত্তমবপে 'নিবীক্ষণ কাঁবিধা বাঁলল - এখানে দেবদুহিতা বান্রযাপন কাঁবলে 


৭৩ 


ভয়ের কোনও কারণ নাই ?' 

'ভয়! আমার পাল্থশালার দ্বাব বন্ধ হইলে মৃূষিকেরও সাধ্য নাই ভিতরে প্রবেশ 
করে। পান্থপাল কণ্ঠস্বর হুস্ন কারয়া বাঁলল--তবে ভিতরে কয়েকটি পান্থ আছে। 
তাহারা বিদেশ বার্ণিক, পারস্যদেশ হইতে আসিতেছে : মগধে যাইবে- 

“তাহারা কি বিশ্বাসযোগ্য নয় £ 

'বিশবাসের অযোগ্য বলিতে পার না। ইহারা বহু বৎসর ধাঁরয়া এই পথে গতায়াত 
কাঁরতেছে। মেষরোমের আস্তরণ গান্রাবরণ প্রভৃতি লইয়া আর্ধাবর্তের বিভিন্ন প্রান্তে 
বাঁণজা কাঁরয়া বেড়ায়। তবে উহারা আগ্ন-উপাসক, ম্লেচ্ছ। সাবধানের নাশ নাই ।, 

ণকব্‌প সাবধানতা অবলম্বন কর্তব্য ৮ 

পাণ্থপাল বাঁলল--ইনি দেবদৃহতা একথা প্রকাশ না কাঁবলেই চালবে। ইনি 
আিতেছেন তাহা আমি ভিন্ন আর কেহ জানে না।' 

চিত্ক দোখল পাল্থপাল লোকটি চতুর ও প্রতুৎপন্নমাত; সে বলিল--'ভাল।_- 
পাল্থপাল, তোমার নাম কি? 

পান্থপাল সাঁবনয়ে বাঁলল--দেবাঁদবজের কৃপায় এ দাসের নাম জযকম্বু। কিন্তু 
আর্ধভাষা সকলের মুখে উচ্চারণ হয় না, কেহ কেহ জম্বুক বাঁলয়া ডাকে ।' 

চন্রক হাঁসয়া বলিল-'ভাল। জম্বুক, আমাদের ভিতরে লইয়া চল। আমবা শ্রান্ত 
ইইয়াছি।' 

জম্বুক বাঁলল--'আসুন, মহাভাগ আসুন দৌব--। আপনাদের জন্য শ্রেষ্ঠ দুটি 
কক্ষ সজ্জিত করিয়া রাঁখয়াছ। এদকে স্নিগ্ধ অম্লসীধ্‌ প্রস্তুত আছে, অনুমাতি 
হইলেই-_+ 

চিন্রক ও রট্রা প্রাকারের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন । সূর্য তখনও অস্তাচল স্পর্শ 
করে নাই, কিন্তু জম্বৃকের আদেশে দুইজন দ্বারী দ্বার বন্ধ বাঁরযা ইন্দ্রকীলক আঁটয়া 
দিল। কাল সূর্যোদয় পযন্ত আর কেহ প্রবেশ কারতে পারিবে না। 

রট্টা পূর্বে কখনও পাল্থশালা দেখেন নাই. তিনি পরম কৌত্‌হলেব সাহত চাঁরাঁদকে 
হুম্ট ফিরাইয়া দেখিতে দেখিতে চলিলেন। প্রাচীর দবাবা পাঁরবৃত স্থানটি চতুৃচ্কোণ; 
[তনাট প্রাচীরের গাত্রে সারি সারি প্রকোম্ঠ: প্রকোষ্ঠগ্ীলিব সম্মৃখে একটানা অপ্রশস্ত 
ভাঁলন্দ। মধাস্থলে বশলাপট্রাবৃত সুপাঁরসর উল্মৃন্ত অঙ্গন । অস্গনের কেন্দ্রস্থলে চক্তাকাতি 
বৃহৎ জলকুণ্ড। 

অঙ্গনের এক কোণে কয়েকাঁট উল্ত্র ও গর্দভ বাঁহয়াছে.; তাহারা পাবাঁসক পণাবাহক। 
পারসকেরা নিকটেই আস্তরণ বিছাইয়া বাঁসয়া আছ এবং নিজেদের মধ্যে রহস্যালাপ 
করিতেছে । তাহাদের মুখমণ্ডল শ্মশ্রুমন্ডিত, বর্ণ পরু দাঁড়ম্বেব ন্যায়; চক্ষু ও 
কেশ ঘনকুফ্ণ। 

রট্টা যখন িন্রক ও জম্বূকের সাঁহত তাহাদের নিকট দিয়া চাঁলয়া গেলেন তখন 
তাহারা একবার চক্ষু তুলিয়া দেখিল, তারপর আবার পরস্পর বাক্যা্সাপ কারতে লাগল । 
ইহারা নিতান্ত নিরণহ বাঁণক, ছদ্মবেশশ দস্যু তস্কর নয়; [কল্তু চিন্রকের মন সান্দশ্ধ 
হইয়া উঠিল। নারী লইয়া পথ চলা যে কিরপ উদ্বেগজনক কাক্ড এ অভিজ্ঞতা পূর্বে 
তাহার ছিল না। 

চিত্রক নিম্নস্বরে জম্বুককে প্রন করিল -ইহারা কয়জন 2" 

জম্বুক বাঁলল--_ “পাঁচজন ।' 

সিত্গে অস্পঘশস্ত আছে? 


৭8 


কালের মন্দিরা 


'আছে। লস্ত না লইয়া এদেশে কেহ পথ চলে না।' 

'তোমার ভৃত্য অনুচর কয়জন 2 

“আমরা পুরুষ আটজন আছি, 

স্ীলোকও আছে নাকি? 

জম্বুক প্রাঙ্গণের বিপরশত প্রান্তে দন নিক্ষেপ করিয়া বাঁলল--'আমাদের চারজন 
অচ্তঃপুঁরকা আছে? 

িত্রক অনেকটা আশবস্ত হইল 

অঙ্গনের অন্য প্রান্তে চাঁরিজন নারী বাসয়া গহকর্ম কাঁরতেছিল। রট্রা 7সখানে 
গিয়া স্মিতমুখে দাঁড়াইয়া দোৌখতে লাগলেন । চত্বরের কয়দংশ পাঁরম্কৃত কাঁরয়া নারীগণ 
নৈশ ভোজনের আয়োজন করিতেছে । একজন ঘরট্র ঘুরাইয়া গোধুন ভর্ণ কাবতেছে, 
"্বচার্ণত গোধূম হইতে রোঁটকা প্রস্তৃত হইবে। দ্বিতীয়া শাক বাছিতেছে : ভতীয়া 
প্রস্তর উদ্‌খলে সংগান্ধি বেশার কুট্রন কাঁরতেছে ; চতুর মেষমাংস ছণরকা, দিয়া কাঁটয়া 
শাটয়া পৃথক কারয়া রাখতেছে। ভাহাবা মাঝে মাঝে সম্দ্রম-কৌতৃহলপর্ণ ক্ষ 
৩ঁলিয়া এই পৃরুষবেশিনী সন্দরীকে দোখল, কিন্তু তাহাদের ক্ষিপ্র নিপূণ হস্তের 
কার্য শিথিল হইল না। 

রট। কিছুক্ষণ ইহাদের মস্‌ণ করমদক্ষতা নিরীক্ষণ কাঁরলেন। তারপর একাট ক্ষ 
নিশ্বাস ফোঁলষা জম্বুকের দিকে ফাবিলেন- জম্বুক,. তোমাকে একটা কাজ কাঁরতে 
হইবে ।' 

জম্ল্‌ক তৎক্ষণাং যুশডপাণ হইল- "আজ্ঞা করুন ।' 

'কপোতকটের পথে পরতেন উপর একাঁট বৌদ্ধাব্হার আচুছ জান ক 2" 

'আজঙ্ঞা জান। চল্লকট বিহার । 

“খানে ভিক্ষুদের জন্য দুই আড়ক উত্তম গোধূম পাঠাইতে হইবে 

'আজ্ঞা পাঠাইব। কল্য প্রাতেই গর্দভিপৃন্টে গোধম পাঠাইয়া ন্‌ ভক্ষষুরা 
সর্ধাপ্তর পূবেহি পাইবেন) 

'ভাল। আম মল্য দিব।' 


চিতক ও রট্রার জনা যে দুইটি কক্ষ 'না্্ট হইয়াছিল তাহা আকার ও আয়তনে 
অন্যান্য কক্ষের মতই, কিন্তু কক্ষেব কাঁট্রমে উষ্টরবোমেব আস্তরণ বিস্তৃত হইয়াছিল. 
ভদদ্পরি কোমল শয্যা। কোণে পিওলেব দাীপদণ্ডে বার্তি ভরঞ্লিতেছে। রাজকুমারীর পক্ষে 
ইহা তুচ্ছ আয়োজন: কিন্তু দোখয়া ব্রা প্রত হইলেন। 

অম্লসীধু সহযোগে কিছু ক্ষীরের মন্ড ভক্ষণ করিয়া উভয়ে আপাতত ক্ষুৎ- 
[পপাসার নিবীত্ত কারিলেন। রাত্রির আহার বাঁক রাহল। 

আহারান্তে চিন্রক গান্লোথান কাঁরয়া রট্রাকে বালল _'আ'পাঁন এখন কয়ংকাল 
বিশ্রাম করুন।' বাঁলয়া বট্রাব কক্ষের দ্বার ভেজাইয়া দিয়া বাহিরে আসল । 

আকাশে তখন নক্ষত্র ফুটিয়াছে: রাত অন্ধকার, এখনও চন্দ্রোদযর হয নাই। পাল্থ- 
শালার প্রাঙ্গণের স্থানে স্থানে আঁণ্ন জবালিতেছে। ওদিকে পারসিকেরা অঙ্গার কুণ্ড 
প্রস্তুত করিয়া শূলা মাংস রন্ধন কারতেছে : দ্ধ মাংসের বেশার-মশ্র সুগন্ধ ঘ্রাণোন্দ্রয়কে 
লৃব্ধ করিয়া তুলিতেছে। 

চন্তরক বাঁলল--হঙ্গ-পলান্ডুবভোজী ম্লেচ্ছগুলা রাধে ভাল। জম্ব্‌ক, রান্রে 
আমাদের ভোজনের কি বাবস্থা 2 


৭৫ 


শরাদিন্দ অমৃনিবাস 


জম্বক ভোজ্য বস্তুর দীর্ঘ তালিকা দিল। প্রথমেই মিষ্টান্ন £ মধু পিষ্টক লঙ্ঞ্‌ 
ও ক্ষার; তারপর শাক ঘৃত-তণ্ডুল মুদ্গ-সূপ, ময়ূর ডিম্ব : সর্বশেষে রোটিকা পূরোডাশ 
ও তন প্রকার অবদংশ সহ উথ্য মাংস শল্য মাংস ও দধি। 

চিতক সন্তুষ্ট হহয়া বালল--উত্তম। দেবদযহিতার কন্ট না হয়। আর শন, শল্য 
মাংস আমি রন্ধন কারিব।" 

জম্বুক চক্ষু বিস্ফারিত কাঁরল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ সায় দিয় বালল--যের্প আপনার 
অভিরুচি।' 

চিন্রক কক্ষের সম্মুখে অঙ্গনের উপর একটা স্থান নির্দেশ করিয়া বাঁলল---'এইখানে 
অঙ্গার চুল রচনা কর।' 

জম্বুকের আদেশে ভৃত্য আসিয়া অঙ্গার চুল্পণী রচনায় প্রবৃন্ত হইল। এই অবকাশে 
ইতস্তত পাদচারণা করিতে কাঁরতে চন্রক লক্ষা কাঁরল, কক্ষশ্রেণণ যেখানে শেষ হইয়াছে 
সেখানে একটি বংশনিমিতি 'নঃশ্রেণি বক্রভাবে ছাদসংলগ্ন হইয়া রাঁহয়াছে। তাহার মন 
আবার সান্দগ্ধ" হইয়া উঠিল। ছাদে উঠিবার সিশড় কেন? উপরে যদি কেহ লুকাইয়া 
থাকে? চিত্রক জম্বুককে সিশড় দেখাইয়া বালল-'ছাদে ক আছে 2" 

জম্বূক বলিল-শুদ্ক জণলান কাঙ্ঠ আছে। আব কিছু, নাই )' 

চিত্রকের সন্দেহ ঘুচিল না; সে স্বচক্ষে দোখবার জনয শিঃশ্রোণ নাতহিযা ছাদে 
উঠিয়া গেল। জম্বুককে বাঁলল-'তুনও এস) 

ছাদের উপর সতাই জদালান কান্ট 1ভঙ্ল আর কিছ, লাই । চিক "ক্ষণালোকে 
নিউজ হাদেব সর্বশ পাবহ্রমণ কাঁবয়া নিশি হইল। ছাদের উপর মন্দ মন্দ শটতল 
বায়ু বাহতে আরম্ভ কাঁবয়াছিল: চারাঁদক শব্দহগন, আল্ধৃকারু: কেবল গাবনদীর বকে 
নক্ষত্র খচিত আকাশের প্রাতিবিম্ব পাঁড়যাছে। 

চিন্রক নাঁমবার উপক্রম করিতেছে এমন সময় বাহরের অন্দকার হইসৃত একট উৎক 
অন্র-কোলাহল উীঙ্থত হইয়া 'চনুককে চমাকত কাঁবয়া ?দিল। একদল শ.গাল নক 
কোথাও বাঁসয়া বাম 'ঘোষণা করিতেছে । 

তাহাদের সাম্মীলত ক্রোশন ূমম শান্ত হইলে চিতক হাসিয়া টাল বলিল - এখানে 
ভম্বুকের অভাব রাই দেখিতোছি)' 

জ্রম্বুক হাসিল, বাঁলল- 'পূথিবীতে জম্লুকেল অভাব কোথায় 7 তন গুমব্মণ, বড় 
আধক নাই হাশর ।? 

1চত্রক বাঁলল 'সেকথা সতা। ভুমি উত্তম পান্থপাল।' 

এই সময় পশ্চিম দিগন্তের পানে দা) পাঁডতে িনরক দোঁখল, বহদ্‌বে চঞবাল 
রেখার নিকট যেন পাহাড়ে আগুন লাগর়াছে: আগুন দেখ। যাইতেছে না, কেবল তাহার 
উৎসারিত প্রভা দিগন্তে রূর্জত কাঁরিয়াছে। 

অঙ্গুলি নিদেশি কাঁবয়া চিত্রক জিজ্ঞাসা করিল -'উহা ক? পাহাড়ের অঙ্গলে 
[কি আগুন লাগিয়াছে 2, 

জ্রম্বুক বাঁলস-_'নোধহয় না। কয়েকাঁদন ধাঁরয়া দৌখতোছ, একই স্থানে আছে। 
পাহাড়ের আগুন হইলে দক্ষিণে বামে ব্যাপ্ত হইত । 

'তবে কী? গাঁদকে কি কোনও নগর আছে? কিন্তু নগর থাকলেও রাত্রে এত 
এালো জবাঁলিবে কেন ? ইহা তো দীপোতসবের সময় নয়।' 

“পদকে নগর নাই? তবে 

“তবে, 


কা 


* 8৬ 


কালের নালন্দরা 


জম্বূক বাঁলল--পাল্থশালায় অনেক লোক আসে যায, অনেক কথা শ 'নতে পাই। 
শুনিয়াঁছ, হণ আবাব আসিতেছে। বাদ কথা সত্য হয়, আবাক দে লন্ড৬্ণ্ড হইবে। 
বলিযা জম্বক নিশ্বাস ফোলল। 

চন্রক বালল_ তোমাব কি মনে হয় হ্‌ণেবা এখানে ছত্রাবাস ট্কিলিযাছে 

জম্বদক বাঁলল-না, তাহা মনে হয না। হূণেবা এত কাছে আসলে লুটপাট 
কঁবিত, অত্যাচাব কবিত। কিন্তু এঁদকে হৃণ দোখ নাই।' 

'তবে কী হইতে পাবে ৯ 

'জনশ্রাতি শ্াঁনষাছি, সগ্রাট স্কন্দগ,্্ত সৈন্য হণব গাঁতবোধ কবিতে 
আসিযাছেন।' 

চ্ন্রক 'বাঁস্মিত হইযা বালল- 'সকন্দগ,”৩ স্বষং। 

জম্ন্‌ক বাঁলল--'এইবৃপ শখানযাছ। সত্য মিথ্যা বালতে পাব লা। কেন আপাঁল 
বছ্‌ জ্ঞানেন না» 

চিত্রক চাঁকতে আত্মসংববণ কাঁবয়া বালল--না, আামি কিছ, জান না। যুদ্ধ 
সম্ভাবনাব পরেই আম পাটালিপূন্তর হাঁডযাছি।' 

চক ও জম্বুক নীচে নামা আসল 

₹তা *তমধ্যে অঞ্গাব প্রপহৃত কবিযা শল্য মাংসের উপকবণাদি আনযা বাখযাছে ' 
চিক তাহা দোৌখযা প্রথমে গিয়া কাটাব বৃদ্ধ দ্বাবেব সম্মুখে দাডাইল। কাণ পাতি 
« নিল কণ্ত জি । শুনিতে পাইল না। ৩খন লস দ্বার ঈষৎ গিলযা ভিতবে দান্টপাত 
লাবল। দীপের স্নিগ্ধ আলো বনী শয়ায শুইষা আছেন একাঁট বাহ চক্ষেব উপ্ন নাস্ত্র। 
বেধহযানদ্রাবেশ হইযাছে। এই শিভত পশ্া দেখিষা িন্রাকব নদ এক অপর্ষ সম্মোহহ 
পণ হইযা তীগ্রশ মগমদ সৌবতেব না মাদক-মধুন বসেচ্ছুতসে হংক্ম্ভ কি 
পঃণ৩ ভাবযা উাঁঠিল। লে ধীবে ধরে দ্বার বন্ধ কীবষা দিল। মপুন মন্দ বলিল 
ঘমাও বাজকুমাবী ঘমা। 


চাঁদ উঠিষাচ্ছে। কৃষ্ণা চতুথাঁবি চন্দ্র পর্বাচলের মাথায় উাতিষা ক্র শত হাস হদ্সাতিহছ। 
পাণ্থশাণাব অঙ্গন শন্া পাবাঁসকুকবা নঙ্ত প্রকোম্টঠ দবাব বন্ধ কবিযাহছ। অজান 
স্তিমিত জোতংস্নাষ পাশ্ডুক। 

চিত্রক বর্রীব দ্বাবে কবাঘাত কাঁবযা ভাঁকল-_ “দেব উঠন ১১৮ আহা প্রস্তৃত। 

দবাৰ খখীলযা বট্টা হাঁসনখাথে সম্ম.খে দাঁড়াইলেন ঈষৎ জাত কণ্ঠে +ললেন- 
'ঘুমাইযা পাঁডযাছিলাম ।' 

সম্মধখেই অলিন্দে আহাবেব আসন হইযাছিল দ্‌ইটি আসন ম্‌খোম্ীখ মধ 
“হ« কটোব এবং স্থাপীতে খাদ্য সম্ভাব। পাশে ইট দশিপ এ ,লিতেছে। উভষে 
আহাবে বসিলেন জম্ব্‌ক দাঁড়াইযা তত্তাবধান কাঁবতে লাগল! 

আহাবেব সঙ্গে সঙ্গে দুই চাবাটি কথা হইতেছে । জম্বুক গ্রঝে মাঝে চিত্তাবনোদনের 
জন্য কৌতুকজ্রনক উপাখ্যান বাঁলতেছে। বাজকন্যা হাঁসিতেছেন, তাহা মে তৃপ্তি, 
চোখে নিবুদ্বেগ প্রশান্তি। চিন্রক নিজ হূদয় মধে' একটি আন্দোলন অনুভব জবিতেছে, 
যেন সাগর তবত্ে তাহাব হৃদষ দুলিতেছে ফীলতেছে, উাঠততিছে নামিতেছে_ 

বট্টা বাঁললেন-“কাল িতাব দর্শন পাইব ভাঁবম়া বড আনন্দ হইতেছে ।' 

চন্রকেষ মনের উপব ছাষা পাঁভল। বট্টাব পিতা তাহাব সাহত চিন্রকে্ব একটা 
বোঝাপড়া আছে, কিন্তু সে চিন্তা এখন নষ . 


৭৭ 


শরাদন্দ অমৃনিবাস 


চিত্রক বলিল--'একটা জনরব শ্যনিলাম।_-পরমভ্রারক স্কন্দগুপ্ত নাক চতুরঙ্গ 
সেনা লইয়া এদেশে আঁসয়াছেন।' 

রুট্া চাঁকত চক্ষু তুলিলেন-__“স্কন্দগুস্ত !' 

চিন্রক নিলিস্তদ্বরে বালল--হাঁ। হণ আবার আসিতেছে, তাই মহারাজ তাহাদের 
গাতিরোধ করিবার জন্য স্বয়ং আসিয়াছেন।' 

রট্টা কিয়ৎকাল নতমখে রাঁহলেন, তারপর মুখ তুলিয়া বাঁললেন--আপাঁন সম্ভবত 
প্রভুর সাহত মিলিত হইতে চাহেন 2, 

শচন্রক বলিল--সে পরের কথা । আগে আপনাকে চম্টন দুর্গে পেশছাইয়া দিয়া 
তবে অন্য কাজ।' 

রূট্রা তাহার মুখের উপর ছায়া-ীনাবড় চক্ষু দুপট স্থাপন কারয়া !স্নগ্ধ হাঁসিলেন! 

আহার সমাপ্ত হইলে রট্রা জম্বুককে বাঁললেন--'তোমার সেবায় আমরা তৃপ্ত 
হইয়াছি। অন্ন ব্যগ্ন আত মুখরোচক হইয়াছে । দেখ, আর্ধ চিন্রক কিছুই ফোঁলিয়; 
রাখেন নাই।" 

জম্বুক করতল যুস্ত কাঁরয়া সাঁবনয়ে হাস্য করিল। চিত্রক মৃদু হাসিয়। রষ্রাকে 
জিজ্ঞাসা কাঁরল--'কোন্‌ ব্যঞ্জন সর্বাপেক্ষা মুখরোচক লাগিল? 

রট্টা বলিলেন--শূল্য মাংস। এরূপ সুস্বাদ; রন্ধন রাজ-পাচকও পারে না।' 
«  শন্রক মাটামাঁট হাঁসতে লাগল; রট্টা তাহা দোঁখয়া সাঁন্দগ্ধ হইলেন, সঁলিলেন-- 
শল্য মাংস কে রাঁধিয়াছে 2 
- জম্বুক তজর্নী দেখাইয়া বাঁলল--ইান " 

অবাক হইয়া কিছুক্ষণ চা'হয়া থাকিয়া রট্টা হাঁসয়া উঠলেন “আপনার তো অনেক 
বিদ্যা। এ বিদ্যা কোথায় শাখিলেন 2, 

চন্রক বালল--'আমার সকল বিদ্যা যেখানে শিখিয়াছি সেইখানে ।' 

“সে কোথায় 

যুদ্ধক্ষেত্রে ।' 

চন্রকের মন কল্পনায় স্কন্দগৃপ্তের স্কন্ধাবারের দিকে ডীঁড়য়া গেল। এ যেখানে 
দিগন্তের কাছে আলোর আভা দেখা 1গয়াছল সেখানে ক্োশের পর ক্োশ বস্ত্-শিবিপ্ব 
তালপন্রের ছাউান পাঁড়য়াছে; 'শাঁবরের ফাঁকে ফাঁকে সোৌনকেরা আগুন জ্হালয়াছে; 
কেহ যবচ্ণ মাঁখয়া দুই হস্তে স্থূল রোটকা গাঁড়তেছে; কেহ ভল্লাগ্রে মাংস গ্রাথত 
করিয়া আগুনে শল্য পর কাঁরতেছে--চৎকার গান বাগুদ্ধ...নিভয় নরুদ্বেগ 
জাীবনযাত্রা...অতত নাই, ভবিষ্যং নাই...আছ কেবল নিরঙ্কুশ বর্তমান। 

রট্রা চিত্রকের মুখের উপর চিন্তার ক্রীড়া লক্ষ্য করিতোছিলেন, মদ হাঁসয়া 
বাঁললেন-_“যুদ্ধক্ষেত্রের স্বগন দোঁখতেছেন 2, 

চিন্রক ঈষং চমাকয়া বলিল--হাঁ। আপাঁন কি অন্তর্যামিনী 21 

রট্টা রহস্যময় হাঁসলেন। 


রাত্রি গভশর হইয়াছে। চন্দ্র প্রায় মধ্যাকাশে। 

কুমারী রট্রা আপন কক্ষে শধ্যাশ্রয়ে ঘুমাইয়া ছিলেন, একটি নিশবাস ফেলিয়া 
জাঁগয়া উঠিলেন। ঘরের কোণে দীপ জবাঁলতেছে; জবালয়া জবালয়া খাঁটি ক্রমে 
ক্ষুদ্দ বর্তুলবৎ আকার ধারণ করিয়াছে । তাহার বিন্দপ্রমাণ আলোকে ঘরের বিশেষ কিছ; 
দেখা যাইতেছে না। শয্যায় উঠিয়া বাঁসয়া রষ্রা কিয়ৎকাল এ আলোকাঁবন্দুর পানে 


৭৮ 


কালের মান্দিরা 


চাহিয়া রাঁহলেন; তারপর উঠিয়া নিঃশব্দে দ্বারের অর্গল মোচন কাঁরলেন। 

দ্বার ঈষং বিভন্ত কারয়া দেখিলেন, তাঁহার কক্ষের সম্মূখে দ্বারের দিকে পিছন 
করিয়া আলন্দের একাট স্তম্ভে পৃম্ঠ রাখিয়া চিপ্রক ববিয়া আছে। পদদ্বয় প্রসারিত, 
জানূর উপর মুক্ত তরবারি। তাহার উধের্বাথিত মুখের উপর চাঁদের"আলো পাঁড়য়াছে-_ 
চক্ষ, স্বপ্নাতুর-- 

দীর্ঘকাল এক দৃন্টিতে দেখিয়া রট্া আবার ধীরে ধরে দ্বার বন্ধ করিয়া দিলেন; 
1ফারয়া আসিয়া অধোমুখে শধ্যায় বক্ষ চাপিয়া শয়ন কারলেন। তাঁহার চক্ষু হইতে 
বিন্দু বিন্দু অশ্রু ঝাঁরয়া উপাধান সন্ত করিয়া দিতে লাগল । 


৭৬৯ 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


চৈন পরিন্রাজ্ক 


সূর্ধোদয়ের সঙ্গে পাম্থশালার দ্বার খূলিল। 

পারাঁসক সার্থবাহ ইতিপূর্বেই উন্ট্র গর্দভের পৃচ্ঠে পণ্যভার চাপাইয়া প্রস্তুত ছিল, 
তাহারা পাশ্থশালার শুকক চুকাইয়া দিয়া বাহিব হইয়া পাঁড়ল। তাহারা সারা আর্াবর্ত 
পরিভ্রমণ কারবে, পথপার্রে আলস্যবশে বিলম্ব কাঁরলে চলিবে না। 

চিত্রক রাত্রে ঘুমায় নাই, কিন্তু সেজন্য তাহার শরীরে তিলমান্র ক্লান্তিবোধ ছিল 
না। সে দেখিল, পাণ্থশালা শুন্য হইয়া গিয়াছে; কিন্তু রট্রার কক্ষদ্বার এখনও রুদ্ধ । 
রাজকুমারীর এখনও ঘুম ভাঙ্গে নাই। চিত্রক মনে মনে গত রাত্রির অলণক ভয ভাবনার 
কথা চিন্তা কারতে কাঁরতে প্রাচীর বেষ্টনেব বাহরে গিয়া দাঁড়াইল। 

নবীন রবিকরে উপত্যকা ঝলমল করিতেছে, তৃণ-প্রান্তে তখনও শিশিরাবন্দু শৃকীয় 
নাই। [হমার্রু মন্থর বায়, শরার পুলাঁকত কাঁরতেছে। চিত্রক উৎফুল্ল নেত্রে চারদিকে 
তাকাইয়া দোঁখতে লাঁগল। আজ তাহার চোখে প্রকাতিব রঙ: বদলাইয়া গিয়াছে। 

চাঁরাদক দৌঁখতে দেখতে তাহার চোখে পাঁড়ল, কাল রাত্রে যেখানে সে আগুনের 
প্রভা দেঁখিয়াছল সেইখানে আকাশ ও দিগন্তের সঙ্গামস্থলে অনেক পক্ষী উাঁড়তেছে; 
আর কোনও দিকে ,অমন ঝাঁক বাঁধিয়া পক্ষণী উঁড়তেছে, না। পক্ষীগীলকে মাকাশের 
পটে সণ্চরমান কফাঁবন্দুর ন্যায় দেখাইতেছে। 

চিন্রক অনেকক্ষণ স্থিরনেতে সেই দিকে চাহিযা রাহল। এই সময রা বাহিরে 
আঁসয়া তাহার পাশে *দাঁড়াইলেন। চিত্রক সহাসা হদাতাব সাহত তাঁহাকে সম্ভাষণ 
কারল-_ 

রট্টা তাহার মুখ হইতে দ্াষ্ট সরাইয়া নিম্নে নদীর পানে চাঁহলেন, বাললেন_ 
হাঁ। আপনার ?, 

চিত্ক অম্লানবদনে বলিল-_-'আমারও । খুব ঘুমাইয়াছি।' 

রট্টা নদীর পানে একট; চাহিয়া রাঁহলেন। আজ তাঁহার মনের ভাব অন্য প্রকার; 
একটু চাপা, একটু অন্তমূখিশ। চিত্রকের মনোভাব কিন্তু সম্পূর্ণ বপবীতি। সে অন্তরে 
এক অপূর্ব প্রণীত-প্রগল্ভ উদ্দীপনা অনুভব করিতেছে; কোনও অজ্ঞাত উপায়ে এই 
রাজকুমারীর উপর তাহার যেন স্বত্বপূর্ণ অধিকার জন্মিয়াছে। যাহার জন্য জাাগয়া রাত 
কাটাইতে হয় তাহার প্রাতি সম্ভবত এইরূপ আঁধকার-বোধ জন্মে। 

সে জিজ্ঞাসা কাঁরল--“আপাঁন কি যাত্রার জন্য প্রস্তুত %' 

রট্রা বীলিলেন_'আমি প্রস্তুত। িন্তু দু'্দন্ড পরে যাত্রা কারলেও ক্ষাত নাই'_ 
বাঁলয়া িরিক্রোড়স্থ নিজনি পাল্খশালাটির প্রাতি সস্নেহ দৃষ্টিপাত কারলেন। 

চিন্রক হাঁসয়া উঠিল, বাঁলল--“সত্য বলুন, এই পাল্থশালার প্রাভি আপনার মমতা 
জাল্ময়াছে ! 

রট্টা স্মিতমূখে বালিলেন-_“তা জগ্মিয়াছে।_ফারবার পথে আবার এখানে রান্র- 


৮৩ 


কালের নান্দরা 


বাপন কাঁরব। মনে মনে ভাবলেন, ফিরিবার সময় সঙ্গে অনেক লোক থাকিবে. .এমন 
রান্র আর হইবে ?ক? 

দুই একটি অন্য কথার পর চিন্রক পশ্চিম দকে হস্ভ প্রসাবত করিয়া ধালল-_ 
দেখুন তো, কিছ দৌখতে পাইতেছেন £" 

র্টা চক্ষের উপর করতলের অন্তরাল রাখিয়া কিছুক্ষণ দেঁখিলেন--মনেক পাস 
উড়িতেছে। কী পাখা? 

চন্রক খাঁলিল- চলল শকুন _ 

রট্টা চাকতে চন্রকের পানে চাহলেন। কিন্তু এই সময তাহাদের মনোষোগ 
অন্য দিক আকৃষ্ট হইল। 

পান্থশালার সম্মুখে ও দুই পাশে পথের তিনাটি শাখা এতক্ষণ শন্য পাঁড়য়া ছিল: 
পারাঁসক সার্থবাহ অনেক পূবেই গারসঙ্কটের মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গিয়াছল: এখন 
উওর দিক হইতে কয়েকটি মানুষ আসিতেছে দেখা গেল। তাহাদের সাহত উল্ট গদ্দভ 
নাই, কেবল কষেকাঁট মানুষ অদ্ভুত বেশভৃষা পারয়া পৃঙ্ঠে ঝোলা বাঁহয়া পদরুজে 
আসিতেছে। 

চত্রক বিস্মিত হইল। প্রাতঃকাপুল পান্থশালায় যাত্রণ আসে না; কোথা হইতে 
আসিবে ৮ নিকট কোথাও জনালয় নাই । তব ইহাবা কে? 

যাঁন্ুগণ আবও কাছে আসিল চিতক দোখল, ইহাদের বেশভৃষাই শুধু অদ্ভুত নয়) 
আকাঁতিও অদ্ভূভ। ক্ষুপ্রাকাত মানুমগদীল- মুখ বওুলাকাব, হন্‌ উচ্চ, চক্ষ- তির্ক। 
গ্রক অনেক দেশ ভ্রমণ বারিসাছে, কিন্ত এর প আাকীতর মানুষ কখনও দেখে নাই। 

পান্থশালার সম্মঘে আস্যা পাঁথকদল দাঁড়াইল। টাংবজন পাঁথক, তল্মধো একজন 
বদ্ধ। মদ্খে আত সামানা শুরু শনহুগুন্ফষ আছে, দেহ কশ ও শ্রমসাহষ: মুখের 
ভান দ্‌ঢতাবাঞ্ডক। ইাঁনই এই দন্লব নেতা সন্দেহ নাই । চিক ও বা পরম কেতিহলের 
লাহত ইহাদের দশনি কারতোছিলেন, বৃদ্ধ কিছুক্ষণ তাহাদেব নিরীক্ষণ কাঁরয়া সাগ্রহে 
ভগ্রুসর হইমা আসলেন এবং ভাঁহাদের সম্ভাষণ কাঁবলেন। 

চিক ও রট্টা অলাক হইযা চাহযা বাহলেন। বদ্ধের কণ্ঠস্বর বধযর ও সন্দ্র, কিন্তু 
ভাঁহার ভাষা চিক বাঁঝ-বাঁঝ কারয়াও পাঁঝকত পারল লা। ৮, পরিচিত ভাষা, 
অথচ উচ্চাবণের বিকৃতিধ জনা ধবা যাইতেছে না। 

চন্রক রট্টাকে হুস্বকণ্ঠে জিজ্ঞাসা কাবিল _কছু বুঝিতে পা'রলেন 2" 

বট্টা বাললেন-_'না। ইহারা বোধহয় চীনদেশীয় ।' 

চন্তক তখন বদ্ধকে প্রশ্ন কাঁরল--'আপনারা কেন ক চান» 

বদ্ধ উত্তর দিলেন, কিন্তু এবারও চিত্রক িছু বুঝল না। সে মাথা ঢুলকাইয়া 
শেষে জম্বককে ডাকিল, বালল--'তোমার নৃতন আঁতাঁথ আসিয়াছে । ইহারা কেন, 

জম্বুক নবাগতদের দেখিয়াই বাঁলল--ইনহারা চৌনক পাঁরব্রাক্তক। এইরূপ পাঁথক 
মাঝে মাঝে এই পথে আঙগেন ।' 

'ইহাদের ভাষা তুমি বৃঝিতে পার? 

“পারি। ইহারা পাল ভাষায় কথা বলেন।' 

'ভাল। জিজ্ঞাসা কর আমাদের নিকট কী চান 2" 

জম্বুক বৃদ্ধকে প্রশ্ন করিল এবং তাঁহার উত্তর শুনিয়া বালল--“তক্ষয জানতে 
চান ইনি রাজকন্যা রষ্রা যশোধরা কিনা । 

চিন্রক সন্দেহপূর্ণ নেন্রে ভিক্ষুকে নিরক্ষণ কারয়া বাঁলল--এ প্রশ্নের উত্তর পরে 


শগঃ অঃ তেতীয়)_-৬ ৮১ 


শরাদল্দ; অমৃনিবাস 


দিব, অগ্রে আমার প্রশ্নের উত্তর দিতে বল। 

অতঃপর অম্বকের মধ্যস্থতায় 1ভক্ষুর সাহত চিত্রকের নিম্নরূপ প্রম্নোস্তব হইল। 

চিত্রক£ আপনি কে? কোথা হইতে আসিতেছেন? 

ভিক্ষু ঃ আমার বাম টো-ইও-। আমরা চীন দেশ হইতে আসিতেছ। ইহারা আমার 
1শিষা। 

চন্রকঃ চীনদেশ কত দূর 3 

ভিক্ষু ঃ দুই বংসরের পথ। 

৮ কোথায় যাইবেন ১ 

ভক্ষুঃ কুশীনগর যাইব। লোকজ্জোন্ঠ বুদ্ধ যেখানে দেহরক্ষা কারয়াছুলেন সেই 
নি স্থানে দেহরক্ষা কার এই আশা লইয়া ৮লয়াছ। এখন বুদ্ধের ইচ্ছ"। 
চত্রক£ এইজনা এতদূব পথ আঁসরাছেন 2 অন্য কোনও উদ্দেশ্য নাই £ 

ভিক্ষু ৪ অন্য কোনও উদ্দেশ্য নাই। 

চিত্রকঃ কমা করুন। আপনারা প্রাতঃকালে এখানে আসলেন কি কাঁপমা 5 

[উক্ষুঃ আমরা আহংসাধম*্ বৌদ্ধ, অস্বধারণ করা আমাদের নিষেধ তত এ পথে 
দস) তস্কর আছে: তাই আমরা রাগ্রিকালে পথ চাল, দবাভাগে বশ্রাম কাগি। কাণ 
রাত্রে চন্দ্রোদয় হইলে যাব্রা কাঁরয়াছিলাম ৷ 

চন্ুকঃ কোথা হইতে যাত্রা কারয়াঁছলেন ? 

ভিক্ষু ঃ চম্টন দুর্গ হইতে। 

রট্টা এতক্ষণ নঈরবে শাঁনতোছলেন; এখন চন দগগের শম শশবষা সাগ্রন্ছ 
অগ্রসর হইয়া আসলেন--চজ্টন দুর্গ! তবে আমার পিতা সাহত আপন।র সাক্ষাং 
হইগ়্াছল "" 

ভিক্ষু হাসলেন; বাঁললেন -'আঁম অনুমান কারয়াছলাম তুমিই বাতকন্যা পট 
যশোধরা।.. আম তোমার পিতার নিকট হইতে কিছু বার্তা বহন কারযা ংশানয়াছি। 
ভাবিয়াছলাম কপোতকট যাইতে হইবে: ভালই হইল, পথেই তোমার দেখা পাইলাম। 
এখানে আমার কর্তব্য শেষ করিয়া নিজ কর্মে যাইব।" 

রট্টাঃ পিতা ক বার্তা পাঠাইযাছেন ও 

ভিক্ষু ঃ ধর্মাদত্যের বার্তা সকলের নিকট প্রকাশা নয়। কিনতু যখন দ্বিভাষার 
গ্রমূখাং কথা বলিতে হইতেছে তখন গোপন রাখা অসম্ভব। ভরসা কার ইাতে ক্ষতি 
হইবে না। 

রট্টার মূখে শঙ্কার ছায়া পাঁড়য়াছল, তানি ক্ষীণকণ্ঠে বাললেন--পা, গত হইবে 
না, আপাঁন বলদন। 

ভিক্ষু ঃ ধর্মাদত্য তোমাকে এই বার্তা পাঠাইয়াছেন-তীম কদাপি চট দুগে 
আসও না, আপিলে ঘোর বিপদ ঘাঁটবে। 

রট্রা 'স্থর 'িস্ফারিত নেত্রে ভিক্ষুব পানে চাহয়া রাঁহলেন, তা্িপর স্খালত স্বরে 
বাঁললেন-ীবপদ দ্বাটবে! রূপ ীবপদ ৮" 

[ভক্ষৃঃ যাণ্রাব পূর্বে ক্ষণেকের জন্য ধর্মাদাতার সাহত বিরলে, সাক্ষাৎ হইয়াছল। 
দুর্গাধপাঁত কিরাত আতিশয় দৃষ্ট। সে ছলনা দ্বারা তোমাকে ঈষ্টন দূর্গে লইয়া 
য়া বলপূর্বক বিবাহ করিতে চায়। ধর্মাঁদত্যকে সে বন্দী কাঁরয়া রাঁখিয়ান্ছে। 

রট্টাঃ পিতাকে নন্দী করিয়া রাখয়াছে ! 

ভিক্ষু ঃ কারাগারে বন্দী করে নাই। ণকম্তু তাঁহার দূর্গ ত্যাগ করিবার আঁধকার নাই, 


৮২ 


কালের নন্দির। 


পহ লাখবারও আঁধকার নাই। কপোতক্‌টে যে পন্র গিয়াছিল তাহা ধমাদত) স্বেচ্ছায় 
লেখেন নাই? 

দীর্ঘ নীরবতার পর রট্রা চন্রকের দিকে 'ফারলেন্ু। তাঁহার নখ রন্তহখন. 1 
চক্ষে চাপা আগদন। রুদ্ধ স্বরে বাঁললেন-ীকরাভের যে এতদুরজ স্পধ্ন হইবে রর 
স্বপ্নেও ভাব নাই । এখন কর্তব্য কি? 

চিন্রক 'কছুকাল শীরন থাঁকয়া 1ক্ষ-কে জিজ্ঞাসা কারল--'মহারাজ ক কোনও 

ভিক্ষু ঃ না। তান কেবল পট্টা যশোধবাকে চম্টন দুর্গে যাইতে নিষেধ কাঁরয়াছেন। 
কিন্তু তোমাদের কর্তবা এই দুজনের হস্ত হইতে ধর্মাদত্যকে উদ্ধাব করা। (করাত 
মিস্ট কথায় ধর্মাঁদত্যকে মুক্তি দবে না। তাহার কৃট আভিপ্রায় ব্যর্থ হইয়াছে জানলে 
সে আরও ক্রুদ্ধ হইবে, হয়তো ধর্মাদতোব আনষ্ট কাঁরতে পারে 

রী ব্যাকুল নেবে চ্ত্িকেব পানে চাহলেন। চনতরক শান্তস্ববে বালিল-'আপ্পাঁন 
অধর হইবেন না, াবপদের সময় বাদ্ধি স্থিব রাখতে হয়। মহাশয়, আপনারা 
পারশ্রমে পাঁড়িত, এখন বিশ্রাম করুন। জম্বুক, তুমি ইন্হাদের পাঁরচর্যা কুর।, 


ধে বাপরে যুদ্ধ িগ্রহেব গন্ধ আছে তাহাতে চিন্নরক কখনও বাুদ্ধিভ্রষ্ট হয় শা, 
যৃণ্ধের প্রাঞ্জালে প্রবীণ সেনাপাতব নাফ সে সমস্ত দাবত্বভার ানজ হস্তে তুলিয়? 
লইল। 

শট্টাব হাত ধাধনা সে তাঁহাকে কক্ষে মানযা বসাইল। রদ্রাব করতল তুষারের সত 
'শতল.*অপ্নব ঈষতং কম্পিত চিত শাবী বাহবে যতই পোরুষের আভনয় করুন, 
অনতবে ।তাঁন অবলা। 

চন্ুক তাঁহার সম্মূখে বাঁসল এবং ধখবভাবে তাঁহাকে দুই চারাট প্রশ্ন কাঁরয়া 
[করাত ও চণ্টন দণ্্গ সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য বষয় জানয়া লইল। রুট্রাও চিন্রকের সাহত 
কথা কাঁহতে কাঁহতে অনেকটা আগ্রস্থ হইলেন । 

এখন কর্তব্য কি--এই প্রশ্নের উত্তরে চন্রক বালল--'দুইটি পথ 'আছে। ।কন্তু 
আপাঁন যাঁদ কিবাতকে বাহ করিতে সম্মত থাকেন তাহা হইন্প কোনও পথেবই 
প্রয়োজন নাই ।' 

রট্টা বাললেন -করাতকে বিবাহ কবার পূর্বে আমি আঅঘাতিনী হইব।' 

চত্ক বাঁলল--তবে দুই পথ । এক, কপোতক্‌টে ফিরিয়া যাওয়া, সৈন্যদল লইয়া 
চ্টন দুর্গ অবরোধ করা। যতদুর জান সৈন্য সংগ্রহ করিতে সময় লাগবে। চম্টন 
দুর্গের নায় ক্ষুদ্র দুর্গও অন্তত পাঁচশত সৈন্যের কমে অবরোধ করা অসম্ভব ।' 

রষ্রা প্রশ্ন কথ্মিলেন_শাদ্বতীয় পথ কী?" 

চনত বাঁলল-_শদ্বতীয় পথ. স্কল্দগৃপ্তের নিকট সাহায্য ভিক্ষা করা ।, 

রট্টা উচ্চাকত হইয়া চাহলেন--'স্কন্দগুপ্ত সাহায্য দিলেন 2 

চিন্তরক বালল-_"তাঁন ক্ষত্রিয়-চূড়ামাণ। তাঁহার শরণ লইলে 'তাঁন অবশ্য সাহায্য 
করিবেন।' 

'তবে স্কন্দগৃপ্তেরই শরণ লইব। তাঁহার নাম শুনলে করাত ভয় পাইবে, [বরুদ্ধতা 
কারতে সাহস পাইবে না।' 

'তাহা সম্ভব । কিন্তু স্কল্দগৃপ্তের কাছে কে যাইবে 2 

'আমি যাইব। আপানি সঙ্গে থাকবেন ।' 


ট৩ 


চিক ক্ষণেক মৌন রহিল, তারপর বাঁলল--আপান নারী, লক্ষ লক্ষ সৈন্যপূর্ণ 
স্কন্ধাবার নারীর টপযূক্ত স্থান নয়। অবশ্য আমি সঙ্গে থাকলে বিশেষ ভয় নাই, 
আভজ্ঞান অঙ্গুরায় দেখাইয়া -স্কন্দের সমীপে পেশীছিতে পাঁরব। [কিন্তু একট কথা 
আছে__। 

ক কথাঃ 

'সকল কথা বলার সময় নাই। কিন্তু আম যে স্কন্দগুপ্তের দূত একথা তাঁহাকে 
বলা চলিবে না। আম বিটগ্ক রাজ্যেরই একজন সেনান, এই পাঁরিচয় দিলেই হইবে। 
ঈকন্দ আমাকে চেনেন না. সুতরাং কোনও গোলযোগের সম্ভাবনা নাই।' 

“কশ্তু-কেন? 

“ওকথা এখন জিজ্ঞাসা কাঁরবেন না। আমাকে বিশবাস করুন, আম বিশবাসঘাতকতা 
কাঁরব না।' 

রষ্টা বাঁললেন--'আর্য চিত্রক. আমি সম্পূর্ণ আপনার অধশন। আপনি যাহা 
বালবেন তাহাই কাঁরব। 

চন্্ক বাঁলল-'আমি আপনার দাস। আপনার মঙ্গলের জন্য যাহা কর্তব্য তাহা 
কারব। স্কন্দগৃপ্তের শরণ লওয়াই স্থির 2. 

হাঁ?! 

চত্রক উঠিয়া দাঁড়াইল, বাঁলল--তবে উঠুন । আবলম্বে যান্রা করতে হইবে ।' দ্বার 
পর্যন্ত গগয়া সে 'ফারয়া দাঁড়াইল--একটা কথা । আপান এমনভাবে বস্ত্র পারধান 
করুন যাহাতে আপনাকে ফিশোরবয়স্ক পুরুষ বাঁলয়া মনে হয়। ইহা প্রয়োজন।' 
বলিয়া তাড়াতাঁড় কক্ষ হইতে বাঁহর হইয়া গেল। 

রট্টার মূখে ধীরে ধীরে অরুণাভা ফাটিয়া উীঠল। তান কক্ষেন দ্বার বন্ধ করিয়া 
গদয়া নৃতনভাবে বেশ-প্রসাধনে প্রবৃত্ত হইলেন। 

চিত্রক বাহরে আসিয়া দেখিল, পাশেই একাঁট কক্ষে চৈন ভিক্ষুগণ আশ্রয় লইয়াছেন; 
জম্বুক তাঁহাদের পাঁরিচর্যায় গনযুক্ত আছে। নরক তাঁহাদের নিকটে গিষা বাঁলল-_ 
ক্রম্বৃক, ভিক্ষু মহাশয়কে আমি একটি প্রশ্ন করিতে ইচ্ছা কাঁর-মহারাক্ত স্কন্দগদস্ত 
সম্বন্ধে তিনি কিছু জানেন কি? 

প্রশ্ন শুনিয়া ভিক্ষু বলিলেন_জানি। স্কন্দগুপ্ত হণ দলনের জন্য আঁসয়াছেন। 
নিকটেই আছেন ।' 

চত্রকঃ কোথায় আছেন ? 

ভিক্ষৃঃ এই উপত্যকার পশ্চিমে যে পর্বতশ্রেণশী আছে তাহা পার হইলে আর 
একটি বৃহত্তর উপত্যকা আছে: স্কন্দগ্স্ত তথায় সৈন্য স্থাপন কারয়াছেন। 

চিক ঃ একথা আপনি রূপে জানলেন 2 

[ভঙ্ষষু ঃ স্টন দদর্গে শ্ানয়াছি। জনৈক সৌনক মগয়ায় গিয়াছিল, সে দৌখয়া 
আদসিষাছে। 

টিক খন তক্ষক সাহবাদ কারা জনকে আড়ালে আফা আনিল, বাঁলল-_ 
“্ম্বুক, আমরা স্থির কাঁরয়াছি স্কন্দগস্তের শাবরে যাইব” 

জম্বূক বাঁলল-,“সে ভাল কথা ।' 

চিন্রক বাঁলল_তোমাকে কপোতক্‌টে যাইতে হইবে। মন্দ চতুর ভট্টেব সাহত 
সাক্ষাৎ কাঁরয়া সকল কথা তাঁহাকে বাঁলবে। তারপর তান যাহা ভাল হয় কাঁরবেন।' 

যথা আজ্জা। 


৮৪ 


'এখন আমাদেব অশ্ব আনিতে বল। এই বেলা যাত্রা কবিলে পি পবে 
স্কন্দগুপ্তেব শিবিবে পেশীছতে পাঁবিব।' 

জদ্বৃক অশ্ব আনিতে গেল। চিন্রক ফিবিধা 1গিযা প্ৰট্রাব দ্বাঝে ববাঘাত কাঁবল। 
ব্রা দ্বাব খুলিধা নত চক্ষে সম্মুখে দাঁড়াইলেন। 

চিত্রক দোখল বেশ পাঁববর্তন বারযা বট্রাকে অন্যবূপ দেখাইতেছে। প্রথম যেদন 
সে বট্টাকে দোখষাছিল সে দিনের মক্জই তাঁহাকে সহসা নাবী বাঁলযা চেনা যায না, 
ভস্মেব তলে খধুপেব আগুন চাপা পাঁডযাছে। বিশ্তু মস্ঙকে হশনস্তাণ শাই, বেণদ 
শোভা পাইতেছে। তাহাব কী হইবে? 

চিত্রক নিজ কাঁটবষ্ধ খুলিষা বট্রাব মাথায উঞ্ধীষ বাধিয। দিল উফ্শীবেব অল্তবালে 
বেণীবন্ধ ঢাকা পাঁড়ল। চিন্রক বচাবকেধ দাষ্টিতে বাব আপাদমস্তক নিবসক্ষণ কাঁবষা 
গম্ভীবমূখে বাঁলল- এতক্ষণে ছদ্মবেশ সন্তোষজনক হইযাছে। স্কন্দে সম্মুখে না 
পৌছানো পযন্ত ছদ্মবেশ আবশ্যক । যদ্ধক্ষেএ বিবপ স্থান তাহা আপান জানেন 
না বিন্তু আমি জাঁন। তাই এই সাবধানতা ।, 

বট্টাব চোখে জল মাসল তিনি অববুদ্ধ স্ববে বাললেন -স্ব্রীজাতি বড জর্জাল।, 
. চিন্রক মাথা নাঁডযা বলিল-_ না, পুকুষ বড জঞ্জাল।, 


৮৫ 


চতুর্দশ পারচ্ছেদ 


গিরিলষ্ঘন 


রট্টা ও চিত্রক এশ্বপৃচ্ঠে আরোহণ কাঁরলে জম্বুক ছুটিয়া আদসয়া চিন্রকের অম্পাসনে 
একটি বস্ব্রের পোট্রীল বাঁধয়া ?ঈদল। 'চন্ত্ুক প্রশ্ন কারল--এ কী 

জম্বুক বাঁলল--কছ খাদ্য । সঙ্গে থাকা ভাল । হয়তো প্রয়োজন হইবে ।' 

1চন্রক বাঁলল--"ভাল। তুমিও আর িবলম্ব কারও না।' 

জম্বুক বূলল--না। কিন্তু আমাব অশ্ব নাই, গর্দভ পৃজ্চঠে যাইতে হইবে । পেশীছিতে 
বিলম্ব হইতে পারে। 

রট্টা জম্বুকের হস্তে একাঁট স্বর্ণদীনাব দয়া বাঁললেন -'তোখার পা্িতাষক। 
ভিক্ষুদের কথা ভূঁলিও না।' 

জম্বূক স্বর্ণমুদ্রা সসম্দ্রমে ললাটে স্পর্শ করিয়া বাঁলল--'আজ্ঞা, িক্ষুদেব জন্য 
গোধূম লইয়া ষাইব। সঙ্গে ভৃত্য থাকবে, সে সংঘে গোধ্ম পেছাইযা দিয়া ফারিয়া 
আসিবে । আম কপোতকটে চাঁলযা যাইব ।' 

অতঃপর জম্বুকের কর্মকূশলতা সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইযা উভযে পশ্চিমাদকে অশ্বেব 
মুখ ফিরাইলেন। সম্মৃথে উপত্যকা; তাহার পবপ্রান্তে পাহাড় আছে ?কন্তি এখান 
হইতে দেখা যায় না। সেই পাহাড় পার হইযা স্কন্দগুপ্তের স্কন্ধাবাছর পেশীছিতে 
হহবে। 

রট্টা বায়ুকোণ, হইতে নৈখতিকোণ পযন্তি চক্ষু ফরাইযা ্িজ্ঞাসা কারিলেন_ 
'কোন স্থানে যাইতে হইবে* দিগদর্শন হইবে কি প্রকাবে 9 

চিত্রক বালল--ওই যে-স্থানে চিল্প-শকুন উড়িতেছে উহাই আমাদের গন্তব্য স্থান । 
উহা লক্ষ্য করিযা চলিলে স্কন্ধাবারে পেশীছিব।' 

বাস্মতা রট্রা বাঁললেন-ণক কারয়া বুঝিলেন » 

চিত্রক একটু হাসিযা বালল--অনেক দোৌঁখয়াছি। যুদ্ধের প্রাক্কালে সৈনাশশাবরের 
মাথায চিল্ল-শকুন উড়ে; উহারা বোধহয় জানিতে পারে ।-আসুন, আর বিলম্ব নয়, 
আজ দ্রুত অশ্ব চালাইতে হইবে ।' 

দুইটি অশ্ব নদশব বাম তীররেখা ধারয়া ছযটযা চাঁলল। ' রট্রা একবার চক্ষু 
1ফবাইয়া পাল্যশালার পানে চাহলেন; তীহার দুই চক্ষু জলে শাঁরয়া উীঠল। মনে 
হইল. চির পারচিত গৃহ ছাঁড়য়া কোন অজানা িবুৃদ্দেশেৰ পথে চলিয়াছেন। 


দ্প্রহবের সূর্য মধ্যাকাশে উঠিযাছে। 

চন্রক ও রট্টা এক গিশাল শিংশপা বক্ষেব তলে আসিয়া অশ্ব থামাইলেন। নদ) 
এইখানে ঈষৎ বক হইয়া নৈর্ধতকোণে চাঁলয়া শিষাছে;: পরপারের ভূমি শিলাবন্ধুর 
ও উচ্চ হইতে আরম্ভ করিমাছে। ইহা উপত্যকার পশ্চিমপ্রা্ত বলা যাইতে পারে। 

চিন্ুক চারাঁদক অবলোকন করিয়া বাঁলল-এবার নদী পার হইতে হইবে। 

বা বলিলেন--নদখর জল যাঁদ গভপর হয” 


৮৬ 


চিন্তক নদীব অর্ধস্বচ্ছ জলেব ভিতব দৃষ্টি প্রাবষ্ট করাইবাব চেণ্ঠা বাঁনযা বাঁলল-_ 
না, নদীগর্ভ প্রস্তবমষ, স্রোতও মন্দ, সুতবাং অগভশীব হইবাব মৃম্ভাবনা। যালহাক, 
তাহা পবে পরীক্ষা কবা যাইবে, আপাততঃ আহাব ও বিশ্রামের প্রযোজন ।, 

রট্টা যেন এই প্রস্তাবের জন্য অপেক্ষা কাঁবতেছিলেন তিনি গ্অম্ন হইতে নামিষা 
৬ধ্‌চ্ছাযাব শম্পাসনে বাঁসলেন। চিক অশ্ব দুইটিকে বল.গা ধাঁবধা নদগ্ব তবে 
লইযা [গিযা জলপান কবাইল, তাবপবু তাহাদের যথেচ্ছা বিচবণ কবিবাৰ জন্য ছাডযা 
“দ্যা খান্যেব পোট্রালি লইযা বট্টাৰব কাছে আ'সষা বাঁসল। 

পোর্টাল খাুলধা দেখা গেল জম্ব্‌ক হনেক খাদ্য দিযাছেঃ যবেন পিঘ্টক ও তন্ডুলেব 
পৌঁনিক কধযেকাঁট শত্খাক্ীত শর্কবাকন্দ এক কণ্ট ৮চণক ও কছ, গুড । চিন্নক সহাস্যে 
খগ্লল- 'জম্বুক বিচক্ষণ ব্যান্ত। এ৩ দিযাছে যে দুই দিনেও ফবাহবে না। 

পোর্টালি মধাস্থলে বাখযা উভযে তাহা হইতে তুলিষা তুলা আহাব ক।বতে 
লাগিলেন। চিন্তক বট্রাব প্রাত একাঁট সকৌতুক কঢাক্ষপাত কাঁবযা বাঁলল-_ খাদ্য কেমন 
লাগতেছে ” 

বা অরধমীদিত নেত্ে বাঁললেন- বড মল্ট।' 

চত্রক তববাঁণ দ্বাবা শর্কবাকন্দ কাটিতে কাটিতে নালিল _ ক্ষুধাম চায় না সূঙ্খা। 
হশ্বানল ত ৭১ [তাতিডগও মিষ্ট লাগ ।' 

আহাব শেষ হইলে চিক পটল আবাব সযক্কে বাধিযা বাখল। দুইজনে নদশতীবে 
গা অগ্জাল তাবযা জলপান কাঁবলেন। তাবপন আবাব এনুচ্জাধা তুল আসিষা 
বাসলনএ বট্টা $:৮৩ব একা) ন*বাস যে।ণমা আজনেব না ঘন শঙপশযায অর্ধশশযাম 
হইলেন । 

চিন্রক জিজ্ঞাসা কাঁধ আপনার ক ক্লান্তি বোধ হইতেছে 

'না আমি প্রস্তুত? বাঁলিষা বট্টা উীঠবান উপরুম কবিলেন। 

[চিএক বাঁলল ত্ববা নাই। অশ্ব দু টিব আবও িকছক্ষণ বিশ্রাম প্রয়োজন ' 

অম্ল দূইট হীতমধো শহ্পাহবণ কাঁবতে কাঁবিতে নদাতীব হইঙে ছু লব চিষা 
্যাছিল অলস নৈতে তাহাদের একবার দেখিযা লইষ" চিপ্রকও শ্যামল তৃণশব্যাঘ অঙ্গ 
প্রসাপত কাঁবযা 'দিল। 

[কছুক্ষণ নখীববে কণ১বার পব বটা ধরলে ধীবে যেন মাত্মগতভাবে শললেন-_ 
“পৃথিবীতে যাঁদ যৃদ্ধীবতাহ স্বার্থপবতা কটিলতা লা থাকত 

চিন্রক চক্ষু মদত কাঁবযা একট হা'সল। 

বটা বাললেন -পুকন এই হিংসা, কেন এত লোভ + এত কাডাকাঁড 2 আর্ব চিত্ুক 
তাপাঁন বালতত পাবেন ॥ 

চত্রক উঠিযা বাঁসল িকছ্ক্ষণ নত নেন্রে চিন্তা ক্যা বালল-না। বোধহয 
ইহাই মানৃষেব নিযাতি। মানুষ যাহা চাষ তাহা পাইবাব অন্য উপাষ জানে না বলিষাই 
য্ণ্ধ কবে হংসা কবে। 

শবশ্ত অন্য উপাষ ক নাই »" 

চ্প্রক ধীর ধাঁবে মাথা নাডিস-কজ্ানি না যতো আছে, 

নদশব দিকে চক্ষু তৃলিযা চিন্নক সহসা নীবব হইল। বট্টা তাহার দাঁণ্ট অনুসবণ 
বাঁবধা দোখলেন নদ্ীব পবপাবে প্রা ভ্রিশ দণ্ড দ্াব একটি সুন্দৰ শূগাধব মৃগ 
মদগিতি পদক্ষেপে আধসতেছে। নদশব কূলে আঁসযা সে জলপান কাঁধল তাবপব 
নর্ভযে নদখ উত্তবণ কাঁবষা এপাবে আঁপিযা উপাস্থত হইল নদীব জল তাহাব উদব 


৮৭ 


শরাঁদন্দ অমৃনিবাস 


স্পর্শ কারল না। সে বৃক্ষচ্ছায়ায় মানুষের আস্তত্ব লক্ষ্য করে নাই, প্রত্যাশাও করে 
নাই। তীরে উঠিয়া সহসা তাহাদের দেখতে পাইয়া নিমেষ মধ্যে আত দীর্ঘ লম্ফ 
প্রদানপূর্বক বিদ্যুদ্বেগে পলায়ন করিল। 

1চন্রক হাসিয়া "উঠিল, পোর্টাল হস্তে উঠিয়া দাঁড়াইয়। সে বাঁলল--৮লুন, এবার 
যাত্রা করি। নদীর গভারতা সম্বন্ধে প্রশ্নের সমাধা হইয়াছে।' 


পশ্চিম দিগ্বলয় সুরাঁজত করিয়া সূর্য অস্ত যাইতেছে । চারাদকে পাহাড়; দশর্ঘ- 
শাঁয়ত অনুচ্চ পর্বতশ্রেণী, মাঝে মাঝে প্রস্তরের স্বণ্ধ উচ্চ হইয়া আছে। পণতিগান্রে 
সবন্ত বব্র ও বন-বদরীর গুলম। এই দৃশ্যের মধাস্থলে অন্বার্ট় চিএক ও রট্রা 
দাঁড়াইয়া । 

রট্টা নঈরবে চিত্রকের পানে চাঁহলেন: তাঁহার মুখে এক চিত হাঁস ফশটয়া 
উঠিল। তাঁহাদের পর্বত-লজ্বনের চেষ্টা বহু পথে বিপথে আবাঁভত হইয়া এই কুটিল 
শিরিসঙ্কটেব'5ক্রে আবদ্ধ হইয়াছে। রাত্রি আসন্ন: গন্তব্য স্থান এখনও সন্দূর পরাহত। 

এই সমর দূবাগত দ.প্দভির ডাপ্ডম শব্দ তাঁহাদের কর্ণে আসল: শব্দ ময়, 
1স্থর বায়ুমণ্ডলে একটা অস্পন্ট সপ্রন্দন মান্র। চিত্রক উৎকর্ণ হইয়া শুনিল; তারপর 
রট্রার ঈদকে 'ফারয়া বালল--্কপ্ধাবারে সন্ধ্যাব ভেবী বাঁজতেছে। শএখলেনত' 

রট্টা বাঁললেন-_-হাঁ। এখান হইতে কতদূর অনুমান হয় 2 

চিত্রক ললাট কৃণ্ণিত কিয়া ধাঁলল-সধা আকাশ পথে অন্তত এক যোজন । আগ 
স্কন্ধাবারে পেখছানো অসম্ভব ।' 

তবে__5। 

চিত্রক চারাঁদকে চাহিল। 

'এই স্থানেই রাত কাটাইব। এখানে জল আছে।' বলয়া সে আঙ্গুলি নিদেশি 
কারয়া দেখাইল। 

কিছু দূবে নগ্ন পনবতিগান্ন প্রাচীরের নাষ উধের্ব উাতিয়াছে : তাহার অগ্গ বাঁহয়া 
ক্ষীণ ধারা জল গড়াইয়া পাঁড়তেছে। 

“আসূন, মালো থাঁকতভ থাকতে পাখি জনা একটা আশ্রয়স্থল খখাজযা লইতে 
হইবে। বাঁলয়া নরক অশ্ব চালাইল। 

[গার-্রুত জলধারা যেখানে সাত হইঘাছে তাঠার চাবপাশে হণ জং শ্ময়ান্ছ। 
চত্রক ও রট্রা অন্ব দৃশটকে এই স্থানে ছায়া দয়া পদররজে এই পবণদ্কম্ধেব 
পাদমূলে ইতস্তত খ্ধাজয়া দোখতে লাগলেন। অঞ্প দূর গয়া একাঁট গুহা দেখা 
গেল। ঠিক গৃহা নয়, দুইাট বিশাল পাষাণ খণ্ড পরস্পবের অঙ্গে হেলিয়া পড়িয়া 
মধোদেশে ক্ষুদ্র একাঁট কোটর রচনা করিয়াছে । পর্বতের তুলনায় কোটর ক্ষদ্র হইলেও 
দুইাট মান্ষ তাহার মধ্যে স্বচ্ছন্দে রাত্রি যাপন করিতে পারে। কুধমূখ ক্ষ, বটে কিন্তু 
[ভিতরে বেশ পরিসর। 

গৃহা মখো প্রবেশ করিয়া রট্টী সানন্দে বলিয়া উঠিলেন-“এই তো সন্দর গৃহ 
পাওয়া গিয়াছে? 

চিত্রক হাঁসল--সূন্দর গৃহই লটে! আদম যুগের মানব আানবী বোধকার এমনই 
গৃহে বাস করিত। যাহোক, মূক্ত আকাশের তলে রান্রযাপন অপেক্ষা এ ভাল। আপাঁন 
অপেক্ষা করুন? বলিয়া সে ছটিয়া গিয়া অশ্বের পৃঞ্ঠ হইতে কম্বলাসন দুইটি লইয়া 
শাঁসিল, রট্টার পদপ্রান্তে রাখিয়া বলিল, 'আপনি গৃহের সাজসজ্জা করুন, মাম অন্য 


৮৮ 


কালেব মান্দবা 


চেস্টা করিতেছি । 

দিনেব আলো দ্রুত ফুবাইযা আসিতেছে! চন্রক ত্বাবতে বর্কব-গুল্ম ও বদবী 
বনের মধ্য হইতে শুক শাখাপন্র কুডাইযা আনষা গুহার ভিতব জমা কাঁব্‌ও লাগিল। 
এইব্‌পে শুষ্ক পত্র ও কাচ্ঠেব স্তপ প্রস্তুত হইলে সে একখদ্ডি প্রস্তবেব উপন 

তববাবিব লৌহ প্নঃ পুনঃ আাঘাত কাঁবঘা আঁগ্ন উৎপাদনে প্রবৃন্ড হইল। 

কিছুক্ষণ মন্থনেব পব আগন জবালল, চড়৮ড়ু প. পট: শব্দ টি শৃ্ক শাখাপত্র 
জখালতে লাগল। 

বা কবঙাল দিধা বলিযা উঠিলেন আব মআমাদেদ অভাব ?ক“ আঁশ্নদেবতাও 
উপস্থিত" বাঁলযাই তান সহসা লব্জাষ বন্তমূখশ হইষা উঠিলেন। 

আঁগ্নব দই পাশ দন্হীট কম্বল পাতিযা চিক বাঁপল -'আপান বসন আম 
অশ্ব দ,টিব ব্যবস্থা কাবধা মাঁস।, 

1চনতক বাহব হইযা গেল। পাহবে ভখন দিবা দশীপ্ত প্রাম নিরববাপত হইযাছে। 

বটা প্রোজবল আঁনাশখাব পানে চাহষা বাঁসষা বাহলেন। ভাঙছে পাগিলেন, 
জীবন কী অদ্ভুত কী শভষংকব কা সুণ্দন। এতাঁদন তিনি কেপল বাচিষা ছিহুলন, 
৬।জ প্রথম জাবনেব স্বাদ পাইনলন। 

চিত্রন্গ 1, শা আসমা দোখল লটা মস্তক হইত উষ্ধীষ মোচন কগন্যাশ্ছন। 
অগ্নাশখাব ৮গল আলোকে হুদ্মবেশমত্গ সদ্দব সুকৃমাব মখেখালি দৌখযা চিন্রকেব* 
[5 ক্ষণকালিধ জন্য যেন স্ফ্যালত্গেব মত টাবাদিকে বিকর্ণ হইযা পাল কিন্তু 
৮ তৎক্ষণাৎ আনকে সন্হত কারা সহ ভাবে বালিল ঘোড়া দশটিকে ক্লণা খালা 
চাঁড়যা দিলাম । এদিকে যাঁদ *বাপ্দ থাবে- সম্ভবত নাই তাহাবা পলাইযা আত্মবক্ষা 
কাবতে পাববে।' ৃ 

শবাপদ' এই পার্বতা ল্নানাব মধা *বাপদ থাকতে পাবে একথা বটাব গত্ন আসে 
নাই | 

1চত্রক টার সম্মুখে খাদোব পুট্ীল বাগখযা বাঁলল-- এইবাৰ আহাৰ )' 

দুইঙ্জনে এক কম্ক্লাসান বাঁসধা আহাব আবম্ত কাঁবলেন। **টক পো'লক কিছু 
অবাঁশষ্ট ছিল চিক সেগণণ প্ট্রাকে দ্যা নিজে শচ্ক চণক চি -লৃত লাগল। বট্রা 
তাহা লক্ষা কবিযা তাহার মাখন পান চাহযা মৃদু, হাসলেন কিছু বাঁললেন না। 
[ঠিনও দুই চাঁবাট চণক লইখা মুখে দালল। 

কিছুক্ষণ নীববে আহাব চালবাব পন চগ্রক বাললু মাপনাব এই দুপশাব জন্য 
আম বড কুণ্ঠাবোধ কাব তাছি। 

বা ধাললেন আপনার কৃষ্ঠা কেন: আমি ল্তা স্বেচ্ছা আসিষাছি।। 

শচন্রক বাঁলল- শীকন্তু আম প্রস্তাব কাবযাঁছলাম।' 

বটটা দৃঢস্ববে বাঁললে “অন্যায় প্রস্তাব কবেন নাই। এ পর্বত যে এত দর্গম 
তাহা আপাঁন জানিতেন না।' 

চিন্রক আঁপ্নতে একটি শাখাখণ্ড নিক্ষেপ কাবিধা বালল-- তাহা সগ্য। তব; ভষ 
হয, আপাঁন সন্দেহ কাঁবতে পাবেন আমাব কে। ২ দুবভিসান্ধ আছে_- 

আর্য চিন্রক।' বট্টাব চক্ষু দুটি দীপ্ত হইযা উঠিল- আমাব অন্তঃকবণ এত নাচ 
মনে কাববেন না।' 

চত্রক দখনকণ্ঠে বাঁলল--ক্ষমা কবুন, বাজক্মাবী। কন্তু আপনাব ক্লেশেব 'নামত্ত 
হইয়া আম প্রাণে শান্ত পাইতেছি না। 


৮৯ 


শরাদন্দ অমৃনিবাস 


রট্রা তেমনই উদ্দীস্তস্বরে বলিলেন-_'আপনি আমার ক্লেশের 'ামন্র হন নাই। 
আর ক্লেশ! স্তীজাতৈর কিসে ক্রেশ হয় তাহা আপনি কি বুঝিধেন ? 

চিন্রকের বুক দুরুদূরু কারয়া উঠিল। সে আর কথা কাহল না। স্ত্রলোকের 
কিসে রেশ হয়রিসে সুখ হয়, তাহা অধম যুদ্ধজশবশ কি কাঁরয়া বাঁঝবে £ স্ব্খ- 
জাতির চপ্রিত্র এবং পুরুষদের ভাগা দেবতারাও জানেন না, মানুষ কোন ছার। কিন্তু 
তবু, রট্রা যশোধরা নাম্নী এই যুবতশীটির চাঁরন্ন যতই রহস্যময় হোক, তাহা যে অনন্য, 
আঁনন্দ্য এবং অনবদ্য তাহাতে িন্রকের মনে সংশয়মান্র রাহল না। 

আহারের পর দুইজনে গুহার বাহরে জলাধারে গিয়া জলপান কাঁরলেন। চিন্রক 
একটি জহলল্ত কাম্ঠখণ্ড হাতে লইয়া আলো দেখাইল। বাঁহরে তখন গাঢ় অন্ধকারে 
চাঁরাঁদক ছাইয়া 'গয়াছে: কেবল এখানে ওখানে কয়েকাঁট জ্যোতারঙ্গণ নীল নেত্রানল 
ভহালিয়া কোন অলক্ষ্য বস্তুর সন্ধান কাঁরয়া ?ফাঁরতেছে। 

গুহায় ফিরিয়া আসিয়া চিত্রক অবাঁশম্ট কান্ঠগুীল আগ্নতে সমর্পণপরক ধালল- 
“এইবার শয়নপি' 

এক পাশে রট্রা শয়ন কাঁরলেন, অন্য পাশে িনত্রক। মধাস্থলে আন্নদেবত্য জাগুত 
রাঁহলেন। 

শয়ন করিয়া চিত্রক চক্ষু মৃদিত কাঁরল। আঁজকার এই অপরূপ পারাস্থাতি, রটার 
'নাহত এই কোটরে দুই হস্ত বাবপানে শয়ন, চিন্রকের স্নায়মণ্ডলে আলোড়নের সৃষ্টি 
বরল তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্ত তাহার চিন্তাগ্াল মাস্তিত্কের মাধ পূণতা লাভ 
কীরবার পবেই ছায়ারাঁজর ন্যায় মিলাইয়া যাইতে লাগল। দুই দিন অঠ্বপ,হ্ডে 
এবং এক র্ান্র বানদু চক্ষে যাপন কাঁরয়া তাহার লৌহময় শরীরেও ক্লান্তি প্রবেশ 
কাঁরয়াছিল। সে আঁচরাৎ গাট নিদ্রায় আভভূত হইল। 


মধ্য রাত্রর পর িন্রক জ্গাগয়া উঠিল। একবারে পারপূ্ণ চেতলা লইয়া উঠিয়া 
বাঁসল। আঁগ্ন নিঃশেষ" হইয়া নিভিয়া গিয়াছে, চতুর্দিকে দুভেদা অন্পকাব। তাহার 
মধ্যে চিন্ক অনুভব কাঁরল, রট্টা আঁসয়া তাহার বাহু চাঁপয়া ধাঁরিয়াছেন, তাহার কানে 
কানে বালতেছেন-&ই দেখুন- গৃহার দ্বারের দিকে দেখুন-) 

গাহামখের দিকে দাঁঘ্ট ফিরাইয়া িন্রক দোখল, অঙ্গারের ন্যা রন্তনণণ দুইটি 
চক্ষু তাহাদের পানে তাকাইয়া আছে । অন্ধকারে এই অঙ্গাব-চক্ষ, জীবের শবাঁর দেখা 
যাইতেছে না; মাঝে মাঝে চক্ষুর পলক পাঁড়তেছে-- 

চত্রক জানিত হিংস্র জন্তুর চক্ষু অন্ধকারে রন্তবর্ণ দেখায়; সৃতরাং এই জন্হুটা 
তরক্ষু হইতে পারে, আবার ব্যাঘ্বও হইতে পারে । বোধহয় গুহার মধ্যে প্রবেশ কারিতে 
সাহস পাইতেছে না। কিন্তু ক্রমে সাহস পাইলে: রন্তুলোলুপতার কাছে ভয় পরাজিত 
হইবে। 

চিতকের দেহের পেশশগুলি শক্ত হইয়া উঠিল। রট্টা তাহার পাশে বসিয়া পাঁড়িয় 
ভাহার নাহ জড়াঞয়া ধারয়াছিলেন : কীম্পতস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন উহা ক ব্যাঘ ৮” 

িন্রক রট্রার কথার উত্তর দিল না। তৎপারবর্তে তাহার কণ্ঠ হইতে একাঁট দশর্ঘ 
বিকট শব্দ বাঁহর হইল। শব্দ এত 1বকট ও ভয়ংকর যে কোনও হংম্র জন্ত্র ক" 
হইতে এরূপ শন্দ বাহির হয় না; অশ্বের হেষা, হস্তীর বৃধাহত এবং তরযাননাদ 
মিশাইয়া এইরূপ ঘোর শব্দ সৃন্টি হইতে পারে। 

এই নিনাদ থাঁমবার পৃবেইি গ্যহামুখ হইতে রন্তচক্ষ; দুইটি সহসা অন্তাহত 


2১০ 


কালের গাঁন্দরা 


হইল; বাহিরে, শুক পন্রাদর উপর পলায়মান জন্তুব দূত পদধহান ক্ষণেক শনা গেল। 
তারপর আবার সব নিস্তব্ধ । 

চিপ্রকের মুখ-ানঃসৃত বোমহ্রষক শব্দ শুনিয়া রট্টার গংজ্ঞা প্রায় 'বলহপ্ত হইয়াছিল। 
চিন্রক এখন তাঁহাকে কোমলস্বরে বাঁলল--রাজকুমারি. আর ভিয় নাই, জল্তুটা 
পলাইয়াছে।' 

রট্রা ম্খ তুলিলেন। অন্ধকাবে বেছে কাহাকেও দোখতে পাইল না। রট্টা ক্ষণণস্বরে 
বাঁললেন -'ও কাঁ ভয়ানক শব্দ! আপাঁন কারলেন 

চিতক বালল-'হাঁ। উহার নাম িংহনাদ। যুদ্ধকাল এইরপ হুঙ্কার ছাডিবার 
প্রথা আছে ।'-বলিয়া লঘ.কণ্টে হাঁসলেন। 

রা একটি আঁত গভনর নিশ্বাস ভ্যাগ করিলেন। তাঁহাব অঙ্গালগুল নািয়া 
ভাঁসযা চিত্রকের অঙ্গ্াঁল জড়াইয়া লইল. তাহাব কপাল চিন্নকের বাহুর উপব নাস্ত 
হইল। 

1চত্রক উদগত হুদয়াবেগ দমন কবিরা বাঁলল- 'বাজকুমারি-' 

অস্ফুটকন্তে রট্রী বাঁললেন_'রাজকুমারী নয, বলো রা? 

কিছ,ক্ষণ স্তথ্ধ থাঁকষা টিক ম্পমানকণ্ঠে বালল - 'পষ্টা " 

বালে এত বাশোধরা। 

'ক্ঠা যাশাধরা।' 

কিছক্ষণ নীরব। তাবপব রট্টা বাঁলল- 'মাক্ত অন্ধকার আমাব লক্জা ঢাকিয়া দিয়াছে 
তাই বলিতে পানিলাম। আমি ভোমাব। জন্ম-জল্মান্তর আম তেমার ছিলাম, এ 
জন্ম তোমার । পরজল্মেও তোমার তইব) 

দয ছিশডযা চিতক খলিল - 'বট্রা, তাঁম জানল না আমি কে? যাঁদ জানিতেন 

রর অনা হস্তাঁট আসিয়া [িনুবেব আধব স্পর্শ কবল, সে পববিং শান্ত অস্ফ 

স্লবে বাঁলল- “আমি আব কিছু জানতে চাহ না। তাঁম ক্ষত্রিয়, তামি বীব তৃমি 

মানুষ -াকল্ত এ সকল অবান্তব কথা। তৃমি আমার ইহাই আমার কাছে যথেষ্ট। 

চিহকের স্কন্ধের উপল মাথাঁটি স.বনাস্ত কারা বলিল -এখন আগ্ম ঘুমাইব : আমার 
চক্ষু ঢুলিয়া আসিতেছে ' অন্ধকাবে ক্ষ্র একটি জম্ভণের শব্দ হইল। 

তুমি কি আজ ঘুমাও নাই?" 

'না। তুমি ঘুমাইলে, আামাব ঘ,্স আসল না। কী অদ্ভূত মানুষ তুমি, তাহাই 
ভ'নিতে ভাবিতে জামা রহিলাম । তাই তো এ শবাপদেব চক্ষ দোখতে পাইলাম 1 
1ক*তু এখন খুমাইব। ত্রীমি কাল বান্পে যেমন জাগিয়া ছিলে আক্তও তেমনি জাগয়া 
থাক ।' একট, হাঁসব শব্দ হইল- তাবপর বষ্টা ?ন্রকেব সকন্ধে মাথা রাখিয়া ঘমাইল। 
তাহাব নিম্বাস ধীরে ধীবে পাঁড়াত লাগল। 

চিন্রক উদ্বেল হৃদষে জাগিষা রাহিল। 


উষ্ধার আলোক গুহার রম্ধ-ম.খ পারস্ফুট কাঁরলে রট্রার ঘুম ভাল: সে হাঁস- 
ভণা চোখ তৃলিয়া চাঁহল। চিতকের বানু ৮ক্যু তাহাকে নৃতন দিনের আভিবাদন 
জানাইল। 

'রট্রা যশোধরা !' 

আয 1 

দই জনের মধ্যে দীর্ঘ গভীর দষ্টি বিনিময় হইল। তাবপর তাহারা ভীঠিয়া 


৭১৯ 


শরাদন্দ অমনিবাস 


দড়াইল। চিন্রক বলিল--চল, এখনও অনেক কাজ বাঁক।, 

সূর্যোদয়ের সত্গে তাহারা বাহির হইল। 

জাটল শিলাবন্ধূর পথ; ত্বাহাও কণ্টকগুল্মে আবৃত। কখনও একাঁট পথ বহ,দুর 
ণযন্তি অনুসরণ কণ্সিয়া দেখা যায় আর অগ্রসর হইবার উপায় নাই, দুভে্য কণ্টকগজম 
কিম্বা দুরারোহ শৈল-প্রাচীর পথ রোধ কাঁরয়া দাঁড়াইয়াছে। আবার 1ফরিয়া আসিয়া 
নতন পথ ধাঁরতে হয়। 

পর্বতশ্রেণরও যেন শেষ নাই; একটির পর আর একটি। আত ক্টে এক 
পর্বতপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া দেখা যায় সম্মুখে আর একাঁট পাহাড়। গন্তব্য স্থানের 
চিহ নাই। 

দ্বপ্রহর শ্রতগত হইল। অবশেষে বহু আয়াসে কয়েকটি পর্বতপচ্চ অতিক্রম কারবার 
পর একটির শীর্ষে উঠিয়া তাহারা হর্ষধখান করিয়া উঠিল। সম্মুখেই উপতাকা। 

উপত্যকা সাচান্রত পারাঁসক গাঁলচার মতো তাহাদের নেত্ততলে প্রসারত হইয়া 
আছে। আয়র্তনৈ অনুমান দশ ক্রোশ বর্গ হইবে। এই স্যাবশাল ভীমখন্ডের উপর তিল 
ফোঁলবার স্থান নাই । যতদ্‌র দৃষ্টি যায় অগণিত শাবির বস্ত্রাবাস, তালপনত্রেব ছত্রাবাস, 
তাহাদের ফাঁকে ফাঁকে পিপসীলিকাশ্রেণীর ন্যায় মানুষ ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। কন্ধাবারের 
বাম প্রান্ত বেন্টন কাঁরয়া অম্বের গড়: শ্বেত কৃষ্ণ পিজ্গল নানা বর্ণের অসংখ্য অশ্ব; 
ধ্ষম্বোজ সিন্ধু আবট্ট বনায়_নানাজাতীয় তীক্ষণ-বীর্য রণঅশব। অন্য প্রান্তে স্কন্ধাবা- 
রের দক্ষিণ দিকে িদাঘের মেঘাড়ম্বরবং হস্তীর পাল; মদশ্রাবী হস্তীপুঞ্জ গল-খণ্ঠা 
বাঁজাইয়া দুলিতেছে. শূন্যে শুন্ড আস্ফালন কারতেছে, বৃরাহতধনান কারতোছে। 

এই বিক্ষুন্ধ সমূুদ্ু তুল্য সৈন্যাবাস দেখিয়া বট্টার মুখ শ,কাইল। |চত্রক তাহা 
লক্ষ্য কাঁরয়া বাঁলল-:ভয় নাই, আমাব কাছে মন্তরপৃত কধচ আছে ।-এ যে মধ্স্থলে 
রন্তবর্ণ বৃহৎ পত্রাবাস দোখতেছ উহাই সম্রাটের শাবির । এখানে, আমাদের পেশীছিতে 
হইবে / 

অতঃপর তাহারা প্র্বতগান্র অবরোহণ কাঁরয়া উপত্যকায় নামিল। কিন্ত এখনও 
তাহাদের পথের প্রাতবন্ধক শেষ হয় নাই। একদল অশবারোহশী শাবর-রক্ষণ আঁসয়া 
তাহাদের (ঘারয়া ধারল। কে তোমরা 2 কি আঁভগ্রায় ঃ 

চন্রক স্কন্দগুপ্তের আঁভজ্ঞান-মুদ্রা দেখাইয়া পাঁরন্রাণ পাইল। তারপর আরও 
করেকবার রক্ষীরা তাহাদের গাঁতরোধ কারল; সাধারণ সৌনকরা নূতন লোক দৌখয়া 
রগ তামাসা করিল। 'কিল্তু ভাগ্যবলে রট্রাকে নার বলিযা কেহ চানতে পািল না। 

অবশেষে তাহারা স্কল্দগুপ্তের প্রহরি-বোষ্টত শিবির সম্মুখে উপস্থিত হইল; অশ্ব 
হইতে অবতরণ কারিয়া শূলধারণ প্রধান দ্বারপালের সম্মুখে দাঁড়াইল। 

দ্বারপাল বাঁলল--ক চাও 2, 

[িন্রক বলিল-_-ইনি বিটংক রাজোর রাজদহিতা কুমারণী রাটা যশেধেরা--পরমভট্রারক 
সম্রাট স্কন্দগৃণ্তের সাক্ষাংপ্রার্থনী।' বিয়া রট্টার মস্তক হইতে উষ্ণীষ খুলরা লইল। 
বন্ধনমূত্ত বিসা্পল্নি বেণী রট্রার পুষ্ঠে লুটাইয়া পাঁড়ল। 


১৭, 


পগদশ পারচ্ছেদ, 


দকণ্ধাবারে 


মধ্যাহ ভোজনের পর স্কন্দগ্স্ত 'শাবরের একটি কক্ষে শয্যায় শায়িত হইয়া 
বিশ্রাম করিতেছিলেন। দুইজন সম্বাহক তাঁহার পদসেবা কারিতোছিল, একজন কিঙ্করগ 
চামর ঢুলাইয়া ব্যজন কারতোঁছল। ভক্তরা রাজবদাচরেং! সেকালে মধ্যাহ ভোজনের পর 
বিশ্রামের রীতি ছিল; রাজা হইতে আপামর সাধারণ সকলেই দ্বিপ্রহরে কিয়ংকালের 
জনা রাজবং আচরণ কাঁরতেন। 

স্কন্দের বন্ত্রাবাসে অনেকগ্যীল প্রকোম্ঠ, তন্মধ্যে এইটি সর্বাপেক্ষা ধৃহং। এটি 
মন্্রগৃহর্‌পে ব্যবহৃত হইত; সেনাপাঁতি ও অমাত্যগণের সহিত বাঁসয়া রাজা মন্ত্রণা। 
কাঁরতেন। সিংহাসনাদি কিছুই ছিল না; ভূমির উপর স্থল আস্তরণ বিস্তৃত : 
তদুপরি রাজার জন্য উচ্চ গদির শষা। মন্্ণাকালে ইহাই রাজার আসন; বম্বপ্রহরে 
বিশ্রামের ৬" ইহাই তাঁহার পালঙ্ক। ৪ 

কিন্তু বিধাতা যাহাকে অসামান্য কর্মভার প্রদান কাঁরয়াছেন তাহার বিশ্রানের সময় 
কোথায় £ স্কন্দের তন্দ্রা থাঁকয়া থাঁকয়া 'বাঘশত হইতোছল। গুপ্তচর ঢুপি চুপ 
প্রবেশ কাঁরয়া তাঁহার কানে কানে কথা বাঁলয়া নিঃশব্দে চাঁলয়া যাইতোঁছল ! আবার 
কিছুক্ষণ পরে অন্য গুপ্তচর আসতোছল-_ 

এইরূপ অর্ধ-তন্দ্রিত অবস্থায় স্কন্দের মাস্তত্কের ক্রিয়া চালতোছিল-_হৃণ পণ্গাশ 
ক্লোশ উত্তরে দল বাঁধিতেছে...কোন দিকে যাইবে 2 এক--আমাকে আকুমণ করিতে পারে, 
তাহা বোধহয় কারবে না। দুই--আমাকে পাশ কাটাইয়া আর্ধাবর্তের সমতল ভূমিতে 
নমিবার চেম্টা করিতে পারে ..তাহা কাঁরতে দিব না। 'তিন-আমাকে দাক্ষণে রাখিয়া 
[িটগ্ক রাজাটা আঁধকার কাঁরয়া বাঁসতে পারে .শবটগুক রাজোর রাজাটা হৃণ.. সম্মুখে 
শত ভাল, 'কন্তু গপছনে শত্রু যাঁদ ঘাঁটি গাঁড়য়া বসে... 

দুই তিন দণ্ড এইভাবে কাঁটবার পর স্কল্দের তন্দ্রাবেশ দূর হইল: তান শয্যায় 
উঠিয়া বাঁসলেন। জম্বাহকদের হস্ত সন্টালনে বিদায় কাঁরয়া ডাকলেন _ীপপুল।' 

কক্ষের এক অন্ধকার কোণে বিপুলকার রাজবয়স্য পিপ্পলশ মিশ্র অঙ্গ প্রত্যঙ্গ 
যথেচ্ছা প্রসারিত করিয়া রাজবং আচবণ কারতোঁছলেন, সকন্দের আহদানে জাগিয়া উঠিয়া 
একটি প্রকান্ড জম্ভন ত্যাগ করিলেন। বাললেন-_বয়সা, আমি ঘৃমাই নাই, চক্ষু মৃদিয়া 
ব্রাহ্গণণীর চিন্তা কাঁরতোছলাম ।' 

রাজা প্রশন কাঁরলেন-পপপুল, ব্রাহ্মণীর জনা কি বড়ই বিরহ-বেদনা অনুভব 
বারতেছ ?' 

[ঠিক বিরহ নয়: তব্‌ চারদিক ফাঁক-ফাঁক ঠোঁকতেছে।' বাঁলয়া ব্রাহ্মণ রাজসমীপে 
আসিয়া বাঁসলেন। 

যে িওকরী চামর ঢুলাইতোঁছল, রাজা তাহাকে বাঁললেন-লহারি, বয়স্যের জন্য 
ভাম্বুল আনয়ন কর।' 

[িজ্করখ চামর রাখয়া চলিয়া গেল। লহরণ নাম্নন এই দাসশীটি উত্তীর্ণযৌবনা 


৯১৩ 


শরাঁদন্দু অমৃনিবাস 


।কন্তু সদর্শনা। স্কন্দের যৌবনকাল হইতে সে তাঁহার সেবা কারিয়াছে, য্দদ্ধক্ষে তেও 
তাহার সঙ্গ ছাড়ে নাই। রাজপাঁরজনের মধ্যে লহরীই একমাত্র নার; স্কন্দ তাহার 
হস্তে আপন গৃহস্থালীর সমস্ত ভার ছাঁড়য়া দিয়াছলেন। সে তাঁহার পাচিকা সান্নধাতা 
তাম্বুলকরগ্কবাহনখ দেহরক্ষিণী। যুদ্ধ শাবরে ছায়ার ন্যায় সে তাঁহার পঙ্গে সঙ্গে 
থাঁকিত, যক্ষিণীর ন্যায় তাঁহাকে চোখে চোখে রাখত । স্কন্দ তাহাকে সহোদবার ন্যাষ 
স্নেহ কারতেন। 

পশ্পলশী মিশ্র দীর্ঘশ্বাস ছাঁড়য়া বালিলেন -কবি কাঁলদাস 'লাখয়াছেন--কং 
প্‌নদ্রসংস্থে; মেঘ দেখিলে প্রবাসী ব্যান্তর নাঁক বড়ই কষ্ট হয়। মেঘ না দোখিয়াই 
আমার যেরূপ অবস্থা- 

'তোমার কিরূপ অবস্থা 2 

'এত সৈন্যসামন্ত রাঁহয়াছে, তবু মনে হয় যেন কেহ নাই । বযসা, পয়স তই 
বাড়তে থাকে গৃহিণশীর অভাবে দশাদক ততই শূন্য মনে হয়। কিন্তু এসকল গ্‌ঢ 

বৃত্তান্ত তুদ্রি বাঁঝবে না। গাঁহণ কী বস্তু তাহা তো ইহজন্মে চিনি না।, 

গৃহিণী কী বস্তু? 

শিস্পলী বাঁললেন-“গাহণশী সঁচিবঃ সখা 'প্রয়শিষ্যা লালতে কলাবধো ।' 

স্কল্দ বাললেন_'তোমার অবস্থা দেখিতোঁছ শঙ্কাজনক: বারম্বাব কাঁলদ:স 
০আবাত্ত কারতেছ। তোমার যুদ্ধ দেখিবার সাধ হইয়াছিল তাই সঙ্গে আনয়গছলাম ; 
এমন জানলে তোমার ব্রাহ্মণীকেও সঙ্গে লইয়া আসতাম ।' 
* “না বয়স্য, এই ভাল। আমার একটু ক্লেশ হইতেছে তাহাতে ক্ষাত নাই। সাদি 
আসত, এত সৈন্য আর হাত ঘোড়া দোঁখয়া ভয়েই মবিষা যাইত।” পিপ্পলন মিশ্র 
আঁতিদীর্ঘ নিশ্বাস মোচন করিলেন: মনে হইল নিশ্বাসাঁট হার নলাধার চরে জল্মলাড 
করিয়া ষটচক্র ভেদ কাঁরয়া বাহির হইয়া আসিল। 

এই সময় লহরী তাম্বুলকরঙ্ক আনষা 'িপ্পলী মিশরের অগ্রে রাখল এবং 
পূ্‌নর্বার চামর লইয়া ব্জন কারতে লাগল। তাম্বকুল পাইয়া ব্রাক্ণেব নখ প্রফুল্ল 
হইল, তানি শঙ্কুলার সাহায্যে গুবাক কাটয়া স্বয়ং তাম্বুল রচনায় প্রবৃশু হইলেন। 

স্কন্দ তখন বলিলেন--পপুল, এবার হুণেব সাঁহত যদ্ধ করার নূতন এক পন্থা 
আবিত্কার করিয়াছ।' 

পিপল হস্ট হইয়া বাললেন--'ভাল ভাল। পলাপ্ডুসেবী দৃগন্ধি হন্ছদলারগংলাকে 
ভাল কিয়া শিক্ষা দাও। কী পন্থা বাহর কাবয়াছ ?' 

স্কন্দ বাঁললেন--'দেখ, হূণেরা ঘোড়ার 'পঠে ছাড়া যুদ্ধ কাঁরভে পারে মা। কিন্তু 
পার্বত্য দেশে ঘোড়ায় চাঁড়য়া যুদ্ধ ভাল হয় না। তাই স্থির কারুয়াছ-_ 

1পপুল বাঁললেন _'বুবিয়াছি, হস্তশ চাঁড়য়া যুদ্ধ করিবে) 

দ্কন্দ বাঁললেন--তুমি একটি হস্তি-মূর্খ। আম পদাতি দিয়া যুদ্ধ করিব ॥ 

ণপপূল অবাক হইয়া বালিলেন-পদাতি দিয়া। তবে পাল শাল হাতণ আনিয়া 
কেন?' 

সকন্দ বাললেন-__'হাতগও কাজে লাগবে। কিন্তু আসল যুদ্ধ কারবে পদাতি। 

ণকম্তু ইহাতে নূতন আবিন্কার কী আছে? 

'নৃতন আঁবদ্কার এই যে, পদাতিদের হাতে দ্বাদশহস্ত পরি দীর্ঘ বংশদণ্ড 
থ.কিবে। 
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৯৪ 


কালের মাঁন্দরা 


স্কন্দ হাসলেন--শুধু বাঁশ নয়, বাঁশের অগ্রভাগে ভল্পের ফলক থাঁকবে। বর্তমানে 
যে ওল্প ব্যবহণ্ত হয় ভাহার দৈর্ঘয মাত্র ছয় হস্ত। কিছু বাঝলে 2" 

[পিস্পলী মিশ্র কিছুক্ষণ তূফভাব অবলম্বন করিয়া, শেষে মাথা নাঁড়লেন- যুদ্ধ- 
শবদ্যায় আমার তেমন পারদর্শিতা নাই। ণতু তুম যখন আবিস্কার কারষচ্ছ তখন 
(নিশ্চয় কিছু, শানে আছে।' 

স্কন্দ হতাশ হইয়া নিশ্বাস ফেলিলেন-_কাহাকেই বা বাল" 

এই সময় *বারপাল আসিয়া সংবাদ দিল, বিটঙ্ক রাজ্যের রাজকন্যা এক অনূচরসহ 
তায়ুলমানের দশ'ন ।ভক্ষা করেন। 

সকন্দ ঈষৎ বস্ময়ে কিয়ংকাল চাহযা রাঁহলেন, তারপর বিলেন--বউঞ্কের 
গ্রাজকন্যা! হণদুহতা! লইয়া এস)" 

দ্ব[রপাল চ!লরা গেল। লহরণী একটি সক্ষন মল্লনস্ত্রের উত্তরীয় দিয়া রাজার ঢন্ন 
»কম্ধ আবত কবিয়া দিল। পিপল তাঁহার তাম্বলকরঙ্ক লইয়া একপাশে সায়া 
পাঁসলেন। 

অনাতকাল পব ব্রা আসিয়া শাবব "বাবের অগ্রে দাঁড়াইল, পশ্চাতে চিউক। রট্রার 
হদযন্ত স্পান্দত হইতোছিল: সে দোখল কক্ষের মধ্যস্থলে এক পুব্ষাঁসংহ বাঁসয়া 
ভাছেন। বটা অনুমান কবিষাছল ভাবতবর্ষের চক্কবতর্শ অধীশ্বর সকনদ অবশ্য বঘস্থ 
পধুষ হই ০১, কত সকদ্দের সগৌব দেহে জবার কবাঙক চিহত হয় নাই। তেজগপুঞ্জ* 

চখমণডল হইতে হী লাবণ্য ?িকীর্ণ হইতোছে। ভাহার অনুভাব এত প্ুবল যে 
1শাবণ প্রকোন্টে অনা কেহ আহ্ছে ভাহা সহসা লক্ষ্য হয না। 
অপধপল্ক্ষ বাজ দোখালন, এক অপব্প সুন্দবী বন্যা । মনে হইল এক ঝলক 
বিদাুং আকাশ হইতে নামিয়া আপিয়া তাহার সম্মুখে স্থির হইয়া দাড়াইয়া। ।ত'ন 
[বিসমযোংফৎল নেবে চাহয়া রাহলেন। 

পলটা তারিতে বাজার সম্মূখে আসিয়া নতজান্‌, হইল. পটাঞ্জাল হইয়া বালল--বস্রা 
ধশোধরার প্রণাত গ্রহণ করুন বাজাধবাজ ॥ টিতকও বট্রার পশ্চাতে থাকিঘা ব্রাজাকে 
প্রণাম করিল। 

সকন্দ হস্তের ইঞ্গতে উভযকে বাঁসবার অনুমাতি দিয়া ধবকণ্টে বালনেন-রট্রা 
যশোধরা। তুমি বিটঙকরাজেব দুহিতা 

'হাঁ রাজাধরাজ ।' 

'হৃণকন্যা ৮ 

রট্টার গ্রশবা ঈষৎ বক্র হইল। সে বালল--হাঁ, আমি হ্‌ূণকন্যা। [কন্ছু সেজন্য 
শামার লঙ্জা নাই । আমার [পিতা রা পুরুষ ।' 

সকন্দেব অধরে অল্প হাস দেখা দিল, তি নি বালুলন--তোমাকে লতঙ্ঞা দিবার 
জনা এ প্রশ্ন কারি নাই । তোমাকে দৌঁখয়া আর্যকন্যা বাঁলয়া মনে হয় তাই জিজ্ঞাসা 
বরয়াছিলাম ।' 

রট্টা বাঁলল--'আমার মাতা আর্য ছলেন।' 

সকন্দ বাঁললেন--'ভাল, এখন বাঁঝলাম। রাজা কি তোমাকে দৃতরূপে পাঠাইয়াছেন 

'না, মহারাজ. আম নিজ ইচ্ছায় আঁসয়ী এ" 

স্কন্দের দ্র ঈষং উ্খত হইল: বলিলেন_-'তুঁম সাহাসনী বটে। এই বিপুল সেনা- 
সমুদ্রে অন্য কোনও নারী প্রবেশ করিতে পাড়ি না। তুমি কোথা হইতে আপস”্তঙ্ছ। ১ 

রট্টা বালল_উপাস্থত এক পান্থশালা হইতে। পর্বত পার হইতে দুই দন 
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লাগিয়াছে।' 
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“পর্বতের গুহায় ।' 

স্কন্দ প্রশন-কুণিতত চক্ষে ষ্টার পানে চাহিলেন। রষ্রাও নিভর্শঁক অকপট নেত্রে রাজার 
পানে চাঁহয়া রাহল। রাজার চক্ষু ?নমেষের জন্য একবার চিন্রকের মূখের উপর গিয়া 
ফিরিয়া আসিল । তিনি বাঁললেন--+ভাল কথা, তামি কুমারী না বিবাহিতা ?' 

রা বীলিল-“আঁম কুমারী । চিত্রকের দিকে নিদেশ করিয়া বালল--'ইান চিন্রক 
বর্মা, বিটঙ্ক রাজ্যের এক সেনানী।' 

চত্রক আবার জোড়হস্তে প্রণাম করিল। আভজ্ঞান অঙ্গুরীয় সে পূবেই কাঁটদেশে 
ল্‌কাইয়াছিল। 

সকন্দ বলিলেন-_'তোমরা অবশা কোনও প্রয়োজনে আমার নিকট আসিয়স্ছ। কিন্তু 
পর্বত লঙ্ঘন করিয়া তোমরা ক্লান্ত; আজ বিশ্রাম কর, কাল তোমাদের কথা শিব?" 

রট্টা বাঁশল--'দেব, গুরুতর রাজকার্যে আপনার নিকট আসিয়াছ: অণে আমার 
বন্তব্য নিবেদন করিব, তারপর বিশ্রাম ।' 

সকন্দ বালিলেন- 'ভাল। কিন্তু তৎপূর্বে একাঁটি কথা জানিতে ইচ্ছা কাঁব। বিটঙক 
রাজার নিকট পত্র দিয়া আম এক দত পাঠাইয়াছলাম। সে দূত ক পেশছে নাই ৯ 
. ীপপ্পলী অদুরে বাঁসয়া সকল কথা শুঁনতোছিলেন, জনাণ্তিকে বাঁলদুলন শশি- 
শেখর- আমার ব্রাহ্মণর ভ্রাতুষ্পুত্র।' 

রট্টা একবার চিন্রকের দিকে কটাক্ষ কাঁরল: চিত্রক বাঁলল--'দ্‌তেধ কথা জান না 
আয়ুম্মন, কিন্ত রাজকীয় পর পেশছিয়াছে।' 

স্কন্দ বললেন--'তবে পত্রের উত্তর আমি পাই নাই কেনও 

রট্টা বলিল-মহারাজ, আমার বক্তব্য শুনিলেই সকল কথা ব্াঝতে পারবেন) 

স্কল্দ শিরঃসণ্চালনে সম্মতি দিলেন। রপ্রা তখন চণ্টন দুগ ঘাঁটত সমস্হ বৃত্তান্ত 
প্রকাশ করিয়া বলিল: কেবল চিন্রকের দৃত-পরিচয় গোপন রাখল । রাজা মনোযোগের 
সাহত শুনিলেন। বৃত্তান্ত শেষ হইলে জিজ্ঞাসা কাঁবলেন-_ এই রাত ক হণ? 

রট্টা বলিল--হাঁ মহারাজ. আমারই মতন।' 

্কন্দ সপ্রশংস নেব্রে চাহয়া বলিলেন--তোমার মতন অকপই আছে! তোমাক ন্যায 
পতৃভান্ত কর্তব্যানষ্ঠা সাহস আত ধিরল। কিরাতের দোষ নাই; রূপে ও গুণে তুমি 
সকল পৃরুষের লোভনীয় ।' বাঁলয়া মৃদু হাঁসলেন। 

রট্রা নতমুখে রাহল। স্কন্দ তখন বলিলেন_“আমি তোমার গিতাকে উদ্ধার কাঁরব। 
আমার নিজেরও স্বার্থ আছে।' লহরীর দিকে 'ফাঁরয়া বাললেন_“লহ'ি, গযীজক বর্মীকে 
ডাকিয়া পাঠাও ।" 

লহরণ এতক্ষণ একাগ্রমনে বাক্যালাপ শুঁনতোছিল এনং স্কন্দের মুখভাব নিরগক্ষণ 
বাঁরতোছল। সে চামর রাখিয়া দ্রুত বাহর হইয়া গেল। 

গূলিক বর্মা একজন কানিষ্ঠ সেনানায়ক এবং স্কন্দের পাশ্বচির; ঝাঢ়োরস্ক বষস্কন্ধ 
মৃর্ত; ধূমকেতুর ন্যায় গোঁফ । সে আসিয়া প্রণাম করিয়া দাঁড়াইলে স্কন্দ প্রশন করিলেন _ 
'গলিক, চষ্টন দুর্গ কোথায় জানো 2 

গুলিক বাঁলল--'জানি আয়ুঘ্মন্। চম্টন দুর্গ বিটঙ্ক রাজ্যের উত্তর সীমান্তে 
অবাস্থত। এখান হইতে প্রায় বিংশ ক্লোশ উত্তর-পূর্বে । 

স্কন্দ বাঁললেন--শোনো। চন্টন দূর্গের দুগগাঁধপ কিরাত বিটগ্করাজকে ছলে 'নিজ 
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কালের শ্ন্দিরা 


দুর্গে লইয়া ?গয়া আবদ্ধ কাঁরয়া রাঁখয়াছে। তুমি একশত অশ্বারোহী লইয়া কল্য 
রা যারা করিবে। বিটঙ্ক রাজ্যের এই সেনানী চিত্রক বর্ন তোমার সঙ্গে ষাইবেন। 
তুমি দুগ্গাধপ 'কিরাতকে আমার নাম কাঁরয়া বলিবে যেন তদ্দন্ডেই বিটঙ্করাজকে 
তোমার হস্তে সমর্পণ করে। অতঃপর রাজাকে লইয়া তুমি আঁবধলম্বে ফিরিয়া আঁসিবে।' 

গাঁলক বাঁলিল-যথা আজ্ঞা । যাঁদ কিরাত রাজাকে সমর্পণ কারতে সম্মত না 
হয় 2 

“তাহাকে বলিও- আদেশ উপেক্ষা কাঁরলে সহশ্্র রণহস্তী লইয়া আম স্বয়ং িয়া 
তাহার দুর্গ সমভুমি কাঁরব।' 

“আজ্ঞা । যাঁদ তাহাতেও ভয় না পায়?" 

'তখন আমার কাছে দূত পাগ্ঠাইবে। উপ্পাষ্থত চিন্রক বর্মাকে তোমার শি'বিবে লইয়া 
বাও, উত্তমরপে জাতাথ। সংকার কর।' 

চিন্রক একটু ইতস্তত কাঁরল, কিন্তু স্কন্দের আদেশ অলঙ্ঘনীয়। সে, রটার প্রাতি 
একবার পশ্চাদ্দ,ম্ট তি? কাবা গুলিক বর্মার সাহত প্রস্থান কারিল। 

চিতককে চলিঘা যাইতে দোঁখয়া রট্রার মনে ঈষং শওকার উদয় হইল। কিন্তু সে 
ভাহা দমনপূর্বক অল্প হাঁসিবার চেণ্টা করিয়া বলিল-'আর আম আম কি চষ্টন 
দুগে যাঈল ২০ 

স্কল্দ মাথা নাঁড়যা বাললেন--না । তুমি আমার শাবিরে থাঁকবে। তম পাজকন্যা; 
অনেক বদ উত্তীর্ণ হইয়া আমার কাছে আসয়াছ। আবার তোমাকে বিপদের মুখে, 
পাঠাই শা।' 

রা বাঁলল -'দেব, আপনার অসীম করুণা ' কিন্ত-- 

সকন্দ বাঁললেন _বিট্রা যশোধবা, ভয কারও না। ভুম তোমার পিতার প্রাসাদে 
যেব্প নিরাপদে থাকতে আমার শাবরে তদপেক্ষা আঁধক নিরাপদে থাকবে ।-লহরি, 
লাক্তকন্যাকে লইয়া যাও । ডীন পথশ্রান্ত; তোমার উপর মানননয়া আতাথর পারচর্যার 
ভাপ বাহল ।" 

ইহার পর রট্টাব মথে আব আপার কথা মোগাইল না। পহলী তাহার পাশে 
আঁসষা সিনগ্ধস্বরে বালল -'আসন, কুমার ভট্টারিকা।' 

লহরশ রট্রাকে লইষা প্রস্থান কাপলে পিপ্পলী মিশ্র জানু সাহাযো রাজন পাশে 
আসয়া বাঁসলেন, তাঁহার কানে কানে বাঁলিলেন - 'বয়স্য, কেমন দোখলে 2 

স্বল্দ মদুহাস্যে বাললেন -'অপূর্ব ।" 

পিপল বলিলেন--'তবে আর গবলম্ব কারও না। যাঁদ গাহস্থ্য ধর্ম অবলম্বন 
কগরতে চাও, এই সুল্যাগ । গণহণী সচিবঃ সখী -এমনাঁটি আর পাইবে না?" 

স্কন্দ স্মতমুখে নীরব রাঁহলেন। 


নৈশ ভোজনের পর রাঁপ্র প্রথম প্রহরে চিন্রক রট্রার সাঁহত সাঞ্*।ং কারতে আঁসিল। 


প্রত্যষে যাত্রা কারতে হইবে। 
কক্ষে আর কেহ ছিল না: দীপদণন্ডে স্নিগ্ধ ॥াঁতি বার্তকা জবহাঁলতোছল। রষ্রা 


আসিয়া চিত্রকের হাত ধারয়া দাঁড়াইল, বাঁলল-আঁমি তোমার সঙ্গে যাইতে পাইলাম 


না।' 
নম্নস্বরে কথা হইতে লাগল। চিত্রক বাঁলল--এই ভাল । এখানে তুমি নিরাপদে 


থাকবে) 
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শরাদন্দ অমৃনিবাস 


রট্রা বলিল--তুমি কাছে না থাকিলে আমার আর নিরাপদ মনে হয় না। 

বচত্রক রষ্রার স্কন্ধের উপর হাত রাখিল--রষ্রা, লক্ষ্য কাঁরয়াছ দি, স্কন্দ তোমার 
প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছেন / 
এলি সাত কাছে মুখ আ'নয়া রট্টা বালল-_-'লক্ষ্য কাঁরয়াঁছ। ইহাতে ভালই 
হ্বে।' 

সে তুমি জানো।' চিন্রক রষ্টরার স্কদ্ধ হইতে হাত নামাইয়া লইল। 

রট্টা বীলল-_-হাঁ, আমি জানি । আমার মন আম জান। 

“তবে আজ চলিলাম। আবার কবে দেখা হইবে, দেখা হইবে কিনা জানি না।, 

তুমি নিশ্চিন্ত থাকো । আবার শশব্র দেখা হইবে ।, 

চিন্রকের মনে কিন্তু কাঁটা ফুটিয়া রাহল। চতুঃসাগবা পৃথবশব একচ্ছন্র অধীশবব, 
তাঁহার একমাত্র মাহষীঁ_এ প্রলোভন কোন্‌ নাবী ছাড়তে পাবেঃ কিন্তু সে মুখে 
কিছ প্রকাশ কাঁরল না; আরও দুই চাঁরাঁট কথার পর রট্রাব ?নকট বিদায় 
লইল। মনে মনে ভাবিল, এই বুঝি শেষ সাক্ষাং। 

অতঃপর বট্রা শয্যায় আসিযা শয়ন কাঁরল। 'কিষংকাল শূন্যে চক্ষু মোঁলযা 
থাকবার পর দেখল, দাসখ লহবী নিঃশব্দে পদপ্রাল্তে আসযা দাঁড়াইয়াছে। লহব" 
মৃদুকণ্ঠে বলিল-“দোব, আপনার পদ-সম্বাহন কাঁধযা দিই» 

রট্রা স্মিতমূখে বাঁলল--তুম অনেক সেবা কবিষাছ। আব প্রযোজন নাই ।, 

লহরী বাঁলল--সে ক কথা। আম পদসেবা কাব, আপাঁন ঘুমান। আপাঁন 
ঘুমাইলে আমিও আপনার পদতলে ঘুমাইব 1, 

রট্রা বাঁঝল, এই কক্ষা্ট এবং এই শয্যা লহবীব: যে বস্ত্র রট্রা পাঁবধান কাঁবযাছে 
তাহাও লহরীর। সৈন্য শাঁবরে অনা নারী-বস্ত কোথা হইতে আসবে ? বট্টা আন আপাত 
করিল না; লহরশ শব্যাপ্রান্তে বাঁসয়া তাহার পদসেবা কক্িত লাগল । 

দিছুক্ষণ নীরবে কাটিল, তারপব রষ্টা বালল--শীশাঁববে অন্য নারী কি নাই” 

না দোব। 

“তোমার নাম লহরণ 2 তুমি কতাঁদন বাজ-সংসাবে আছ” 

“দশ বংসর বয়সে কুমার স্কন্দেন তাম্বুলকরঙ্কবাঁহনন হইযা রাক্ত-সংসারে প্রবেশ 
করিয়াছলাম; সে আজ বশ বছবের কথা । সেই অবাধ আছি। 

'যুদ্ধক্ষেত্রেও তোমাকে আসতে হয় 2, 

'আমি না থাকিলে কুমার স্কন্দের সেবা হয় না। [তান সেবা লইতে জানেন না। 
ভত্যেরা অবহেলা করে। তাই আমাকে আসিতে হয়।, 

“তুমি এখনও রাজাকে কুমার স্কন্দ বলো ?, 

হাঁ দোব। পুরাতন অভ্যাস ছাড়তে পার নাই।, 

তুমি বিবাহিতা % 

“না দোব।' 

গববাহ কর নাই কেন” 

“আম বিবাহ কারলে কুমার স্কন্দের সেবা কারবে কে? 

রট্রা কিছুক্ষণ লহরপর মুখের পানে চাহিয়া রাঁহল। স্কদ্দের প্রাত এই দাসীর 
মনের ভাব ির্‌প? দাস্যভাব 2 বাৎসল্য? সখ্য? প্রেম 2 হয়তো সব মিশিয়া একাকার 
হইয়া গিয়াছে । 

রট্রা প্রশ্ন কারল--“মহারাজ বিবাহ করেন নাই কেন? 
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কালের মান্দরা 


লহরী বাঁলল--“যুদ্ধ কাঁরয়াই জীবন কাঁটয়া গেল, বিবাহ কারবেন কখন? তাছাড়া, 
কোন জ্যোতিষী নাকি বলিয়াছল তান চিরকুমার থাকবেন  - 

'ইহাই বাহ না করার কারণ? 

লহরী ক্ষণেক নীরব থাকিয়া বাঁলল- 'কুমার স্কন্দের ভোগে র্ঁচ নাই। মনের 
মধ্যে তিনি বড় একাকী; কখনও মনের না পান নাই। পাইলে হয়তো বিবাহ 
কঁরিতেন।' 

রট্টা বলিল-“বিবাহ কঁণিলে হয়তো মনেব সানী পাইতেন। কিন্তু এখন উপায় 
নাই।' 

'উপায় নাই কেন? 

'এখন ক তান আর 'াববাহ কারবেন”*' 

তাঁহাব বিবাহের বয়স উত্তীর্ণ হয নাই। অন্তবে বাহবে তান যুবাপুরুষ। 
উপযুন্ত সাঁঙ্গনন পাইলে কেন বিবাহ কাঁবেন না” 

'তা বটে।' 

আব কোনও কথা হইল না। কলমে বটা ঘুমাইযা পাঁডল। বান্রে কিন্তু ভাল নিদ্রা 
হইল না, বারবার কোন নিত উৎকণ্ঠার পীডনে ভাঁঙ্ষা যাইতে লাগিল। 

1শাবিযেল শ্মার একটি কক্ষে স্কন্দ শন কবিয়াঁছলেন। ভাঁহারও আজ ভাল নিদ্রা 
হইল না। 
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ষোড়শ পারচ্ছেদ 


রমণশর মপ 


স্কন্ধাবার তখনও জাগে নাই; পূর্বাদকের পর্বতরেখা আকাশের গায়ে পাঁরস্ফুট 
হইতে আরম করিয়াছে। চিন্রক ও গৃলিক বম্ণা একশত সশস্ত্র অশ্বারোহধ লইয়া 
যাত্রা করিল। চতুর্দকের সৃবিপুল নিস্তব্ধতার মধ্যে অশ্বের ক্ষুরধবান ও অস্ব্ের 
ঝনতকার আত ক্ষীণ শুনাইল। 

স্কন্দের, আধকৃত এই উপত্যকা হইতে নির্গমনের একটি পথ উত্তর দকে, দুই 
[গাঁরশ্রেণীর মধ্যস্থলে প্রণালীর ন্যায় সঙ্কীর্ণ সঙ্কটপথ । . এই সঙ্কট প্রায় দুই 
কোশ দূর পর্ষ্ত এক সহত্্র সতর্ক প্রহরী দ্বারা রক্ষিত। পাছে শত্রু অতাঁকিতে স্কন্ধা- 
বার আব্ুমণ করে তাই 'দিবারান্র প্রহরার ব্যবস্থা । গুঁিক খর্মা ও চন্রক এই সঙ্কটমার্ 
' দয়া চাঁলল। প্রহরীরা সংবাদ জানিত, তাহারা নিঃশন্দে পথ ছাড়িয়া দিল। কাম সয' 
উঠিল, বেলা বাড়তে লাগল । সঙ্কট কখনও প্রশস্ত হইতেছে, আবাব শীর্ণ হইতেছে: 
কদাচ বক হইযা অন্য উপত্যকা মাশিতেছে। মাঝে মাঝে স্কন্দেব গু্তচবেলা প্রচ্ছম 
গুল্ম রচনা কাঁরয়া অবস্থান কারতেছে; তাহাদের নিকট পথের সম্ধান জীঁঞনা লইয়া 
গুলিক বর্মার দল অগ্রসর হইল। 

গুলিক ও চিত্রকের অশ্ব অগ্রে চালয়াছে; পশ্চাতে শত যোদ্ধা । গযীলিক স্বভাবত 
একটু বহুভাষী, এক রাত্রির পাঁরচয়ে চিত্রকেন প্রাতি তাহাব সদ্ভাব জাঁল্ময়াছে , দু'জনেই 
সমপদস্থ সমবয়স্ক এবং.যুদ্ধজীবা। গালক নানাবিধ প্রগল্ভ জন্গপনা কবিতে কারিতে 
ধাইতেছে; কোন রাজ্যের যোদ্ধারা কেমন যুদ্ধ করে, কোন্‌ দেশের যুবতখীদেস কিরূপ 
প্রণয়রীতি, আপন আঁভজ্ঞতা হইতে এই সকল কাহিনী শুনাইতে শুনাইতে ধমকেতুব 
নায় গুম্ফ আমর্শন কাঁরয়া অদ্রহাসা করিতে করিতে চালয়াছে। গ্াঁলকের সরল চিত্তে 
যৃদ্ধ ও যুবতী ভিন্ন অনা কোনও চিন্তার স্থান নাই। 

[চত্রক গাঁলকের কথা শুনিতেছে, তাহার সাহত কণ্ঠ মিলাইয়া উচ্চ হাস্য কারতেছে, 
কদাচিৎ নিজেও দুই একটি সরস কাঁহনশী শুনাইতেছে। 'কন্তু তাহার হৃদয়ের মর্মস্থলে 
একাঁট ভাবনা ল্‌তা-কীটের ন্যায় নিভৃতে জাল বৃনিতেছে। বট্টা. মন বালাতিছে রট্রা 
আর তাহার হইবে না। বিদ্যুৎ শিখার মত অকস্মাং সে তাহার 'অন্তারে আঁসয়া ছিল. 
আবার বিদ্যুৎ শিখার মতই অন্তার্হত হইল, শুধু তাহার শন্য অল্তরোকের অন্ধকার 
বাড়াইয়া দিয়া গেল। কাল রাত্রে সে বাঁলয়াছিল- ইহাতে ভালই হইবে। সকন্দগস্ত 
রটার প্রাত আসন্ত হইয়াছেন, ইহাতে ভালই হইবে।...কাহার ভাল হইবে ১ 

[কন্তু র্রার দোষ নাই। নব-যৌবনের স্বভাববশে সে চিন্রকের প্রাত ক্াকৃষ্ট হইয়াছিল; 
দই 'দনের নিত্য-সাহচর্ধ প্রীতির সজন কাঁরয়াছল...রানে গুহার অঠধকাবে ভয়বাকুল 
চিত্তে রটা সে-কথা বাঁলয়াছিল, যেরূপ ব্যবহার কাঁরয়াছল তাহার প্রাত অত্যাধক্ গুরুত্ 
আরোপ করা যায় না; ক্ষণিকের আবেগ-বিহধলতাকে স্থায়শ মনোভাব মান করা অন্যায় 
রমণীর মন কোমল ও তরল- অল্প তাপে উচ্ছ্বাসত হইয়া উঠে। 

এই সময় চিন্রক গলিকের কন্ঠস্বর শুনিতে পাইল: গুঁলক একটি গঞ্প শেষ করিয়া 


১০০ 


ব:লতেছে_-বন্ধু চিন্রক বর্মী, নারী যতক্ষণ তোমার বাহ্‌ মধ্যে আবদ্ধ থাকে ততক্ষণ 
তোমার, বাহুমুস্ত হইলে আর কেহ নয়। অনেক দেশের অনেক নার+% দেখিলাম; সঁকলে 
সমান, কোনও প্রভেদ নাই ।, 

চিত্রক হাসিয়া বালল--আমারও তাহাই আঁভজ্ঞতা।' 

গুলিক আবার নূতন কাঁহনী আরম্ভ কাঁরল। 

না, চত্রক রট্টাকে মন্দ ভাঁবনে না॥ রটা রাজকন্যা; স্কল্দকে দেখিয়া সে খাঁদ মনে 
মনে তাঁহার অনুরাগিণশ হইয়া থাকে ইহাতে বাচত্র কি 2 স্কন্দের ন্যায় অনুরাগের যোগ্য 
পানর্ন আর্ধাবর্তে আর কে আছে 2 .ইহাতে ভালই হইবে ।-মাণকাণ্ন যোগ হইবে ।... 

জল [নম্নে অবতরণ করে, মাঁগনর স্ফুলঙ্গ উধের্ঁ উচ্ছিিত হয়। রট্টা আগ্নির 
স্ফালঙ্গ; এত রূপ এত গুণ কি সাধারণ মানৃষের ভোগ্য হইতে পারে? 

[কিন্তু-_ 

চিত্রকের এখন কী হইবেঃ সাতাঁদনের মধ্যে তাহার জীবন সম্পূর্ণ ওলট-পালট 
হইয়া 'গিয়াছে। সাতাঁদন আগে সে যে-মানুষ ছিল, এখন আর সে-মান্্য নাই। সে 
রাজপুত্র; কিন্তু নিঃস্ব অজ্ঞাত রাজপুত্র: যতাদন সে নিজেকে সামান্য সৌনক বাঁলয়া 
জানত ততাঁদন তাহার চরিত অন্যর্প ছিল...আর ক সে সামান্য সৌনক সাজয়া যুদ্ধ 
কাঁরতে পাঁত্রাব* তবে তাহার ক দশা হইবে? কী লইয়া সে জীবন কাটাইবে 2 
লক্ষহশন নিরালম্ব জাঁবন...ষে আশাতীত আকাঙ্খার বস্তু অনাহত তাহাব হৃদয়ের 
উপকূলে আসিয়া দাঁড়াইয়াছল. প্রবলতর শ্রোতেব টানে সে দূরে ভাঁসিয়া যাইতেছে__ 

এখন্‌ সে কী কীরবেঃ তাহার জীবনে আব কিছু অবাঁশম্ট আছে কি? 

গুলক বার হাস্য কণ্টাকত কণ্ঠস্বর চিন্রকের কর্ণে স্পম্ট হইয়া উঠিল। গুলিক 
বাঁলতেছে_-তন বৎসর পরে সেই শন্ুর সাক্ষাৎ পাইলাম । বন্ধু, ভ্যবিয়া দেখ, পুরাতন 
শতকে তরবারর অগ্রে পাওয়ার সমান আনন্দ আর আছে কি 

চিত্রক বালল--'না, এমন আনন্দ আর নাই।' 

গৃলিক বাঁলল-_-“সোঁদন শত্রুর রক্কে তরবারির তর্পণ কাঁরয়াছিলাম, সেকথা স্মরণ 
কারলে আজও আমার হূদয় হর্বোৎফুল্ল হয়। ইহার তুলনায় ধমণীর আঁলঙ্গনও 
তচ্হ। 

চিগ্রকের মনে পাঁড়য়া গেল যে পুরাতন শত্রুর উপর প্রীতাহংসা সাধন-_ এই কাষাঁট 
বাকি আছে। যে তাহার 'পতাকে হতা কাঁরয়াছিল তাহাকে বধ কারয়া ক্ষাপ্রিয়ের 
কর্তব্য পালন এখনও বাঁক আছে। 'ণয়তি কুটিল পথে তাহাকে সেইাঁদকেই লইয়া 
যাইতেছে। রোট্র ধর্মীদিত্যকে হত্যা কাঁরয়া সে পিতৃখণ মুস্ত হইবে। 

তারপর ১ তারপর কি হইবে তাহা ভাববার প্রয়োজন নাই। সকল পথের শেষেই 
তো মৃত্যু। 

চত্রক চম্টন দুর্গ আভমযখে চলুক, আমনা স্কন্দের শিবিরে ফিরিয়া যাই। 


প্রাতঃকালে স্কন্দ বাহঃকক্ষে আসিয়া ধাসলে "পল মিশ্র তাঁহাকে দ্বাস্তবাচন 
বরিয়া বীললেন-_'বয়স্য, কাল রান্রে বড় বিপদ গিয়াছে ।' 

্কল্দ অন্যমনস্ক ছিলেন: বলিলেন- শবপদ !' 

1পস্পলণ' বললেন-_-শন্রু আমাদের সম্ধান পাইয়াছে। বয়স, এ স্থান আর নিরাপদ 
নয়।। 


১০১ 


শরাদন্দ অমৃনিবাস 


স্কন্দ তাঁহার বয়স্যকে 'চানতেন, তাই উীদ্বগন হইলেন না। জিজ্ঞাসা কারলেন-_ 
“কাল রান্রে কি ঘঁটিয়াছিল ? 

পি্পলী বলিলেন--কাল পরম সুখে নিদ্রা গিয়াছিলাম, মধ্য রান্লে হঠাৎ ঘুম 
ভাঙ্গিয়া গেল। অনুভব কাঁরলাম, মেরুদণ্ডের অধোভাগে কি কিলাবল কারতেছে। 
ভার আনন্দ হইল; বুঝলাম কুলকুন্ডালনপ জাগিতেছেন। জপতপ ধ্যানধারণা আঁধক 
করি না বটে কিন্তু গোত্রফল কোথায় যাইবে, অতঃপর সহসা অনুভব করিলাম, 
কুণ্ডলিনী আমাকে দংশন কাঁরতেছেন-দারুণ জহালা। দ্রুত উঠিয়া অনুসন্ধান করিলাম। 
এ ৫ বয়স্য, কুণ্ডলিনাঁ নয়-_পরম-ঘোর কাম্ঠ-পিপশীলিকা। তদবাধ আর ঘমাইতে 

। 

স্কন্দ ঈষৎ বিমনাভাবে বাললেন-“কাল আঁমও ঘুমাইতে পার নাই 

পিপ্পলশ বাঁললেন-_-'আঁঃ তোমারও কাম্ঠ-পপশীলিকা 2" 

স্কন্দ উত্তর দিলেন না. মনে মনে বাঁললেন--প্রায়।' 

এই সময় মহাবলাধকৃত ও কয়েকজন সেনাপাঁতি আ'সয়া উপস্থিত হইলেন। তখন 
ষদ্ধ সংক্রান্ত মন্ত্ণা আরম্ভ হইল। শর্ুপক্ষ সম্বন্ধে সে সকল সংবাদ সংগৃহশত 
হইয়াছিল তাহা লইয়া বাকৃবিতণ্ডা তর্কাবচার চাঁলল। পাঁরশেষে 'স্থর হইল, শত্তুর 
আঁভপ্রায় যতক্ষণ না স্পম্ট হইতেছে ততক্ষণ তাহাদের আক্রমণ করা হইবে না; শত্রু যাঁদ 
আক্রমণ করে তখন তাহাদের প্রাতরোধ করা হইবে। বর্তমানে স্কন্দের স্কন্ধাবার এই 
উপত্যকাতেই থাকিবে, স্থান পাঁরবর্তনের প্রয়োজন নাই। এখান হইতে শত্রু যে-পথেই 
যাক তাহার উপর দ্বাম্ট রাখা চাঁলবে। 

মন্রণা সমাপ্ত হইতে ট্বপ্রহর হইল। আহারাঁদি সম্পন্ন কাঁরয়া স্বন্দ বিশ্রাম গ্রহণ 
বাঁরলেন। লহরী অআাজ রট্টার সেবায় নিষ্ুন্ত ছিল, একজন ভূত স্কন্দকে ব্জন কাঁরিল। 

বিশ্রামান্তে স্কন্দ গাত্রোখান কাঁরলে লহরণী আসিয়া বাঁলল-“কৃমার ভ্রারিকা রষ্রা 
যশোধরা আসতেছেন।' 

রট্টা আসিয়া রাজার সম্মুখে দাঁড়াইল। সর্বাঙ্গে স্বর্ণভষা ঝলমল কাঁরতেছে, 
পারধানে জবাপুষ্পের ন্যায় রন্তবর্ণ চঈনপষ্র: সীমন্তে মুস্তাফলের ললাম। লহরশী আত 
যত্বে কবরী বাঁধিয়া দিয়াছে । রাজা মুগ্ধ বস্ফারত নেত্রে এই কন্দর্প-বিজাঁয়ন মৃর্তির 
পানে চাহিয়া রাহলেন। ক্ষণেকের জন্য নিজ অন্ভরের দিকে দাষ্ট ঠফরাইলেন : ভাবিলেন, 
জশবন ভঙ্গুর, সুখ চণ্চল; সারা জীবন যাহা খুঁজয়া পাই নাই. তাহা যখন আপাঁন 
কাছে আসিয়াছে তখন আর বিলম্ব কারব না-_ 

রট্টা রাজাকে প্রণাম করিয়া গদ্গদ কন্ঠে বলিল-“দেব, এই সকল উপহারের জনা 
আপনারে ধন্যবাদ দিব কি. বিস্ময়ে আম হতবাক হইয়াছি। আপাঁন কি ইন্দ্রজাল 
জানেন? নারী-বাঁজত সৈন্য-শাঁবরে এই সকল অপূর্ব নূতন বস্প্র অলগকাবৰ কোথায় 
পাইলেন 2 

স্মিতহাস্য করিয়া স্কন্দ বাঁললেন--সূচাব্রতে, চেষ্টা এবং পূরুষকার দ্বারা অপ্রাপা 
বস্তুও লাভ কর যায়, 

রট্টা নগ্রকন্ঠে বাঁলল-_“তাহাই হইবে । আমি নারী, পুরুষকারের শান্ত কি কাঁরয়া 
বুঝব 2 প্রার্থনা কার মাপনার সবজয়শ পুরুষকার চিরাঁদন অক্ষয় থাকুক। উপহারের 
শুন্য আমার অন্তরের ধনাবাদ গ্রহণ করুন আর্য । 

স্কল্দ বজিলেন--ধন্যবাদের প্রয়োজন নাই। তোমাকে উপহার দিয়া এবং সেই' 
উপহার তোমার অঙ্গে শোভিত দেখিয়া আমি তোমার অপেক্ষা আঁধক আনন্দ উপভোগ 
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কালের মন্দিরা 


বঠরতোছি।, 

স্কন্দের প্রশংসাদীপ্ত নেরতলে রট্রা সলঙ্জ নতমূুখে রহিল । স্কক্দ তখন বালিলেন-_ 
যুদ্ধের চিন্তায় সর্বদা মগ্ন আছি, তোমার চিত্তীবনেদদনের কোনও চেষ্টাই কাঁরতে 
পারি নাই। এই সৈন্য-শাবরে একাকিনী থাঁকয়া তোমার মন নিশ্চয় উচাটন হইয়াছে, 
এস পাশা খোল। খোলিবে 2, 

স্মিতমুখ তুলিয়া রট্রা বাঁলল--খোলব মহারাজ ।' 

স্কন্দের আদেশে লহরী পাশক্লাঁড়ার উপকরণ অক্ষবাট প্রভাতি আনিয়া পাঁতিয়া 
দিল। রট্রা ও স্কন্দ অক্ষবাটের দুইদকে বসিলেন। 

রাজা পাশাগুলি দুই হস্তে ঘাষতে ঘাঁষতে মৃদু হাসিয়া বাললেন_এক পণ 
রাখবে? 

রষ্টী দীনভাবে নলিল -আমার তো এমন কিছুই নাই মহারাজ, যাহা আপনার 
সম্মুখে পণ রাখিতে পার ।" 

স্কন্দ প্রীতকন্ঠে বালিলেন-_'উত্তম, পণ এখন উহ্য থাক। যাঁদ জয়শ হই তখন 
দাবী করিব।, 
বটা বলিল--কন্তু আর্য, যে পণ আমার সাধ্যাতীত তাহা যদি আপাঁন আদেশ 
করন, ক "গ্রঘা দিব» পণ দিতে না পাঁবলে আমার যে কলঙক হইবে ।' 

স্কন্দ বাঁললেন--তোমাব সাধ্যাতীত পণ চাঁহব না-তুঁমি নাশ্চল্ত থাক।' 

'ভাল মহারাজ ।_ আপাঁন কি পণ রাখবেন 2. 

তুম কি পণ চাও? 

রটা বাঁলল--'যাঁদ বাঁল দশ্ড-মুকুট- ক্বত্রীসংহাসন 2 মহারাজ, পণ বাঁখবেন কি” 

অনুরাগপর্ণ চক্ষে রট্টার দিকে অবনত হইয়া স্কন্দ গাঢ়স্বরে .বলিলেন__- এই পণ 
কি তুমি সত্যই চাও? 

ক্ষণেক নীরব থাঁকিষা রট্রা ধশীরস্বরে বাঁলল-"আপনার পণও এখন উহা থাক, 
যাঁদ জাতিতে পাঁব তখন চাঁহয়া লইব।' 

“ভাল ।' বালয়া স্কন্দ রুদ্ধশ্বাস মোচন কবিলেন। 

অতঃপর অক্ষক্রড়া আবম্ভ হইল । মহারাজ স্কন্দগুস্ত নবধুবকেব ন্যায় উৎসাহ 
ও উত্তেজনা লইয়া নানা প্রকার বঙ্গ পাঁবহাস কাঁরতে কাঁরতে খোলতে লাগলেন 
রাও হাসাকৌতুকে যোগ দিয়া পরম আনন্দে খোঁলতে লাঁগল। উভয়ে খেলাষ মগ্ন 
হইয়া গেলেন। 

এতক্ষণ লহবী ও িপ্পলশ মিশ্র এই কক্ষে উপাস্থত ছিলেন। পিপ্পল অদ্‌রে 
বাসয়া খেলা দৌখতোঁছিলেন; কিছুক্ষণ খেলা চাঁলবার পর মূখ তুলিয়া দোঁখলেন, 
লহরশ তাঁহাকে চোখের ইঙ্গিত কাঁরতেছে। 'পপ্পলন মিশ্র হীঙ্গত বাঁঝলেন। তারপর 
লতরুশ যখন লঘৃপদে কক্ষ হইতে বাঁহব হইয়া গেল, তখন 1পস্পলশও নিংশব্দে পা 
টাপয়া নিম্কান্ত হইলেন। বট্টা ও স্কন্দ ভিন্ন কক্ষে আর কেহ রাহল না। তাঁহারাও 
খেলায় এমনই নিমগ্ন হইয়া গিয়াছিলেন যে তাহাদের অলক্ষ্য অন্তধান জানিতে 
পারিলেন না। 

প্রায় তিন ঘাঁটকা মহা উৎসাহে খেলা ালবার পর বাঁজ শেষ হইল। পবমভট্টারক 
শ্রীমন্মহারাজ স্কন্দ পরাজত হইলেন। 

রট্রা করতালি দিয়া হাঁসয়া উঠিল। স্কন্দ বাঁললেন--রট্রা যশোধরা, আম তোমার 
[নিকট পরাজয় স্বীকার করিলাম। এখন কী পণ লইবে লও । দন্ড-মুকুট ছত্র-সংহাসন 
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শরাদন্দ অমনিবাস 


সমস্তই লইতে পার? 

রট্টা বালিল--না মহারাজ, অত স্পর্ধা আমার নাই। আমার ক্ষুদ্র পণ যথাসময় 
যাচনা কারব।' 

স্কন্দ ?কয়ংকাল রট্রার মুখের পানে চাঁহয়া থাকিয়া ধীরে ধশরে বলিলেন-* 
'ভাবিয়াছিলাম পাশার বাজিতে তোমার নিকট হইতে এক অমূল্য বস্তু জিতিয়া লইব। 
িন্তু তাহা হইল না। এখন নিতান্ত দবীনভাবে তোমার নিকট [ভিক্ষা চাওয়া ছাড়া অন/ 
পথ নাই । তুমি ভিক্ষা দিবে কি ? 

স্কন্দ যে-কথা বালিতে উদ্যত হইয়াছেন তাহা রষ্রার অপ্রত্যাশিত নয়: তন; তাহার 
হুতাপন্ড পুরু দুরু কারয়া উঠিল। সে ক্ষীণ কণ্ঠে বাঁজল-“আদেশ করুন আর্। 

স্কন্দ বলিলেন--'আমার বয়স পণ্টাশ বৎসর, 'ন্তু আম [ববাহ কার নাই। 
বিবাহের প্রয়োজন কোনও দিন অনুভব কাঁর নাই। এইরূপ নঃসঞ্ঞভাবেই জীবন 
বাটিয়া যাইবে ভাবয়াছলাম। 'কল্তু তোমাকে দৌখয়া, তোমার পাঁরচয় পাইয়া তোমাকে 
জবনসাঁতগনী কারবার ইচ্ছা হইয়াছে । 

স্কন্দ এইটুকু বলিয়া নীরব হইলেন। রট্রাও দীর্ঘকাল নতমুখে নিবাক রীহল। 
তারপর আত কম্টে স্থালিত বাক সংযত কাঁরয়া বলিল--'দেব, আম এ সৌভাগ্যের 
যোগ্য নই । আমাকে ক্ষমা করুন)" 

সকন্দের চোখে বাথাবিদ্ধ বিস্ময় ফুটিয়া উাঠিল_-তুমি আমাকে প্রত্যাখান কীরতেছ 2 

সজল চক্ষু তুলিয়া রট্রা বালল--'মহারাজ, আপাঁন অসীম শীগুধর, সমদ্রমেখলা 
শার্ধভূমির অধীশ্বর : কেবল এই তুচ্ছ নারীদেহ লইয়া সন্তুষ্ট হইবেন ৮ 

তখক্ষ-চক্ষে রট্টার মুখ নিরীক্ষণ করিয়া স্কন্দ বাঁললেন--না, তোমার দেহ-মন 
দুই-ই আমার কাম্য। য়াঁদ হূদয় না পাই, দেহে আমার প্রয়োজন নাই। এই বয়সে 
প্রাণশন্য নারীদেহ বহন কারয়া বেড়াইতে পারব না।' 

গলদশ্রুনো রষ্টরা কৃতাঞ্জলি হইয়া বলিল-_-রাজাধিরাজ, তবে মার্জনা করন। হৃদয় 
দরবার আধকার আমরি নাই ।' 

কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া স্কন্দ বলিলেন_“অনাকে হূদয় অর্পণ কাঁরয়াছ 2, 

রষ্টরা মুখ অবনত করিল, পুষ্পের মর্মকোষে সাণ্চিত  শাঁশর বন্দুর ন্যাঘ কয়েক 
ফোঁটা অশ্রু ঝারয়া তাহার বক্ষে পাঁড়ল। 

দশর্ঘকাল উভয়ে নীরব স্কন্দ ভাঁমিতে এক ক রাঁখয়া অক্ষবাটের ?দকে চাহিয়া 
আাছেন; তাঁহার মুখে বিচিত্র ভাবব্যঞজনা পাঁরস্ফুট হইয়া আধার মিলাইয়া যাইতেছে । 
শেষে তিনি একাঁট গভশর নিশ্বাস ফোললেন:; তাঁহার অধবে ক্ষণ হাঁস ফাটিয়া 
উঠিল। তিনি বলিলেন_-কছক্ষণ পূর্বে আম বাঁলক়্াছলাম. পুরুষকার দ্বারা অপ্রাপ্য 
বস্তও লাভ করা যায়। ভুল বাঁলয়াছিলাম। ভাগ্যই বলবান। 'কন্তু তুম ধন্য, পন্য 
তোমার প্রেম। তোমার প্রেম পাইলাম না, এ ক্ষোভ মারলেও যাইন্্ব না।' 

রট্রা সঞ্কৃচিত হইয়া বসিয়া রহিল, কথা বলিতে পারিল টমা। স্কন্দ আবার 
বাঁললেন- “যাহাকে তুম হৃদয় দান কাঁরয়াছ সে যেই হোক-আমা অপেক্ষা ভাগাবান। 
তুমি বাঁদ্ধমতশী, তোমাকে প্রলোভন দেখাইব না; বলপূর্বক তোমাকে গ্রহণ কারবার 
চ্ণ্টোও কাঁরব না। দীর্ঘকাল বলের চর্চা কারয়া দোঁখয়াছি, বঙ্গের দ্বারা হূদয় জয় 
করা যায় না। তুমি কাঁদও না। আঁম কখনও পরস্ব হরণ কর নাই, আজও তাহা 
কাঁরব না। তোমার নিকট একটি প্রার্থনা-আমাকে ভূলিও না, আম যখন ইহলোকে 
থাকব না, তখনও আমাকে মনে রাখিও ।, 


১০৪ 


কালের মান্দিরা 


স্কন্দের পদস্পর্শ করিয়া বাম্পাকুলকণ্ঠে রষ্রা বলিল--“দেব, যতাঁদন বাঁচিয়া থাকিব, 
তামার হৃদয় মন্দিরে আপনার মর্ত দেবতার ন্যায় পূজা পাইবে।' 
স্কল্দ রট্রার মস্তক স্পর্শ কাঁরয়া বাললেন-_'সখী হুও।, 


স্কন্দের শাবরে যখন এই দৃশ্যের আঁভনয় হইতোঁছল, সেই সময় শচন্রক ও গাঁলক 
বর্মা দলবল লইয়া চষ্টন দুর্গের সম্মূধে উপাঁস্থত হইল। দিবা তখন একপাদ অবাঁশষ্ট 
আছে। 


৯০ 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


হণ রক্ত 


মংস্যের ন্যায় আকাতি বিশিষ্ট একাঁট উপত্যকায় চম্টন দূর্গ অবাস্থিত। উত্তনাদক 
হইতে আর্ধাবতে প্রবেশের যতগুঁল সঙ্কট-পথ আছে, এই উপত্যকা তাহার অন্যতম, 
তাই এখানে দুগের প্রাতিষ্ঠা। এই পথে পূর্বকালে বহ্‌ দুরমদ যোদ্ধূজাতির আভযান 
আর্যভূমিতে প্রবেশ কাঁরয়াছে; বণিকের সার্থবাহ মহামূল্য পণ্য লইয়া যাতায়াত কার- 
য়াছে; চৈন পরিব্রাজকগণ তীর্থযাব্রা করিয়াছেন। উপত্যকাট উত্তরে দক্ষিণে প্রায় পাঁচ 
কোশ দীর্ঘ প্রস্থে মার অর্ধক্রোশ। পূর্বে ও পশ্চিমে অতট গগারশ্রেণী। 

চম্টন দুর্গের সিংহদ্বার দক্ষিণমূখী | দুর্গা দৃঢ়গঠন, কমঠাকীত: কিন্তু আয়তনে 
বৃহৎ নয়। উচ্চ প্রাকারবে্ছনীর মধ্যে তিন চারি শত লোক বাস কাঁরতে পাবে। 

অপরাহে দুর্গের দ্বার খোলা ছিল; দূর হইতে অশ্বারোহীর দল আসতে দেখিয়া 
বনংকার শব্দে লৌহ-কবাট বন্ধ হইয়া গেল। 

গুলিক ও চিন্রক দূুগ্গদ্বারের প্রায় শত হস্ত দূর পর্তি আসিযা অশ্বেল গাঁতবোধ 
ফরিল। এই স্থানে কয়েকট' পার্বত্য বৃক্ষ ঘনসাল্লাবষ্ট হইয়া একটি বক্ষবাঁটকা 
রচনা করিয়াছে । গুলিকের ইঞ্গতে সৈনিকের দল অশ্ব হইতে নাময়া অশ্বেব পরিচর্যা 
নিযুত্ত হইল। আজ রান সম্ভবত এই তরূতলেই কাটাইতে হইবে । সকলের সঙ্দো দুই 
তিন দিনের আহার্য ছিল। 

চন্রক ও গুলিক অশ্ব হইতে নামিল না। ওাঁদকে দূগে্রি দ্বার তো লম্ধ হইয়া 
গিয়াছিলই, উপরন্তু "দূর্গ প্রাকারের উপর বহু লোকেব ব্যস্ত যাতায়াত দোখয়া মনে 
হষ তাহারা আক্ুণ আশঙ্কা করিয়া দুর্গ রক্ষার আয়োজন কারিতৈছে। 

ইহাদের যুযূৎসা আভানবেশ সহকারে নিরীক্ষণ কাঁরয়া চিত্রক মৃদু হাস্য কারল, 
বলিল-_-'মনে হইতেছে ইহারা বিনা যুদ্ধে আমাদের দুর্গে প্রবেশ কাঁরতে দবে না। 
আমবা কে, কোথা হইতে আঁসতোছি__তাহা না জানিয়াই দুর্গরিক্ষায় উদ্যত হইয়াছে?” 

গুঁলক বাঁলল--'আমাদের সংখ্যা দেখিয়া বোধহয় ভয় পাইয়াছে। আমবা সকলে 
দর্গের দিকে অগ্রসর হইলে উহারা তর ছাড়বে, পাথর ফৌঁলবে; কিন্তু দুই একজন 
যাইলে বোধহয় কিছু বাঁলবে না। আমরা কে তাহা জানিবাব অগ্রহ নশ্চয় উহাদের 
আছে। চল, আমরা দুইজনে যাই । আমাদের পরিচয় পাইলে নিশ্চয় দূর্গে প্রবেশ কাঁবতে 
দবে।, 

চিত্রক বলিল__“সম্ভব। কিন্তু আমাদের দুইজনের যাওয়া উচিত হইবে না। যাঁদ 
দূইজনকেই ধাঁনয়া রাখে তখন আমাদের নেতৃহীন সোন্যেরা কী ফাঁরবে?। 

গুলিক বাঁলল--'সে কথা সত্য। তবে তুমি থাক আম যাই) 

চিক বলিল-_'না, তুমি থাক আমি যাইব। প্রথমত. তোমাকে যাঁদ ধারয়া রাখে 
তখন আম ফিছুই কারতে পারিব না: সৈন্যরা তোমার অধীন, আমার সকল আদেশ 
না মানিতে পারে। দ্বিতীয়ত, আম যাঁদ কিরাত বর্মার সাক্ষাৎ পাই, আমি তাহাকে 
এমন অনেক কথা বাঁলতে পারব যাহা তুমি জান না। সূতরাং আমার যাওয়াই 


১০৬ 


কালের ঘান্দরা 


সমশীচখন |, 

য্ান্তর সারবন্তা অনুভব কাঁরয়া গৃিক সম্মত হইল। বাঁলল-“ভাল। দেখ "যাঁদ 
দুর্গে প্রবেশ কারতে পার। কিন্তু একটা কথা, স্যস্তের পূর্বে নিশ্চয় ফারিয়া 
আসিও। না আসলে বুঝব তোমাকে ধাঁরয়া রাখিয়াছে কিম্বা বধ কাঁরয়াছে। তখন 
যথাকভর্য করিব ।' 

চিন্রক দুর্গের দিকে অশ্ব চালাইলু। সে তোরণ হইতে বিশ হাত দ্‌রে উপস্থিত 
হইলে তোরণশণর্ষ হইতে পরুষ কণ্ঠে আদেশ আঁসল-_'দাঁড়াওড । 

চিন্রক অশ্ব স্থগিত করিল; উধের্ব চক্ষু তুলিয়া দেখিল, প্রাকারস্থ সার সাবি 
ই“দ্রকোষের 'ছিদ্রপথে কয়েকজন ধানুকী ধনূতে শর সংযোগ করিয়া তাহার পানে লক্ষ 
বাঁরয়া আছে। একাঁট ইন্দ্রকোষের অন্তরাল হইতে প্রশন আসিল--কে তুমি ১ কণ চাও?” 

চিত্রক গম্ভীরকণ্ঠে বীলিল-“আমি পরমভট্রারক শ্রীমল্মহারাজ স্কন্দগুপ্তের দূত। 
দুর্গাঁধপ কিরাত বর্মার জন্য বার্তা আনিয়াছি।' 

প্রাকারের উপর কিছুক্ষণ নিম্নস্বরে আলাপ হইল: তারপব আবার উ্চকণ্ঠে প্রশ্ন 
হইল--কাঁ বার্তা আনিয়াছ ?' 
, িন্রক দূঢ়স্বরে বলিল-“তাহা সাধারণের জ্ঞাতব্য নয়। দুর্গাঁধপকে বালব । 

আকার *কছক্ষণ হ্‌স্বকণ্ঠ আলোচনার পর তোবণ হইতে শব্দ আদিল -উত্তম। 


অপেক্ষা কর?" 
কিয়ংকাল পরে দুর্গেব কবাট ঈষৎ উন্মোচিত হইল। চিক দর্গমধ্যে প্রবেশ কাঁরল। 
ববাট আবাব বন্ধ হইযা গেল। 


ভোরণ আতিক্রম কাঁবয়া দুগেরি অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলে এক ব্যান্ত আঁসয়া তাহার 
ঘোড়ার বল্‌গা ধাঁরল। ন্রক অশ্বপঙ্ঠ হইতে অবতরণ কারল। চাঁপাঁদক হইতে প্রাষ 
[পরশজন সশস্ল্ যোদ্ধা তাহাকে নিরণক্ষণ কাঁরতিছে। চিন্নক লক্ষ্য কারল ইহাদের 
আধকাংশই আকাঁতিতে হণ: খর্বকাষ গজস্কন্ধ ক্ষুদ্রচক্ষু, মুখে শমশ্রু গুম্ফের ইবরলতা। 
সকলেব চোখেই সান্দিগ্ধ কৃটিল দাঁষ্ট। 

যে-ব্যান্ত ঘোড়া ধারয়াছল সে কক্শিকণ্ঠে বালল-তুমি দূত ' যাঁদ মিথ্যা পাঁবচষ 
ধদয়া দুর্গে প্রবেশ কারয়া থাক উপযুক্ত শাঁস্ত পাইবে। চল, দ''াধপ নিজ ভবনে 
আছেন, সেখানে সাক্ষাৎ হইবে।' 

চিত্তক এই ব্যন্তকে শান্তচক্ষে নিরীক্ষণ কাঁরল। চল্লিশ বংসরবয়স্ক দৃঢ়শরীর 
হণ; বামগণ্ডে আসর গভীর ক্ষতচিহ মুখের শ্রীবর্থন কবে নাই: বাচনভগ্গী আতশয় 
জাশম্ট। চিন্নক িল্তু কোনও রূপ ক্রোধ প্রকাশ না কাঁরয়া তাঁচ্ছল্যের সাহত প্রশ্ন 
বাঁরল-_তুমি কে2, 

হৃণের মুখ কালো হইয়া উঠিল: সে চিত্রকর প্রাত কৰায়িত নেতুপ্াত করিয়া বীলল-_ 
'আমার নাম মরুসংহা। আম চজ্টন দুর্গের রক্ষক-_দুর্গপাল।' 

আর কোনও কথা হইল না। শচত্রক নিরৃৎসুক চক্ষে “এগরি চারাঁদক দোঁখতে 
দেখতে চলিল। দ:্গাট সাধারণ প্রাকারবোষ্টত পুরীর মতই, বিশেষ কোন বৈচিন্রা 
নাই। মধাস্থলে দুর্গাঁধপের প্রস্তরানার্মিতি 1দ্বি৮ ক ভবন। 

ভবনের নিম্নতলে প্রশস্ত বাঁহঃকক্ষে কিরাত বাহ্‌ দ্বারা বক্ষ আবদ্ধ কাঁরয়া ভ্রুকাঁট 
বিকৃত মুখে পাদচারণা কারিতোছল : কক্ষের চাব দ্বারে চারজন অস্বধারী রক্ষী । চিত্রক 
ও মরুসংহ কক্ষে প্রবেশ কারলে কিরাত তাহাদের লক্ষ্য কারল না, পূর্ববৎ পাদচারণা 
কাঁরতে লাগল। তারপর সহসা মুখ তুলিয়া ক্ষিপ্রপদে চিন্রকের সম্মুখে আঁসয়া 


৯০৭ 


শরাদন্দ অমৃনবাস 
দাঁড়াইল। 


পরস্পরের দর্শনে উভয়ের মনে আনন্দ উপজাত হইল না। চিত্রক দৌখল গকরাতের 

আকাঁত হৃণর্দের মত নয়, সেব্দীর্ঘকায় ও সুদর্শন; কেবল তাহার চক্ষু দুটি ক্ষুদ্র ও 

ক্রুর। চত্রক মনে মন বাঁলল- তুমি কিরাত! রট্টার প্রাত লুব্খ দ'ন্টপাত কীরয়।ছিলে। 

কিরাত বালিয়া উঠিল--'কে তুমি 2 কোথা হইতে আঁসিতেছ ১ 

চিত্রক বাঁলল--পূবেইি বাঁলয়াছি আম সম্রাট স্কন্দগ,ণ্তের দূত । তাঁহার স্কম্ধাবার 
হইতে আঁসয়াছি।' 

কোধ-তীক্ষ স্বরে কিরাত বলিল--কন্দগ্‌”্ত! কী চায় স্কন্দগুপ্ত আমাব কাছে? 
আমি তাহার অধীন নাহ।, 

1চত্রক বাঁলল--'সম্রাট স্কন্দগুস্ত কী চান তাহা তাঁহার বার্তা হইতেই প্রকাশ 
পাইবে । একটু থাময়া বালল--শম্টসমাজে মাননীয় ব্যাস্ত সম্বন্ধে বিনয় বাক্য 
প্রয়োগের রীতি আছে।, 

কিরাত মাগ্নবৎ জলিয়া উঠিল--তৃমি ধৃত্ট। আমার দুর্গে আসিয়া আমাব সাহিত 
বে ধৃষ্টতা করে আমি তাহার নাসাকর্ণ ছেদন করিষা প্রাকার বাহরে নিক্ষেপ কাঁপ।' 

চত্রকের ললাটের তিলকাঁচহ ক্রমশ লাল হইয়া উঠতে লাগল; কন্তু সে ধীরুস্নরে 
বাঁলল-“সম্রাট স্কন্দগৃস্তের দূতকে লাঁঞ্চত কাঁবলে স্কন্দ সহস্র রণহস্তী আদর 
তোমাকে এবং তোমার দূর্গকে হস্তীর পদতলে 'নাঁপষ্ট কারবেন। মনে রাখিও আম 
একা নই: বাহরে শত অ*বারোহী অপেক্ষা কীরতেছে।' 

* মনে হইল করাত বাঁঝ ফাটিয়া পাড়বে: কিন্তু সে দন্ত দ্বারা অধর দংশন কাঁবয়া 
আত কষ্টে ক্রোধ সম্বরণ করিল। অপেক্ষাকৃত শান্তস্ণরে বলিল- “তুম যে সকণ্দগণপ্তের 
দূত তাহার প্রমাণ ক” 

চন্রক নিঃশব্দে অভিজ্ঞান অঙ্গুরী বাহর কাঁরযা 'দিল। 

নতমুখে কিছুক্ষণ অঙ্গুরীয় পর্যবেক্ষণ কাঁরয়া কিরাত যখন মুখ তালল তখন 
তাহার মুখ দোঁখয়া শচন্রক অবাক হইয়া গেল। গিরাতের মুখে আগনবর্ণ ক্লোধ আর 
নাই, তৎপরিবর্তে অধরপ্রান্তে মৃদু কৌতুকহাস্য কাঁড়া কাঁরতেছে। 1করাত িস্ঃস্বরে 
বালল--দূত মহাশয়, আপাঁন স্বাগত । আমার রূঢ় ব্যবহারের জন্য কু মনে কাঁরবেন 
না। যুদ্ধ বিগ্রহের সময় কোনও আগন্তুক দুর্গে প্রবেশ করিলে তাহাকে পরাক্ষা করিয়া 
লইতে হয়। আপনি যাঁদ আমার তজণনে ভয় পাইতেন তাহা হইলে বুঁঝিতাম -অত্গুখীয় 
দত্তেও আপনি সম্রাটের দূত নয়, শত্রুর গুপ্তচর। যাহোক, আপনার বাবহাবে আমার 
সন্দেহ ভঞ্জন হইয়াছে । আসূন-উপবেশন করুন । 

চিতুক কথায় ভিাজল না: মনে মনে বুঝিল কিরাত তাহাকে ভ্য দেখাইবার চেষ্টায় 
বার্থ হইয়া এখন অন্য পথ ধাঁরয়াছে। সে আরও সতর্ক হইল। করাত এুধু ক্রুর 

ও কোধাঁ নয়, কপটতায় ধুরন্ধর। 

উভয়ে আসন পারগ্রহ করিলে কিরাত বালিল--'সগ্লাট কি বার্তা পাঠাইয়াছেন? 
লিখিত লাপ ৮ 

চিন্রক শুজ্কস্ববে বাঁলল--'না, সম্নাট সামানা দুগনাধপকে লাপ লেখেন না। মৌখিক 
বার্তা ।' 

রাত এই অবজ্ঞা গলাধঃকরণ করিল । চিন্রক তখন বাঁলল- 'সপ্জাট সংবাদ পাইয়াছেন 
যে বিটঙ্করাজ রোট্ট ধর্মাদত্ চম্টন দুর্গে আছেন, 

চাঁকতে কিরাত প্রশ্ন করিল--'এ সংবাদ কোথায় পাইলেন 2, 


১০৮ 


কালের মান্দিরা 


িত্রক বাঁল্ুল--কুমার ভট্টারিকা রষ্রী যশোধরার মূখে।' 

কিরাতেগ চক্ষু ক্ষণেকের জন্য বিস্ফারিত হইল; সে 1করৎকসঈল স্তন্ধ থাকিয়া 
বলিল -'তারপর বলুন ।' 

'সগ্রাট জানতে পারিয়াছেন যে আপাঁন ছলপূর্ক ধর্মাঁদত্কে দুর্গে আনন্ধ 
রাখয়াছেন ।" 

কিরাত পরম বিস্ময়ভরে খলিয়া উঠল--আঁম আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছি! দে কি 
কথা! ধর্মাদত্য আমার বাজা, আমার প্রভ-- 

চিন্রক নীরুদকণ্ঠে বলিয়া চলিল--'কুমার ভট্টাবিকা ব্রা যশোধরাকে্ড আপাঁন কপট- 
পঃ& পাঠাইয়া দংর্গে আনিবার চেণ্টা কাঁরয়াছলেন-_' 

গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া কিরাত বলল--'সকলেই আমাদুক ভুল ণাঁঝয়াছে। ইহা 
দণদৈবি ছাড়া আর কি হইতে পারে 2 ধন্নাদত্য স্বয়ং কন্যাকে দোখবার জন্য উর 
হইয়াছিলেন -" 

চিপ্রক বাঁলল--'সে যা হোক, সম্রাট স্কন্দগশ্ত আদেশ দিয়াছেন আচিবাং বিউঙকরাজকে 
ভামাদের হস্তে অপপণ করুন। সম্রাট তাঁহার সাক্ষাতের আভিলাষী।' 

কিরাত বাঁলল--কন্তু বিটঙ্করাজ আমার অধীন নয়. আমিই তাঁহাৰ অধবন। 
সম্রাটের ১।হ৬ শাক্ষাৎ করা না করা তাঁহাব ইচ্ছা ।" 

'তবে বিটগকবাজকেই সম্রাটেব আদেশ জানাইব। তান কোথায ? 
তান এই উরনেই আছেন। লন্তু দুঃখের বিষষ [তান মি অসংস্থ। তাহার 
টাহিত আমপনাব সাক্ষাৎ হইতে পারে না।" |] 

কিছুক্ষণ উভয়ে চোখে লচাখে চাহয়া পাহল, কিন্তু কিবাতেব দ্যান্ট অবনত হইল 
লা শেষে ৫ক বাঁলল তবে [ক বুঝিব সম্রাটেব আজ্ঞা পন কাবিতে আপনি 
ভাসম্মত 2, 

[কিতাত ক্ষ স্ববে বালিল দত মহাশষ আপাঁনও আমাকে ভুল বাঝতেছেন 
আম অসহায। ধর্মাদত্য আঘাব রাজা, আমাব পিতৃতুল্য. তীহার জীবন বিপন্ন কা 
আমি আপনার সাহত তাঁহার সাক্ষাৎ ঘটাইতে পা শা। বৈদ্য আম। পব সাবধান কাব 
দদযাছেন, কোনও প্রকার উল্জেজনার কাবণ ঘাঁটলেই ধরমাদতোব প্রা, যোগ হইবে 

দ্কাণেক চন্তা কাঁরঘা চিক বাঁলল-_ 'মহারাজেব সহ্গে সাম্নিধাতা আসয়াছস তাহার 
নাম হর্য। সে কোথায়” 

সকল্দগৃগ্তের দূতের কাছে কিবাত এ প্রন প্রত্যাশা করে নাই, সে চমকিয়া উাঠল। 
তারপর দ্রতকণ্ঠে বাঁলল -'হষ- আঁসযাঁছিল বটে. িল্তু গতকলা কপোতক্‌টে ফারিয়া 
গিয়াছে ।' 

'আর নকুল ১ এবং তাহার সহচপ্রগণ » 

'প্রাজকন্যা রট্টা যশোধর, আসলেন না দেখিয়া তাহারাও 'ফাবয়া গিয়াছে ।' 

দিবাত যে মিথা কথা বলতেছে তাহা চিন্রক বুঝিতে পারল: হর্ষ ও নকুলের 
দল দূগগেই কোনও ক্‌টকক্ষে বন্দী আছে। সে ?নঃশবাস ফেলিয়া উচিত দাঁড়াইল। 
ব'লল--“দৃগ্ণীধপ মহাশয়, আমার দৌত্য শেষ হহসাছে। সম্রাতকে সকল কথা গনবেদন 
টা তারপর তাঁহার যেরুপ আভরুচি তিনি করবেন। তান আপনাকে জানাইতে 
বলিয়াছিলেন যে ত তাঁহাব আদেশ অমান্য কালে তান স্বয়ং আসিয়া সহস্র হস্তী চ্বারা 
দুগগ সমভঁমি কীরবেন। আপনাকে একথা জানাইয়া রাখা উচিত বিবেচনা কাঁর।' 

ট্রিক ফাঁরয়া দ্বারের দিকে চাঁলিল। 


সখি 


১০৯১ 


শরাদন্দ অমৃনিবাস 


“দূত মহাশয় ! 

কিরাত তাহার নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল। রাতের কণ্ঠস্বর মর্মাহত, মুখের 
ভাব বশংবদ। সে বাঁলিল-আপাঁন আমার কথা বিশ্বাস কারতেছেন না, িল্তু ভাবিয়া 
দেখদন মহাপরাক্রান্ত সম্রাটের বিরাগভাজন হইয়া আমার লাভ ক? নিতান্ত নির.পায় 
হইয়া আম-" 

“সে কথা সম্রাট বিবেচনা কারবেন। 

দূত মহাশয়, আপনার প্রাত আমার একটি নিবেদন আছে। আপাঁন কয়েকাঁদন 
অপেক্ষা করুন, এখাঁন ফিরিয়া যাইবেন না। ইতিমধ্যে যাঁদ ধর্মাদত্য প্সারোগ্য হইয়া 
ওঠেন তখন আপনি তাঁহার সাহত সাক্ষাৎ কাঁরয়া যথোচিত কত“বা কারবেন। আমার 
দায়িত্ব শেষ হইবে ।, 

এ আবার কোন্‌ নূতন চাতুরণ 2 চিন্রক ববেচনা কারয়া বালল--*আমি আগামী 
কল্য সন্ধ্যা পষন্তি অপেক্ষা কারতে পারি। তাহার আঁধক নয়।' 

কিরাত 'ললাট কুণ্টিত করিয়া বাঁলল--'মান্র কাল সন্ধ্যা পরয্তি! ভাল, মাপনার 
যেরূপ অভিরুচি। আপনাদের সকলকে দুর্গ মধ্যে স্থান দিতে পারলে সুখী হইতাম : 
কিন্তু দুর্গে সথানাভাব।-_মরুসিংহ, দূত-প্রবরকে সসম্মানে দূর্গ বাহিবে প্রেরণ কর।, 
রর মরুসংহ িংস্রক্ষে চিত্রকের পানে চাহিল: তারপর বাকাবায় না করিয়া বাহরের 
দিকে চলিতে আরম্ভ কারিল। চিন্রক তাহার অনুগামী হইল। 

ভবনের প্রতিহারভূমি পযন্তি আঁসয়া চিত্রক একবাব 'ফাঁরযা ঢাহল! ম্বারের 
পাছে কিরাত দাঁড়াইয়া আছে। তাহার মুখে বশংবদ ভাব আব নাই, দন্ই চক্ষ« হইতে 
ভুঁটিল হিংসা 'বকীর্ণ হইতেছে? চাঁর চক্ষুর 'মলন হইতেই কিরাত 'ফারষা কক্ষে 
প্রবেশ কাঁরল। 


চিত্রক যখন বৃক্ষবাটিকায় ফিরিয়া আসিল তখন সূর্যাস্ত হইতেছে । গ্দালককে 
সমস্ত কথা বাঁললে 'গুলিক গৃষ্ফের প্রান্ত আকর্ষণ কারতে করিতে বাঁলল--হঠ। 
অসভ্য বর্বরটার কোনও দুরাভিসান্ধ আছে। রাত্রে সাবধান থাকতে হইবে; অতাঁকতে 
আক্রমণ কাঁরতে পারে ॥” 

দিরাতের যে কোনও গৃস্ত আভিপ্রায় আছে তাহা চিত্রকও সন্দেহ কারয়াছল; 
কিন্তু রাত্রে আক্রমণ করিবে তাহা তাহার মনে হইল না। অন্য কোনও উদ্দেশ্যে কিবাত 
কালবিলম্ব কারিতে চাহে। কিল্তু কী সেই উদ্দেশ্য ঃ িন্রকের দল ফারয়া না গিয়া 
এখানে থাকিলে কিরাতের কণ সুবিধা হইবে ঃ কিরাত কি ধর্মাদিত্যকে হত্যা করিয়াছে ? 
কিম্বা হত্যা কাঁরতে চায়? সম্ভব নয়। ইচ্ছা থাকলেও আর তাহ্বা সাহস কাঁরবে না। 
তবে ক? 

গুলিক বলিল--“দণ্ডেন গো-গদ্ভৌ- লোকটাকে হাতে পাইলে লাঠ্যৌধাধ দিয়া 
দিধা করিতাম। যাহোক, উপস্থত সতর্ক থাকা দরকার । আম দশজন প্রহরী লইয়া 
সধ্যরানি পর্য্ত পাহারায় থাকব, বাকি রাত্রি তুমি পাহারা দিও ।" 

সন্ধ্যার পর চিন্রক বক্ষতলে কম্বল পাতিয়া শয়ন কারল। দেহ ও মন দুইই ক্লান্ত, 
সে আবলম্বে ঘুমাইয়া পঁড়িল। 

মধ্যরাত্রে গালক আসিয়া তাহাকে জাগাইয়া দিল। সে উঠিয়া দাঁড়াইতেই গুলিক 
তাহার কম্বলে শয়ন করিয়া নিমেষ মধ্যে নিদ্রাভিভূত হইল এবং ঘর্ঘর শব্দে গাঁসিকা- 
ঘন করিতে লাঁগিল। 


৯৯০ 


বৃক্ষবাটিকায় ঘোর অন্ধকার, চারাঁদকে সৈন্যগণ ভূ-শব্যায় পাঁড়িয়া ঘমাইতেছে। 
তরুচ্ছায়ার বাঁহরে আঁসয়া ঁিন্রক সাবধানে ব্ক্ষবাটিকা পারিক্রমণ কর্িল। ভুমি সমতল 
নয়; অন্তত বৃহৎ পাষাণ খণ্ড পাঁড়য়া আছে, অন্ধকারে, দৃষ্টিগোচর হয় না। দশজন 
সোনক স্থানে স্থানে দাঁড়াইয়া নিঃশব্দে প্রহরা দিতেছে । বাঁটকার পশ্পদৃভাগে অশ্বগূলি 
ছন্দবদ্ধ অবস্থায় রাহিয়াছে। বাহরের দিকে দাঁন্ট প্রেরণ কাঁরয়া চিন্রক কিছুই দোখতে 
পাইল না, ঘন তাঁমম্রায় সমস্ত একাকার হইয়া গিয়াছে । কেবল দুর্গের উন্নত স্কন্ধ 
আকাশের গান্রে গাঢ়তর অন্ধকারের ন্যায় প্রতীয়মান হইতেছে। 

সতক' থঙ্ক্কা ব্যতীত প্রহরীর আর কিছু কারবার নাই। চিত্রক তরবারি কোমরে 
বাঁধয়া অলস মল্থর পদে বৃক্ষবাটকা প্রদাক্ষণ কাঁরতে লাগল। দুর্গ নিস্তত্খ, শব্দ 
মাত্র নাই। নানা অসংলগন চিন্তা চিত্রকের মাস্তচ্কে ক্রীড়া কারতে লাগল । রা... 
স্কন্দগপ্ত...করাত... 

ক্রমে চন্দ্রোদয় হইল। চন্দ্রের পারপূর্ণ মাহমা আর নাই, অনেকখান ক্ষয় হইয়া 
গয়াছে। তবু তাহার ক্ষণ প্রভায় চতুর্দক অস্পন্টভাবে আলোকিত হইল। 

পারক্রমণ কাঁরতে কারতে চত্রক লক্ষ্য কারল. যে-দশজন সোনক পাহারা দিতেছে 
তাহারা প্রত্যেকেই একাঁট বৃক্ষকান্ডে বা প্রস্তরখশ্ডে পৃঞ্ঠ রাঁখয়া দাঁড়াইয়া আছে; 
তহাদের চল মাদত। চিত্রক 'বাঁস্মত হইল না; দাঁড়াইযা ঘ.মাইবার অভ্যাস প্রতোক 
সৌনকের আয়ত্ব করিতে হয়। অজ্পমা্র শব্দ শুনলেই তাহারা জাগয়া উাঁঠবে তাহাতে ' 
জন্দেহ নাই। সে তাহাদের জাগাইল না। 

শত হস্ত দরে দুগের তোরণ ও প্রাকার ম্লান জ্যোৎস্নায় ছায়াচত্রবং দেখাইতেছে। 
অকারণেই' 'চশ্রক সেই গদকে চাঁলল। একবাব তাহাব মাঁস্তচ্কের মধ্যে একাটি চিন্তা 
স্রণক রেখাপাত কারল-_ এই দুর্গ ন্যায়ত ধমত আমার। 

অর্ধেক দূর গিয়া চত্রক থমাঁকয়া দাঁড়াইয়া পাঁড়ল: তারপর দ্রুত এক প্রস্তরখণ্ডেব 
পশ্চাতে লুকাইল। তাহার চোখের দৃষ্টি স্বভাবতই অতিশয় তীক্ষণ। সে দোখল, দুৃগে'র 
দ্বার নিঃশন্দে খাঁলিতেছে। অল্প খালবার পর দ্বারপথে একজন অশ্বারোহন বাঁহর 
হইয়া আসল। 

চিন্রক কুণ্টিত পলকহাশীন নেত্রে চাঁহয়া রাহল। 'কল্তু আর কোনও অমবারোহন 
বাহরে আসিল না, দুগ্গদ্বার আবার বন্ধ হইয়া গেল। যে অশ্বারোহী বাহিরে আঁসিয়া- 
ছিল, এতদূর হইতে মন্দালোকে চিন্রক তাহার মুখ দোখতে পইল না। অশ্বারোহাঁ 
বাম দিকে অম্বের মূখ ফিরাইয়া নিঃশব্দে ছায়ার ন্যায় প্রাকারের পাশ দিয়া চলিল। 

অ*্বারোহশীর ভাব-ভাঁঙ্গতে আত্মগোপনের চেস্টা পারস্ফুট; অ*বক্ষুর হইতে কিছু 
মাত শব্দ বাহর হইতেছে না। চিপ্রক একাণ্র দৃষ্টিতে লক্ষ্য কাঁবয়া দোঁখল--অশ্বের 
চার পায়ে ক্ষ,রের উপর বস্ৰের মতো কিছু বাঁধা রাহয়াছে, তাই শব্দ হইতেছে না। 
কোথায় যাইতেছে এই নৈশ অশ্বারোহী ১ 

সহসা তাঁড়চ্চমকের ন্যায় চিন্রকের মস্তিচ্ক উদ্ভাসিত হইস, ও1ঠল। পলকের মধ্যে 
[রাতের সমস্ত কুটিল দূরভিসন্ধি প্রকাশ হইয়া পাঁড়ল। চন্রক ব্াঝল অশ্বারোহী 
চোরের মত কোথায় যাইতেছে। 


'অভ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


উপসংহান 


দূর্গ হইতে প্রায় দুই ক্লোশ উত্তরে গিয়া অশ্বারোহী অশ্ব থামান ইল। উপত্যকা 
এখানে সঞঙ্কীর্ণ হইয়াছে. চাঁরাদকে উচ্চ নীচ প্রস্তরথণ্ড িকপর্ণ; সাবধানে অশ্ব 
চালাইতে হয়। পথ এত বিঘসঙকুল বলিয়াই অশ*বারোহশীকে চন্দ্রোদয়ের পব যাত্রা কারিতে 
হইয়াছে: উপরন্তু চন্দ্রালোক সত্বেও বেগে অশ্বচালনা করা সম্ভব নয় নাহী। শব্দ 
নিবারণের জন্য ঘোড়ার পায়ে কর্পট বাঁধা; এরূপ অবস্থায় ঘোড়া আঁধক বেণে দৌঁড়তে 
পারে না। 

অশবারোহা পশ্চাদ্দিকে ফিরিয়া তীক্ষ! দৃষ্টিতে দূর পর্যন্ত নিরীক্ষণ কবিল। 
প্রস্তরখণ্ডগুলা চারদিকে কালো কালো ছায়া ফেলিয়াছে, সচলতার আভাস নাই; 
সব স্থির নিথর। অশ্বারোহী অশ্ব হইতে অবরোহণ কাঁরল। ঘোডার ক্ষবের কর্প? 
খুলিয়া এবার বেগে ঘোড়া ছুটানো যাইতে পারে: শব্দ হইলেও শানবার কেহ নাই। 
,. তিনাটি ক্ষুবের বস্ত্র খাঁলয়া অশ্বারোহী চতুর্থ ক্ষুরে হাত দিযাছে «মন সময 
ঘোড়াটা ভয় পাইয়া দরে সায়া গেল। অশ্বারোহশ চাঁকতৈ উঠিয়া পিছ, ফিরিল, 
অমান তরবারর অগ্রভাগ তাহার বুকে ঠোকল। চিন্তরক বালল-'মবুীসংহ অশ.ভক্ষাণে 
যান্তা কাবয়াছিলে। আমার সঙ্জো ফাঁরতে হইবে) ্‌ 

মব্সিংহের বুকে লৌহজালক ছিল, সে এক লাফে "প্‌ হটিযা সহ্গগ সঙ্গে 
তরবারি বাহর করিল। চিত্কের আঁস তাহার বুকে বিশধল না, তাহাকে আর এক 
দূরে ঠেলিয়া দিল ঘান্র। 

তখন মালন চন্দ্রালোকে দুইজনে আসিষ্‌দ্ধ হইল। 

যুদ্ধ শেষ হইলে চিন্রক মরুসিংহের বৃকের উপর বাঁসযা তাহার হপ্তদ্বম তাহার 
উফ্ণীষ-বস্তর দিয়া বাঁধল: তারপর তাহাকে দাঁড় করাইয়া উ্ণীষ-বস্দ তাহার কাঁটিতে 
জড়াইল ; উঞ্ণবষ-প্রান্ত বাম হস্তে এবং তরবারি দাঁক্ষণ হস্তে ধাঁরয়া বাঁলল -'এবার চল। 
হাঁটয়া ফিরিতে হইবে। তুমি আগে চল, আঁম পিছনে থাঁকব। পলায়নের চেষ্টা 
করিও না” 

মরুসংহ এতক্ষণ একি কথা বলে নাই, এখনও বাঙ্াঁনম্পাত্ত কাবল না। 

তাহারা যখন তরুবাঁটিকায় ফিরল তখন উষার আলোক ফাটে আবম্ভ কীরয়াছে: 
কত তখনও রান্র ঘোর কাটে নাই। 

চিন্রকের রহস্যময় অল্তর্ধান হাতমধ্যে লক্ষিত হইয়াছিল। ষ্াউনিতে চাণ্চলা দেখা 
দয়াছল। সকলে জাঁগিয়া উঠিয়াঁছল। চিন্রক বন্দখসহ ফিরতেই গ্যালক ছাঁটিঘা আঁসয়া 
বাঁলল-_'ঞাঁক, কোথায় গিয়াছিলে; এ কে? 

চিত্রক বালল-এইঁন চম্টন দুর্গের দৃর্গপাল-মরুসংহ। আগে ইহাকে শন্ত কাঁরয়া 
গাছের কাণ্ডে বাঁধ! তারপর সব বলিতেছি।, 

মরুসংহকে গাছে বাঁধয়া দুইজন রক্ষী খোলা তলোয়ার হাতে তাহার সম্মূখে 
দাঁড়াইল। তখন নিশ্চিন্ত হইয়া চিত্রক গুলিককে অন্তরালে লইয়া গিয়া রানুর সমস্ত 


৯১ 


কালের নান্দরা 


ঘটনা বালল। 

শযানয়া গ'লক বলিল-তোমার অনুমান সত্য। িন্তু কেবল, অনুমানের উপর 
ীন্ভ'র কারলে চলবে না; হূণটার নূখ হইতে প্রকৃত কথ্য জানতে হইবে ॥ - 

চত্রক বাঁলল--উহার দিকট হইতে কথা বাইর করা শত্ত হইবেশ' 

গুঠীলক বলিল--'যাঁদ সহজে না বলে তখন কথা বাহর করিবার অন্য পথ ধারব।, 

তখন সধোদয় হইয়াছে। চিন্রক ও গালক গিয়া নরুীসংহকে প্রশ্ন কারতে আরম্ভ 
বণরল। মরযাসংহ কিন্তু নীরব: একটি পপ্রশ্নেরও উত্তব দল না। 

ক্রমে বেলা বাড়িয়া চালল। নিরামিষ প্রশ্নে ফল হইতেছে না দৌখয়া গৃঁলক 
শাঠ্োৌষধের প্রয়োগ কাঁরল। কিন্তু মরুসংহের মুখ খলিল না। দৌহক পশড়ন রুমশ 
বাড়তে লাগল। প্রাণে না মারিয়া যতদ্‌র নৃশংসতা প্রয়োগ করা বাইতে পারে তাহা 
ল্য হইল। 

দ্রপ্রহর হইল। তথাঁপ মরাীসংহের মুখের অর্গল খাঁলল না দোঁখয়া গাঁলক 
বর্মা সহসা হুঙ্কার ছাড়িল-হতবুদ্ধি হণ যখন প্রশ্নের উত্তর দিবে না তখন উহাকে 
বাচাইয়া র্লাঁখয়া লাভ নাই। উহাকে ঘোড়া দয়া রিয়া ফোলব। তবু একটা হুণ 
কমিবে। 

* ঘোড়া দ্যা 'চাঁরয়া ফেলার প্রাকয়া আত সহজ । যাহাকে চারয়া ফেলা হইবে 
তাহার দুই পায়ে দুইটি বজ্র প্রান্ত বাঁধিয়া রজ্জু দু'টির অন্য প্রান্ত দুই?ঈ ঘোড়ার 
নাহত বাঁধিয়া দিতে হইবে; তারপর ঘোড়া দৃইটিকে এক সঙ্গে বি দিকে 
ছটাইয়া দিতে হইবে। 

মরাসংহকে মাটিতে ফোলযা তাহার গুল্‌ফে রঞ্জু বাঁধা হইলল নরাীসংহ প্রথম 
কথা কাঁহল। বাঁলল--প্রশ্নেব উত্তর ?দব।' 

দুইজন রন্মী শবাসংহকে ট্যানয়া দাঁড় করাইল। 

অতঃপর প্রশ্নোত্তর আরম্ভ হইল! 


প্রশ্নঃ গত রান্নে চাঁপি টুপি কোথায় যাইতোছিলে £ 
উত্তরঃ হণ শাবিবে। 

প্রন ঃ হণ 1শাবর কত দূর 

উত্তরঃ এখান হইতে 'ত্রশ ক্লোশ বাযূকোণে । 
প্রশন$ পথ আছে £ 

উত্তরঃ গৃপ্তপথ আছে৷ 

প্রশ্নঃ তুমি হণদের পথ দেখাইযা আনিতে যাইততোছিল ১ 
উত্তরঃ হাঁ। 

প্রনং কে তোমাকে পাঠাইয়াছিল ? 

উত্তরঃ দ্গাঁধপ। 

প্রশ্ন 


চু ও ডে 


তুমি নিজ ইচ্ছাষ যাও নাই? প্রমাণ কঃ 

উত্তরঃ দৃগণাঁধতপর পত্র আছে। 

প্রন 2 কোথায় প্রত 

উত্তরঃ আমার তরবারর কোষের মধ্যে 

মর্ীসংহের কা) হইতে স্খনও শৃনা কোষ ঝৃলিতোছল। কোষ ভাঙ্গিয়া তাহার 


িম্ন প্রান্ত হইতে লাঁপ বাহব হইল। অগ.রৃত্বকের পত্র, তদুপার ক্ষদ্র অক্ষরে লাখত 
[লাঁপ। 'লাপ পাঠ কাঁরয়া মরুসংহত আর প্রশ্ন কারবার প্রয়োজন হইল না। গর্থলক 


শঃ অঃ (তৃতীয়)_-৮ ১১৩. 


শরাঁদন্দ অধ্‌নিবাস 


নালিল--'বন্দীকে পানাহাব দাও। কিন্তু বাঁধযা বাখ। উহাব বাবস্থা পবে হইবে।, 

দারপর চিত্রক ও গুঁলক বিবলে যা অনেকক্ষণ ধারযা পরামর্শ কাবল। মল্মণার 
যলে দুইজন অশ্বাবোহা বার্ত7 লইয়া স্কন্দের স্কম্ধাবাবেব 'দিকে যারা কারল। গ'সুতর 
সংবাদ, আঁবলম্বে নমাটেব গোচব করা প্রযোজন। 

তাবপব মন্ধণান্যযাযী, অপবাহ্ দিকে চিত্রক একাকণী দূর্গতভোবণের সম্মুখে গিষা 
দাড়াইল। বাঁলল-_ 'দুর্গস্বামশব সাক্ষাৎ চাঁহ।' 

আজ আব 'বলম্ব হইল না। দূগ্গদ্বাব খাঁলযা গেল; চিত্রক প্রাবশ কাঁবল। 

1কবাত নিজ ভবনে 'ছিল, হাগসঙা চিতককে সম্ভাষণ কাবিল__'দৃত মহাশয আপান 
[বিয়া যাইবাব জন্য নিশ্চঘ বড় চণ্চল হইযাছেন। কল্তু পাঁবতাপেব [বষষ ধমণাদ/তার 
অবস্থা পূর্ববণ্ৎ কোন উন্নতি হয নাই । আপনাকে আবও দুই একাদন অপক্মা কাবতে 
হইবে।, 

চিন্্ক উত্তব দিল না, স্থব দৃক্টতে কিনাতেব পানে চাহযা বাহল। 

কবাত পুনশ্চ বালল -'অবশা আপনা যাঁদ নিতা'ভই থাকতে না পালন তাহা 
হইলে কল্য প্রাতে ফারিঘ। যাওযাই কর্তব্য । বিচ্তু যে কার্য কাঁবতে আসিযাছেন 
তাহার শেষ না দোখষা ফাবিযা যাওয়া উাচ৩ হইবে কিতা কিণতাতব কাছুস্ববে গোপন 
বাঙ্গেব আভাস ফুটিযা উাঠল। 

[িবাতেব মুখেন উপব পস্থবদ্টি নিবদ্ধ বাঁখযা চিক খালল আমবা 'ফাব্যা 
না যাই হৃহাই আপনার ইচ্ছা ৯ 

হাঁঁঅবশা। সম্রাটেব আদদশ-। 

শকল্তু তাহাতে আপনাব কোনও লণ্ভ হইবে না।' 

আমার লাভ-- ৮ কিবাত প্রথ্ব চক্ষে ৯হল। 

[চত্রক শান্ত স্ববে বালল “আপন আশা কাবভেচ্ছণ আপনার বজল্ণ লিপি পাইযা 
হণ সেনাপাঁত সসৈন্যে আসযা আমাল্দব হতা কবে । কি তাহ। হইব ন নষ। 
মবুসংহ ধবা পাঁড়ষাছে যে অধম গুপ্তচর হশদেব পথ তদাইজা আনিতত পাবিত, 
৮ এখন আমাতদব ভিত)? 

কবাত প্রস্তবম ভিবি ন্যাব দাঁড়াই বাঁহল। 

গকঘৎকাল স্তম্খ থাঁকধা চিক আবার বলতে লাশল  তাংপলাল গা হইতে 

শাপনাব আভপ্রায সমস্তই বন্ধ হইলাক্ছ। আপান শথ্কে ঘন ডাঁবিশা আনিলা প্রথনে 
ঠনজ দুর্গ ও ধর্মাদত্াকে তাহাদের হস্তে সমপণ করিতে চন আপগৰ হন্ণলা 
যাহাতে সহক্গে ৪ বাজ আধকার কাবা জগ্রাট স্কতদশ তর বাউকস্বল প হইতে 
শাবে সেজন্য তাহাদের সাহায্য কবিভও উদ্যত আনছন। আপাঁন বাতেছোহখি দশাছাহন। 
[কিন্তু সঞ্জাট পকন্দগ,ত ক্ষমাশীল পুবষ। এখনও যদ আপাঁন ভাহাব পশাভ। স্বীকার 
কাযা লো ধর্মাদভাকে আমাদের হাত অপি করেন হাহা হহ্ল সাত হয়তো 
আম্পনাকে ক্ষমা কাঁবতে পাবেন) 

এতক্ষণে খকবাত আখ্নেযশিবিব লিশ্ুস্কাবণেব ন্যায় ফাটিষা পাঁডল। তাহার আঁপ্নবর্ণ 
ম-খে শিবা উপাঁশবা স্ধখগত হইযা উঠিল, নে উন্মন্তবৎ গঞ্জন কাবযা বালল-- 
'লাজদ্রোহপ। দেশাদ্রোহখ। মূর্খ দূত, তুমি কী বুঝবে কেন আমি ভণকে াকিয়াছি। 
এ রাজ্য আমাব_ অধম ধর্মাদিত্য প্রব্চনা কাবা আমাব পৈত্ুক আঁধকাব অপহবণ 
করিযাছ্ছে! আম বিটক রাজোব ন্যাযা বাজা- 

পচন্রক বলিয়া উঠিল-্তুমি ন্যাযা বাজা 2 


৯১৪ 


কালের মান্দরা 


বাধা অগ্রাহ্য করিয়া করাত ফেনায়ত মুখে বিয়া চাঁলল-“তথাঁপি আম ধৈষ' 
ধাঁরয়া ছিলাম» বিদ্রোহ কাঁরয়া নিজ আঁধকার সবলে গ্রহণ কাঁরতে চা্ত নাই। আম 
শুধ্‌ চাঁহয়াছিলাম, ধর্মাঁদত্যের কন্যাকে বিবাহ কাঁরয়া উত্তরাধকাব সত্রে 'সংহাসন 
লাভ কাঁরব। তাহাতে কাহারও ক্ষাত হইত না। কিন্তু নধ্টবাদ ধর্মাদত্য এলং তাহার 
নষ্টবুদ্ধ কন্যা-- 
চিন্রক বাধা "দয়া প্রশ্ন কাঁরল-__-বটঙক রাজা ন্যায়ত তোমাৰ একথাব অঞ্চ ক? 
তাহা তুম বাঁঝবে না। হূণ হইলে বাঝতে। আমার পিতা তুষ্‌ফাপ স্বহস্তে 
প্ববিতাঁ আর্য রাঞ্জার মস্তক স্কন্ধঘ্ঠুত্য করিয়াছিলেন; সেই আঁধকাবে বটও্ক রাজ্য 
আমার পিতার প্রাপা। হুণদের মধ্যে এইরূপ প্রথা আছে। কিন্তু চতুব ধর্নাদত্য-_, 
“ক বাঁললে 2 তোমাব তা পূর্বধিতী আর্য রাজাকে হত্যা কাঁবয়াছিল 2 ধম্ণাদত্য 
হত্যা করে নাই? 
'না। এ কথা সকলে জানে । িকন্তু এ পাঁথবশীতে সারচাব নাই 
চিন্রকের তিলক ব্রলোচনের ললাট বাহুর ন্যায় জনীলিতোছিল। সে ক্মাতিল দিকে 
রিড অগ্রসর হইল-- 
হই সময় বাঁহরে উচ্চ গণ্ডগোল শুনা গেল। দুই তিনজন প্রাকাব রক্ষণ কক্ষের 
মধ টাকিয়া পাঁড়ল। একজন বুদ্ধশবাসে বালল--দুগেশ, শত শত রণহস্তী লইয়। 
একদল সৈন্য দাঞ্ষশাদক হইতে আসিতেছে । বোধহয় স্বঘং সকল্দগুপতি। একাড হস্তীর 
মাথায় শ্বেতছত্র রাহযাছে।' 
স্কন্দগুগ্ত বাঁললেন-বট্া যশোধরাব নিক পাশার বাজ হাাবয়াছলঘ'ম, তাই 
পণ রক্ষার জন্য আসতে হইয়াছে । এখন দোখতোহ আঁসযা ভালই কাঁবয়াছ ॥ 
দুর্গের মধে। উন্মন্ত স্থানে সভা বাঁসয়াছল সকন্দেব বণহন্ততীব দল চক্াকারে 
সভাস্থল থাধয়া [ছিল। দুর্গ এখন স্কন্দেব আধকারে। কিরাত স্কন্দেব বিরূদ্ধে 
দূর্গদ্বার রোধ করিতে সাহসী হয় নাই, প্রাণ বাঁচাইকর ক্ষপ্ণ আশা লইযা তাঁহার 
কাছে আম্সমর্পণ কাঁশয়াছল। 
এদিকে কপোতকট হইতে চতবানন ভট্ট অদ্দমান চারশত না সংগ্রহ কবিষা 
প্রায় স্কন্দের সমকালেই আসয়া উপ্পাপ্পত হইযাছেন। গদ'ভপৃতেও আবোহণ কাঁবয়া 
ভম্ববকও সঙ্গে আসবাতছ। 
স্কন্দ একট প্রশস্ত বেদঈব উপব কাসিয়াছলেন : পাশে ধমাদিতা। ধমণিদতের 
দেহ শুঙ্ক শীর্ণ মুখে ক্লেশের চিহ্ত বিদাখান : কিন্ত তাঁহাকে দেখিয়া নবণাপল রোগা 
বলযা মনে হয় না। পটা যশোধরা তাহার জানু ভিড কাঁরয়া পদপ্রাণ্তে বসযাছল। 
1চন্রক গুীলিক ও আঁরও অনেক সেনামুখা সভার সম্মূখভাগে দণ্ডাযমান ছল। কিরাত 
কিছু দুরে একাকী বক্ষ বাহুবদ্ধ কবিযা দাঁড়াইযা 1ছল। 
ধর্মাদিত্য ভগ্নস্বরে বাঁলালেন -আমার আর রাজাসুখে স্পহ্থা নাই। আম সংঘের 
শরণ লইব। রাজাধিরাজ, আপাঁন আমাব এই ক্ষুদ্র রাজা গ্রহণ করন; আততায়ীর সন্ত্রাস 
হইতে প্রজাকে রক্ষা করুন । 
স্কল্দ বলিলেন--'তাহা কারতে পাঁব। িন্ভ আমি দো বিটক বাজ্যে থাকিয়া 
রাজা শাসন কাঁরতে পারব না। একজন স্থানীয় সামন্ত প্রয়োজন যে সিংহাসনে বাঁসয়া 
প্রজা শাসন কাঁরবে। এমন কে আছে ? 
ধম্াদত্য বাঁললেন-__.আমার একমাত্র কনা আছে-এই রট্রা ষশোধবা। বালয়া 


১১৫ 


শরাদল্দ অমনবাস 


রট্রার মস্তকে হস্ত রাখিলেন। 

,সকন্দ বাঁললেন--রন্রা আপনার কুমারী কন্যা। যাঁদ আপনার জামাতা কত সে 
আপনার স্থলাভাষন্ত হইয়া রাজ্য শাসন কাঁরতে পারত, কাহারও ক্ষোভের কারণ 
হইত না। কিন্তু“ অনাধকারী বান্ধকে ?সংহাসনে বসাইলে রাজো অশান্তি ঘাঁটবার 
সম্ভাবনা, বর্তমান অবস্থায় তাহা বাঞ্চনীয় নয়। ধর্মীদতা, আপাঁন আরও গকছুকাল 
রজদণ্ড ধারণ কারয়া থাকুন তারপর... 

ধর্মাদতা সাবিনয়ে যুন্তকরে বাঁললেন-__'আম।কে ক্ষমা করুন। সংসারে আমার নিবেদি 
উপাঁস্থত হইয়াছে। আপনার রাজা আপাঁন যাহাকে ইচ্ছা দান করুন; আমাব কনার 
জনাও আর আমি অনগ্রহ ভিক্ষা করি না। রট্রা আপনার স্নেহ পাইয়াছে, সে আপনারই 
কন্যা। আপনি প্রজার কল্যাণে যের্প ইচ্ছা করুন ।, 

সভা কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রাহল: তারপর রট্রা ধীরে ধশরে উঠিয়া দাঁড়াইল। 
একবার চিন্রকের দিকে দৃষ্টিপাত কীরয়া মৃদু হাসল; তারপর স্কন্দের দিকে ?ফিরিল। 
বাঁলল--'আঙ্গম্মন, রাজ্যের ন্যাষ্য আঁধকারীর যাঁদ অভাব ঘাঁটয়া থাকে আম একজন 
ন্যাযা আঁধকারশর সন্ধান দিতে পারি।' 

সকলে বিস্ফারিত নেত্রে চাহিল। রষ্রা বলিল--'যে আর্ধ রাজাকে জয় কাঁরয়া তা 
[িটধ্ক রাজা আঁধকার করিয়াছিলেন সেই আর্ধ রাজ্ঞার বংশধর জীবত আছেন-_. 

স্কন্দ বাঁলয়া উঠিলেন--কে সে? কোথায় সেট, 

উত্তর না দয়া রট্রা ধীর পদে গিয়া চিন্রকের সম্মৃখে দাঁড়াইল। চন্রক আভভূতভাবে 
স্খলিত স্বরে একবার 'রট্রা--!' বলিয়া নরব হইল। 

রট্টা চিন্রকের হাত ধাঁরয়া স্কন্দের সম্মূখে লইয়া আসিল, বাঁলল--ইানিই িংহা- 
সনের ন্যাধ্য আধকারী।” 

স্কন্দ সাঁবস্ময়ে বলিলেন-_চন্রক বর্মা-_-" 

রট্রা বালল--ইপ্হার প্রকৃত নাম তিলক বর্মা। 

স্কন্দ বাঁললেন--তিলক বর্মা, তুমি ভৃতপূর্ব আর্য রাজার পত্র 2" 

চত্রক বালল--হাঁ, পূর্বে জানিতাম না, সম্প্রতি জানিয়াছি।, 

স্কন্দ প্রশ্ন কাঁরলেন-_-প্রমাণ আছে 2" 

[িত্রক বাঁলল--ণযাঁন আমার গোপন পাঁরচয় প্রকাশ কাঁরয়াছেন 'তানই প্রমাণ 
িবেন। আমার কোনও আশ্রহ নাই ।' 

রট্রা বালল-_প্রমাণ আছে; প্রয়োজন হইলে দিব। কিন্তু আর্ষ, প্রমাণের (ক কোনও 
প্রয়োজন আছে ?, 

স্কল্দ তীক্ষ7 চক্ষে একবার রট্টার মুখ ও একবার চিত্রকের মুখ দোখিলেন। তাঁহার 
অধরে ঈষং ক্রিঘ্ট হাসি দেখা দিল। তান বাঁললেন-_-না, প্রয়োজন নাই । তিলক বর্ম, 
+বটক্কের সিংহাসন তোমাকে দিলাম । রট্টা যশোধরা, িটগ্কের রাজমাহষী হইতে বোধ- 
করি তোমার কোন আপাতত নাই 2, 

রট্রা অধোমুখী হইয়া আবার পিতার পদতলে বাঁসয়া পাঁড়িল। সভাম্থ সকলে 
চিন্রার্পতবৎ এই দৃশ্য দোখতোছিল, এখন হর্ষধ্বনি কাঁরয়া উঠিল! 

রোট্ট ধর্মাদত্য আসন ছাঁড়য়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন; চিন্রকক্ষে সম্বোধন কাঁরয়া 
কাশপিতকন্ঠে বাললেন-_এবৎস, যৌবনের প্রচন্ডতায় যে হিংসাবাত্ত অবলম্বন কাঁরয়াছলাম 
ভজ্জন্য অন্তাপে আমার হূদয় দগ্ধ হইতেছে। বিটঙ্কের সিংহাসন তোমার, তামি তাহা 
ভোগ কর। আর, আমার রট্রা শোধরাকে গ্রহণ কাঁরয়া আমাকে ধাণমুন্ত কর।' 
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কালের নান্দরা 


চিত্রক মস্তক অবনত করিয়া বালল--'আপাঁন স্বেচ্ছায় ধণ পাঁরশোধ কাঁরলেন; 
আপাঁন মহানূভব। কিন্তু অন্য একটি আদান প্রদান এখনও বাঁক আছে ।, | 

চন্নক প্রতপদে গকরাতের সম্মৃখে গিয়া দাঁড়াইল , বাঁলল--“আমাবু পারিচয় শানয়াছ। 
[পতৃধধণ শোধ কবিতে প্রস্তুত আছ? 

রন্তহশীন মুখ তুলিয়া 'কিবাত বলিল--'আছু।।' 

চিন্রক বালল-_'তবে তরবারি লও ।*আমাকেও পিতৃখণ পাঁরশোধ করিতে হইবে ৮ 
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পারাশিষ্ট 


আবার কপোতক্‌ট। 

রাজপ্রাসাদ আলোকমালায় ঝলমল, করিতেছে । চারাদকে বাদ্যোদাম। ঝল্লরশ মৃরলী 
মৃদঙ্গ বাজিতেছে; নগরীর পথে পথে নাগাঁবক নাগাঁরকার নৃতাগশত আব শান্ত 
হইতেছে না। পুরাতন রাজপুত ও নৃতন রাজকুমারীর [ববাহ। দুই বাজবংশ মিত 
হইয়াছে ' রোট্ট ধর্মাদত্য জামাতাব হস্তে রাজ্যভার অপর্ণ কাঁরয়া চিত্রকৃউ হারে 
আশ্রয় লইবেন। সম্রাট স্কল্দগুপ্ভ বর-বধূব জন্য স্কণ্ধাবার হইতে পাট হস্ত উপহার 
পাণাইয়াছেন। বিশ্বাসঘাতক কিরাত মাঁরয়াছে। 

সকলেই সুখ; সকলেই আনন্দমভ্ত। এমন কি বৃদ্ধ হণ যোদ্ধা মোটের অধরে 
হাঁস ফুটয়াছে। প্রতাক মছিরা-ভবনে নাগাঁরকেবা আনন্দ কোলাহল কবিয়া তাহাকে 
ডাঁকতেছে এবং মদ্যপান করাইতেছে। তাহার ধহহ্শ্রুত গ্প শঠানযা কেহই পলাষন 
কাঁরতেহছে না, ববং উচ্চকন্ঠে হাঁসতেছে, বালততছে- 'মোঙ তারপব কী হইল 2 তাবপ্ব 
কব হইল” মোগের সুরাভাঁষক্ত মন আনন্দে টলমল কদিতেছে। সে ক্রমাগত গল্প 
বালয়া চলিষাছে। 

রাজপ্রাসযল্দ বিবাহ ক্রিয়া সম্পল্ল হইসাতছ । গভঈব রা একাঁও পংপস,বাঁভহ কক্ষে 
তক বটা আব সগোপা ছিল। 

চিতক বাঁলল 'সংগ্গেপা তাঁম আমার সাঁহত িবশবাসঘাতকতা কাঁবযান্ভ । 

সুগ্গেপা চটলকশ্টে বলিল- শবশ্বাসঘাতকতা না কাঁণলে সখাীতক পাইীতেন কিছ 

পূস্পাভবণভূষিতা বটাব হাতে একাটি বৌপানিমিত বাণ” ছিল, কন্যাকে বিবাহকালে 
ইহা ধারণ কাঁবুত হয। সেই বাণ দিযা সুগোপাব উবধব উপব মদৎ আঘ;৩ কাবষা 
র্টা বালিল-“সু্পাপা কি আমান কাছে কিছ, গোপন কাঁনতে পাবে" পব দনই প্রাতে 
আ'সষা আমাকে তোমার সকল পাঁরচষ 'দষ্যাছল ।' 

চিরক রট্রান হাত ধাঁবষা িজ্ঞাসা কাঁরল- 'বট্রা, আমার প্রকৃত পাঁবচষ জানতে 
পাঁরিয় ভতেমার কী মনে হইযাছিল ৮ 

বার চক্ষু, দট ক্ষণকাল তল্লাবিষ্ট হইযা বাহল: তাবপব সে বাঁলল -'সোঁদন 
সন্ধ্যার পর চাঁদের আলোয় প্রাকারেশ উপব তোমার সাঁহত দেখা হইয়াছুল, অনে 
আছে 2 তোমাব মনের ভাব বাঁঝতে পাঁবষাছলাম। মনে মনে সঙকজপ কিমা ছিলাম, 
তোমাকে প্রচিহিংসা লইবাব সুযোগ দিব, নচেখ তোমার হংদষ জি কাবব। ।কন্তু তুম 
প্রতিহিংসা লইলে না। তাই তোমার হয় জয় কারিলাম: আর তোমাকে ভালবা?সলাম ।' 

রট্রা িত্রকেব পানে বিদ্যাদৃবিলাস তুল্য কটাক্ষ হাঁনল, তাবপব সগোপার কানে 
কানে বালিল-“সৃগোপা, তুই এখন গ্‌হে যা-রান্ি শেষ হইতে চলিল। আজকার 
লান্রে মালাকরছুক আর বাণ্চত কারস না।' 

সৃগোপাও চুপি চুপ বালল-“বল না, নিজেব মালাকর পাইযাছ তাই আমাকে 
ধবঙ্গায় কাঁরতে চাও। আর বৃি স্বর সাহতেছে নাঃ" সশগোপা ফ্‌তকারে প্রদীপ *নভাইয়া 
য়া হাসিতে হাসিতে ছুটিয়া পলাইল। 


* আধানক কাজললতা 
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কালেব নান্দবা 


তাবপব সুখস্বপ্নেব ন্যাষ ছম মাস কাটিযা গিযাছে। 

ও'দকে হেব সাহত স্কন্দগস্তেব যুদ্ধ চলতেছে । হণ কখনও হটিষা যাইতেছে, 
কখনও অতাঁকত পথ অপ্রসব হইযা আসিতেছে। িটঃক বাজ্যে এখনও হণ প্রবেশ 
বাঁবতে পাবে নাই। চচ্ডন দগে আঁধান্ঠত হইযা গ্ালক বর্মা সহস্র চক্ষ, হইযা সঙ্কট 
পথ পাহারা দতোহ্ছে। 

চন্রক নজ বাকা এক সৈনাদল গঠিত কাঁবযাছ্ছে। [তিন সহস্র সৈন্য ক্পাতক 
এক্সনল তান্য সবদা প্রস্তুত হইমা আছে। 

একাদন সষ-স্তব সমঘ প্রাসা” শক্ত্য উঠিযা ব্রা দেখল, চিন্রক পস্থন হইমা 
দাঁড়াইয়া পাম [দশকের পানে ঠাকাইযা আছে। 

বনী কাছে 1গম্বণ ভাহাব বাহু জডাইষ দাড়াইল। ক পুদাখতেছ ৯ 

মক ভাণ্ঙগ্যা ক্লিক পালল শীকছ্‌ না সযাশ্তের বর্ণগোকব কী অপর্ণ মেঘ 
পাতাড ও আকাশ একাকার হইযা গ্যাদ্ছ _্যন বক্বর্ণ বণক্ষেত্র। 

লী কিহ,ক্ষণ রকিব মুখের উপব উক্ষ, পাশত্ষা বাহল তাবপব বাঁলল_যুদ্ধে 
যাইলান ১৮) তে খান শন বড চল হহইমাছে।? 
ধা পণডযা 2 গন্ুক একট, কল্প হশসল। টা ভাহাব সকপন্ধ হস্ত বাখিষা 
ল পাল খা ববি হইযা থাকে যলদ্ধ যাও না কেন? 
[চিক চবতৃচ এশঙাল ভাহাব পাদ চাহশ কত লীবব বাহল। টা তখন 
৮হ হা পয” ললে [তামার হানে কথ ব্যীকযছ । ভুমি ভাবতেছ হণ আমার 
স্বঙ্জান্তি, ৩ হাদি শ শল দ্র ভীম যন্ধ যাও কাকলি আমি দুখ পাইব। তোমার বোধ- 
এষ নিন্গাস ল্ফাাতিণ বিদ্ধ যদ্ধ কাবৃত ইবি হালযা প্ভা ক্ভা ত্যাগ কাঁবমাছেন। 


[ত্র বালস-_শ ধম িহা তানত ইত কর্ণ তথাগতের শবণ লইযাছেন। কিন্তু 
তা» লট ০০২ মান প্াহ হগ নত আহে মাম হাব বিল্ুদধে যদ্ধ বানা কৰিলে সত্যই 
3 তি ৮ পাইল না 

বদ দাবার লালজ লা। হগ যেমন তোমার শত তেমনই শামাল শরু। আমার 
দেশ পে অরুমণ »তু পানাস্মশ্য হইলেও সে আমার শরু। তে শাব মল টানষাছে 
তম 25358 হর ইহ হি সাহত শ্যান্দন কব 

[লক ওত লাউুবশ্ধ কিয়া বলিল খা ভা্বযণছলক্চ আমাৰ বাঙ্জা বভাঁদন 
আক্রান্ত না হইছে ততাদন নিবল্পক্ষণ থাটিকব। £কল্তু তব হদ্য অধীব হইযাছিল 
তম আমা 1 মল্পা কথা কি কাঁধষা জানলে 

'অশম শণহষািনশ তাহা এখনও বাীঝত পাব নাই” বা হাসিল। 

উৎসাহ ভাব িত্রক বাঁলল - তপ্ব যাই” আমি এক সহত্র সৈন' সইযা যাইব বাকি 
দুই সহস্র পরী বক্ষাণ জন্য থাকবে। 

বটা বাঁললগু-_-'তাঁম বাজা [তামাব যাহা ইচ্ছা কৰ। িকন্তু "হাসার অনুপস্থিতিতে 
বাজা দোখিবে কে” 

চনুক বাঁলল- তুমি দ্দাঁখবে। চতৃব ভট্ট দোঁং 'ন। 

বট্টা অনেকক্ষণ স্বামশন মৃখেব পানে চহিষা বাহল। চোখ দুটি ছল ছল কাঁবতে 
লাগল। শেষে বাম্পবৃদ্ধস্ববে বলিল তুমি যখন যুদ্ধ জষ কাঁবষা 'ফাঁবষা আসিবে, 
একটি নৃতন মানুষ প্‌বদ্বাবে তোমাকে অভ্যর্থনা জানাইবে।' বাঁলষা স্বামীব বক্ষে 
ম্খ লংকাইল। 

১১৯ 


০শীড়মলার 


পটভূমিকা 

এই কাহনী রচনা কালে কয়েকটি পণ্ডিত বান্তব নিকট অনেক সাহায্য 
পাইয়াছি। প্রথমেই আচার্য শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানাধ মহাশয়কে কৃতজ্ঞ অন্তরে 
স্মরণ করি। তাঁহার কাছে যে আম কত ভাবে খণশ তাহা বাঁলয়া শেষ করা যায় না। 
বেতসকুঞ্জ হইতে ধনূবেদি পর্ল্তি সমস্তই তাঁহার অফবন্ত জ্ঞান ভান্ডর হইত 
আহরণ কাঁরয়াছ। শ্রীনীহাররঞ্জন রায় মহাশয়ের বিরাট গ্রল্থ বাঙালশর ইতিহাসে 
সংগৃহীত উপাদান আমার কাহিনীর ভিত্তি । ভ্রীসৃকূমর সেন মহাশয়ের প্রাান 
বাংলা ও বাঙালী নামক পাস্তকা হইতে সাহাষা পাইয়াছি। শ্ীসুনীতকুঘর 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় কয়েকটি প্রাচীন শব্দের সন্ধান দিয়া আমাকে কৃতজ্ঞতা পাশে 
আবদ্ধ কারয়াছেন। 

। গৌঁড়রাজ শশাহ্কের মৃত্যুর পর গৌড়বঙ্গে শতবষ ধরিয়া মাংসানদয় চলিয়াছিল, 
চারদিক হইত রাজাগুধ রাজারা আসিয়া দেশকে ছিন্নভিন্ন কারয়া দিয়াছিলেন। 
একাঁদক হইতে আসিয়াছলেন জয়নাগ ভাস্কত্রবর্মা, জনা দিক হইতে হর্বিধল ! 
তারপর আরও অনেকে জাসয়াহুলেন, বাংলা দেশ লইয়া কাড়াকাড় ছেড়াচছেশড 
পাঁড়য়া গিয়াছিল। শেষে শতবর্ষ পরে পাল বংশের কগোপল জ্াসয়া শান্ত শৃঙ্খলা 
[ফরাইয়া আিয়াছলেন। 

এই শতাধ্দীব্যাপন মাংস্যনায়ের মধ বাংলা দেশ ইতিহাস ও সংস্কৃতির একটা 
যুগ শেষ হইয়াছিল । শশাড্কের জীবদ্দশা পয লত বৌদ্ধধম। ও হিন্দুধর্ম পশাপাশ 
শান্তিতে বাস করিতোছল, দুধর্ধ বীর শশাঙ্ক ভবশা শানিতকামী আহংস 
বোদ্ধধমেরি প্রাতি প্রসন্ন ছিলেন না, অল্পবিস্তর উংপটড়নও কাঁবয়াঁছলেন। তথাপি 
জনগণের মনে বোদ্ধধমেরি প্রভাব প্রতিপাত্ত নম্ট হয় নাই। কিন্ত বিপ্লবের শতাব্দী 
শেষে দেখা গেল 'বৌদ্ধধন্মরি স্বতল্দ সত্তা প্রায় লোপ পাইয়াঙ্ছে, বৌদ্ধ দেবদেব) 
হন্দুধর্মের অংগ্ীভূত হইয়া হন্দুধম্কে নব কলেবর দান কারয়াছে : স্বয়ং বৃদ্ধ 
হিন্দুর অবতাব রূপে পূজা পাইকিছেন। পাল বংশীয় রাজারা অবশা বৌদ্ধ 
[ছলেন, কিন্তু নামে মাত: দুই ধঙুর্মর মাঝখানে সচাঙ্ৃত সামারেহা লগত হইয়া 
[গয়াছিল। 

এই শতবার্ধক" ক্লাণতিকালে বাঙালীর আধ্যদাম্রক বিবতন যেরুপ , 
এ&হক ব্যাপারে তাহার মারাত্মক অনিষ্ট হইয়াঁছল: তাহার সামদুক বাপি 
একেবারেই ধ্বংস হইয়া গিয়াছল। শুধু অন্তাবপ্লবের ভনাই নয়, বাহর হইতেও 
প্রবল শত্রু দেখা দিয়াছল। এ পযন্ত বাঙালীর জল-বাণিজ্ঞ পূর্বে চীনদেশ হইতে 
পশ্চিমে পারসা উপসাগর পর্যন্ত অব্যাহত ছিল এই সময় আরব দেশৈর মরুভূমিতে 
তাহার এক প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী জন্মগ্রহণ কাঁরুল। ন:তন ধের প্রেরণায় উদ্দগ্ত 
হইয়া আরবগণ দিকে দিকে প্রধাঁবত হইল।॥ ভারতসাগরের নৌ-বাঁণজ্য তাহারা 
বাঙালশর হাত হইতে কাড়য়া লইল। বাঙালর তখন ঘরে আগুন লাঁগয়াছে, 
বাহরের শন্লুর কাছে সে পরাভূত হইল। বাঙালীর সাগরোদ্ভবা লক্ষী আবার 
সাগরে নিমাজ্জত হইলেন । বাঙালীর সৌভাগ্যের দিন ফুরাইল। দেশে সোনা-রুপার 


১২৩ 


99 
রি 
- 


শরাঁদন্দ; অমনিবাস 


বদলে কড়ির মুদ্রা প্রচলিত হইল। 

ইহার প্রায় সহম্্র বংসব্ু পরে মোগল পাঠানের আমলে বাঙালীর নৌ-বাঁণিন] 
আর একবার মাথা তুিয়াছিল। 'কল্তু তাহাও আঁধক দন স্থায়ী হয় নাই। মগ 
ও পোরততগীজ জলদস্যু আঁসয়া আবার ভরাডুবী কারয়াছল। 

আমার কাহিনী শশাঙ্কেব মৃত্যুর অবাবাহত পরে আরম্ভ হইয়া তাহার বশ 
বংসর পরে শেষ হইয়াছে । এই সময়ে বাঙালশর চিন সংস্কৃতি গ্রাম্য জীবন নাগারক 
জীবন কিরুপ ছিল তাহা আঁঙ্কত কারবার চেম্টা কারয়াছি। পটভূঁমকা জানা 
থাকিলে কাহনী অনুসরণ কারবার স্বাবধা হয় তাই এ৩ কথা 'লাখলাম। 


পুণা শরাদন্দ; বন্দ্যোপাধ্যায় 
মাঘ ১৩৬০ 


৯২9 


প্রথম পারচ্ছেদ 


আভশরপল্লশ 


বাংলা দেশের বহ; প্রাচীন মানচিত্রে দেখা যায়, সেকালে ময়ূরাক্ষণ নদর একা 
সখা-নদী ছল; কজঙ্গলের পর্বতসানু হইতে নিঃসৃত হইয়া নদীটি কর্ণসৃবর্ণ নগরের 
নিকট ময়রাক্ষীর সহিত মিলিত হইয়াছিল। তারপর দৃই সখশ একসঙ্গে [কিছুদূর 
দক্ষণে গিয়া ভাগশরথীর স্রোতে আত্মসমর্পণ করিয়াছিল। 

দ্বিতীয় নদীটি এখন আর নাই; হয়তো মাঁজয়া শুকাইয়া গিয়াছে, হয়ততা অন্য 
শামে অন্য খাতে বাঁহতেছে। তাহার পুরাতন নামও মানৃষের স্মৃতি হইতে মৃছিয় 
[গিয়াছে। 'কন্তু আজ হইদত অনুমান ত্রয়োদশ শতাব্দী পর্বে এই নদশর নাম ছিল 
ময়রী, চাঁলত কথায় মৌরী নদশ। গোড়বঙ্গের মহাসমদ্ধ রাজধানশ কর্ণসুবর্ণ অবাস্থত 
ছিল ময়্‌রাক্ষী, মৌরী ও ভাগখরথখর সঙ্ামস্থলে। 

মোরা নদী মধুঞাক্ষী অপেক্ষা ক্ষীণ । বর্ষায় তাহার জল দু'কৃল ছাপাইয়া যায়, 
(কিন্তু বর্ধাপগমে আবার জলধারা শীর্ণ ও স্বচ্ছ হইয়া খাতের ক্রোড়ে ফারিষা আদস। 
ভখন আব তাহাব বকে বড় নৌকা চলে না, তাহার তীররেখার পাশে পাশে মান্ষের 
পদচিহ-মসংণ পথ জাগয়া ওঠে। 

এই পদাত্কাঁচহিত রেখা ধাঁরয়া উজান পন্থ গমন কারলে মৌরখর তবে ছোট 
ছোট গ্রাম দেখা যায়। রাজধানী হইতে যত দরে যাওয়া যায় গ্রামের সংখ্যা ততই দিরল 
হইয়া আসে। অবশেষে কর্ণসংবর্ণ হইতে অনুমান বিংশ ক্রোশ উত্তর-পশ্চিমে একটি 
গ্রামে আসিয়া পথ শেষ হয়। ইহাই শেষ গ্রাম, ইহার পর আর গ্রাম নাই। 

গ্রামাট আভগরপল্ল: নাম বেতসগ্রাম। ভ্রয়োদশ শতাব্দী পূর্বেকার গোড়দদশের 
এক প্রান্তে মৌরী নদশর তীরে এই ক্ষুদ্র গ্রামের কয়েকাঁট নরনারীকে লইয়া এই 
কাহনী। 

আভারপল্লীব বেতসগ্রাম নামাঁট সার্থক। নদ ও গ্রামের ব্যবধানস্থলটুকু ঘন 
বেতসবনে পর্ণ। নদীর প্‌ৰ্তীরে উচ্চ বাস্তৃভূমির উপর গ্রাম প্রাতন্ঠিত, গ্রাম হইতে 
বেতসবনের ভিতর 'দিষা নদীতে যাইতে হয়। নদীর সরসতার পূজ্ট বেতসলতাগুলি 
পরস্পর জড়াজাঁড় কাঁরষা উধের্য গিবতান রচনা করিয়াছে; যেন এক একটি নিভৃত 
কাঁটর-কক্ষ। মধ্যাহেও এই কুঞ্জ-কৃটিরগীলর অভান্তরে সূর্যের তাপ প্রবেশ করে না: 
ভূমিতলে স্খালিত পত্রের কোমল আস্তরণ সুখশষ্যা রচনা করে। 

এই বঞ্জল-কুঞ্জগুি গ্রামের বিরাম নিকেতন। এখানে বালক-বালিকারা ল্কোচর 
খেলা করে: ক্লান্ত কিষাণ দ্বিপ্রহরে নিদ্রাসখ উপভোগ করে : ঠিশোরী সখশরা গলা 
ধরাধার কাঁরয়া মনের কথা 'বাঁনময় কারতে যায়; কদাচিৎ কন্দর্পপশীড়ত যুবকষূবতী 
গোপনে সংকেতক্ঙ্জে আঁভসার যাত্রা করে। প্রকৃতির কোলে সহজ মধ্র মল্ধ্র 
জাবনযাপ্রা; জাঁটলতা নাই, আড়ম্বর নাই, উদ্বেগ নাই। মহাকাল এখানে আঁত মূদূচ্ছন্দে 
প্নপাত করেন। 

গ্রামের পশ্চিমাদকে যেমন বগু;লবন ও মৌরখ নদণ, দাঁক্ষপাঁদকে তেমান ইক্ষু ও 
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ধানের ক্ষেত। ধান্য ইক্ষু; গোধন এই তিনাট গ্রামের প্রধান সম্পদ। ধান্য হইতে যে 
ঢউল হয় তাহা গ্রামেই থাকে। বাঙালী চিরাদন অন্রভোজশী জীব; ভাত তাহার অন্ন, 
ভাত তাহার পানীয়। বাঙালশই প্রথম ভারতে ভাত হইতে তার পানায় প্রদ্তৃত কাঁরতে 
1শাখয়াছল। 

তারপর গোধন হইতে আসে ঘৃভ নবনী; আর ইক্ষু হইতে গুড়। এই গুড়ই 
দেশের প্রাণবস্ভু; গুড় হইতেই দেশের নাম গৌড় । আভীরগণ ঘৃত নবনশী ও গুড় 
ভারে বহন করিয়া মৌরীর তারপথ ধারয়া "ীভন্ন গ্রামে যায়, কখনও বা কর্ণসুবর্ণ 
প্ষন্তি উপ্পাস্থত হয়। নগরে কাঁড় কার্ধাপণ দ্রন্ষের বানময়ে পণ্য বিক্লুয় কাঁরয়া 
গ্রামে ফারয়া আসে। কেহ বধূর জনা রূপার কর্ণফূল আনে, কেহ বা শিশূর জন্য 
রঙান ক্লীড়াপূুত্তীলি লইয়া আসে। এই ভাবে বাঁহজণগতের সাঁহত সুক্ষ যোগসূত্র 
রাখয়া বেতসগ্রামের 'নর্বিঘ] জাবনধান্না চাঁলতে থাকে। 

গ্রামের উত্তরে বাথান; সম্মিলিত ধেনুপালের আশ্রয়। ইহার পর 'কছদ্‌র হইতে 
ভ-৬গল অবরম্ভ হইয়াছে । আধকাংশই পলাশ, অন্যান্য বৃক্ষও আছে। নাবিড় তরুশ্রেণা 
বহুদূর পরন্তি বিস্তৃত হইয়া কজঙ্গলের পার্বতা উষরতায় লীন হইয়া গিয়াছে । অত 
দূরে গ্রামের কেহ যায় না। মেয়েরা পলাশবনে যায় লাক্ষাকীটের সন্ধানে; লাক্ষাবীীট 
হইতে আলতা হয়। লাক্ষার রসে চরণ রাঁঞ্জত করিয়া সন্ধ্াাকালে গোপকন্যারা বাগানে 
গো-দোহন করে: তারপর কলসী কক্ষে ঘরে ফিরিয়া মাসে । 

গ্রামের পূর্বাদকে যতদূর দ্াম্ট যায় সমতল প্রান্তর মাচের পর মাধ, ভণাণ্চিত 
শামল চারণভূমি। এখানে প্রভাত হইতে সন্ধ্যা পযন্ত শম্পাহরণাঁনরত গোধন বিচরণ 
করে, বেণুক-হস্ত রাখাল বালক খেলা করে। 

এই ব্রিপ্রান্তর মাঠের পূর্তিম সীমায় উদ্বেলতরঙ্গময়শী ভাগশীরথখ উত্তর হইতে 
দক্ষিণে প্রবাহত। তখন ইহাই ছিল জাহুবীর মল ধারা: পদ্মা ছল সংকীর্ণ উপশাখা 
শো্। এই পথে উত্তর ভারতর বাণজা সমুদ্রে বাইত। চম্পা মদগাঁগাঁর পাটালপুত্র, 
এমন কি বারাণসী হইতে পণ্যভারমণ্থর বাণিজাযতরী শুভ্র পাল তুলিয়া জাহলঈর স্রোতে 
দূঁলিতে দুলতে ভাগসযা যাইত। বাংলার নৌবাহনণ বন্দরে বন্দরে পাহাবা দত, শুল্ক 
আদায় কারত। 

দলথপথেও উর ভারতের সাহত বাংলার যোগ ছিল! গঙ্গার পশ্চিম তাঁবের 
সমান্তরালে অশ্মাচ্ছাঁদত রাজপথ তাঘ্রীল*্ত হইতে আরম্ভ কারয়া কর্ণসুবণের পাশ 
1দযা উত্তরে চলিয়া গগয়াছিল. উদুম্বার পার হইযা কক্তঙ্গলের গারব্যহ ভেদপূরকি 
অযোধ্যা পরন্তি গিয়াছিল। এই পথে সার্থবাহ অন্তর্বাণকেরা যাতায়াত কারত, তীর্থ- 
যাতীরা পদরজে পূণ্য আহরণে বাহির হইত: ক্কচিত চশনদেশ হইতে আগত পাঁরবাজক 
বুদ্ধের স্মাতিপত লটলাস্থলগাঁল দেখিয়া বেড়াইতেন। 

[কিন্তু মৌরখতসরের ক্ষুদ্র ঘোষপল্লশ হইতে এই নাগাঁরক সি বহু দুরে। 


একদিন হেমূল্তেল পর্বাহ্ছে বেতসগ্রামে ইক্ষুপর্ব আরম্ভ ছি আকাশে 
মসনালপ রৌদ্র বাতাসে মধুর কবোষ্তা। শালধান্য ইতিপূর্বে ক্ষেত হইতে নরাইয়ে 
উঠিয়াছে। আজ প্রথম আখ মাড়াই আরম্ভ। 

গ্রামের মধ্স্থলে একটি প্রশস্ত মাঠ। এই মাঠটিকে গ্রামের যৌথ কুটির-প্রাঙ্গণ 
বলা চলে: খড়-ছাওয়া মাটির কুঁটিরগ্যীল তাহাকে চাঁরাঁদক হইতে ঘাঁরয়া আছে। এই 
গাঠের কেন্দ্রস্থলে আজ ইক্ষুয্ত্র বসয়াছে। ইক্ষুষন্তের দেবতা পণ্ডাসুর পূজা পাইয়া- 
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গোঁড়মল্লাব 


ছেন। তাবপব গ্রামে ছোল-ঘ,ঢা স্তীপুবুষ আনন্দে মাতিযাছ। 

কষাণগণ ক্ষেত্র হই চাটি আঁটি ইক্ষবদণ্ড আনিযা পৃর্বই স্তুপীকৃত কিধা 
বাঁথযাছিল সেই ইঙ্ষ্) এএশ িহ্পোষিত হহযা ৬খল বাসব আকাব বাঁতব হইযা 
আসিতেছে । বমণাঁধা কঞ্জসশাত বস ধাঝতস্ছ আব সবলে কডাক্সাড বান্চা পান 
কাঁবতোছি। মাচিব ভাঁণঙকাষ লাকাকল ও বিজ্বফণপন রখালাষ সি'ধ সাধন সপ লইয। 
সকলে পবসপবন্দে *তেছে নিল্জবাও শলাধ্কপণ কাঁবাতছে। আজব বৰ ক্স হহতে 
গুড় হইবে না কাল কেবল ধস পান কাঁধযা আনন্দ কাকব। মৃবতীলা বাঁচব, 
(প্রাচাবা অশ্লীল গান শাহিবে পণ্ধ্ষবা চেল ডুবাঁকি বিণ, বাজাইযা যথেচ্ছা "ভাঘাতি 
কাববে। আজ $হাবও ঘরে ভাঁড চডে নাই। 

আগাম কল্য ভহাতঙ বীতমত শুভ প্রস্তুতব কাজ আবম্ভ স্টান। ইত ন্দব 
১খপাশে সাধ পাব আখা জর্াালাব আখাব ডপব অশাশ্ডীব ধহৎ কঢাহ "মাযশা সস 
পাক কাঁণবি। কস শান হইয়া শেষে শসালার বর্ণ পাবণ কাবকাব। ইহাই বানা »ন্ণ্ব 
খাঁট ৮ না । বলাব গ্রাম গ্রাম তএ২ সোলা উৎপল হইয়া অধেব পথিবতত হাইযা 
পণ্ড এবং ধাতব স্বর্ণ হইহা ফাঁব্ষা আল্স। 

দেতসগ্রামব আঁধ্বা7 শতাঁপক পাঁববান্লব ম ধা ভত্ধকা,শই শ্গপ জশত বশত 
বমদ্কাব কৃম্ডবাব ত*তুবাষ প্রভৃতি অন) জাতিও আছ সবন্লই ত'মজশীবী অলপবকাপ 
"বা গধম পালন কবে ' ঠাল্ম আতাশ্দ বেশশ প্রথণ শম সকল এবশ পানাহান কত 
বর ববান্হব সমহ জাত ন্দাদাত হয়া ভাহাতও খুব বেশী কডাবদ টাই 
বদাচৎ অসবণ স্যাল হ্টস। [শলে গ্রামপ€তলা ঈষং এ কুটি বাক্য লা দই ০ব 
পণ দণ্ড লইযা ক্ষান্ত হন কঠিন শাঁ্তব বিধান লাই । এহব প শোথল্লাব কারণ 
সমাযণ কথা সে সময়ে জাল্তব বন্ধন বাঙ।লীন সর্বাপ্শ এমন নাণপাশ হইযা দিস 
শাহ । বিশেষত এই প্রান্তিক প্ক্ষীতে উচ্চবার্ণব কেত বাস কদর লা। যাহাবা সস 
কণব তাহাদের শ্ন্মল দেহে আর্য এবেব সংস্রন যেমন আভি আপ তাহ তাব নান 
গানশীতব প্রভালও স্তমনি শাথলমল বোঁদক স স্কাব এখনও ভাহাদেব প্রাণ ।শক্ড 
গাড়িতে পাবে নাই। 

শল্মব বাহার অশন্ছাম স্ল স্য দেবসথ ন অন্ছ শ্পখানে দইণ্ট দেনতান প্রন্তব 
আর্তি পাশাপাশি দণ্ডাষমান পাহহাছ দেখা যাষ। একাট চক্রসবাজশী বিক । তত 
তান্১ শাকামশীন ধদ্ধেল মর্ত। ঠামবাসশ্বা ীতিলতলসীী দয়া চত্রস্বান ৯ শশা 
ববে দখ্ধতওল দফা শাকামদনিব সন্তোষ বিধান কাল কাহালও প্রীতি পক্ষ | 7ই। 
এই 7দবস্থাপেল ধান স্লফণ্ব,৩ পজাবী তাহাব মাম চাতক তাক্প। তন বাস্ণ ক 
নৌদ্ধ তাহা প্বহ তাণে না ওহাব বস ও জাত দইহ ধহস্যব পুঁজঝাওবাল আচ্ছন্ন । 
কিন্ত চাতক ঠাঞ্চ বধ বা পবে হহীবে। 

আঁ্গকান উৎসব ভইাত ইতর প্রাণীবাও বাদ পর নাই । ্র্মস্থ হালাল পাল 
ইন্মুদণ্ডব সবুজ পাতাণখাল চিবাইতেছে। আবাশে ভসংখা কাক ও শদলং শাখা 
কলবব কাঁবযা উীডতেছে এত সৃবধা পাইলেই ভা”ও চ%, ড্বাইযা 1কাৎ নেশা 
বাঁবধা লইতোছ। বেলা যত কাডিতেছে উৎসবকাধী ম'নুষগ্াালব নেশায ত5 শাক 
ধাবতছে। গ্রাঘেব মহত্ব ও প্রবীণগণ মাঠেব একস্থান দল পাকাইযা বাঁসমাছেন 
গ্াাশ কষেকটি সম্ফন বসেব কলস। তীহাবা বসাস্বাদেখ সঙ্গে স'গ ঘাট ও কাঁড 
খোঁলিতেছেন। পণ বাখিযা হাবাঁজত চাঁলতেছে। মাঝে মাঝে হর্ষধবান উাঠতোছ। মাস্ঠব 
অন্য অণশে যুবতীবা হাত ধবাধাঁব কবিষা একটি বসপ্ূর্ণ কুম্ভেব চাঁবাঁদক্ষে ঘাবষ, 
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শরদিন্দু অমনিবাস 


ঘুরিয়া নাচিতেছে। ষুবতীরা সকলেই বিবাহতা; তাহাদের মধো যাহারা সন্তানবতগ 
তাহারা সন্তনে কাঁখে করিয়াই নাচিতেছে। অদূরে যুবকেরা বাহবাস্ফোটকারয়া পরস্পর 
দন্যুদ্ধে আহবান কাঁরতেছে, মল্লক্লীড়া কাঁরতেছে, যুবতীদের লক্ষ্য করিয়া ররঙ্গ- 
(কৌতুক কাঁরতেছে। চাঁরাদকে সহ্কোচহবন প্রাণখোলা মদবিইংলতা। আঁজকার দিনে 
ইহাই চিরাচরিত রীতি। 

এই সার্বজনীন মদাঁবহবলতায় গ্রামের দুইটি নারী কেবল যোগদান করে নাই; 
গোপা ও তাহার কন্যা রঙ্গনা । মাঠের উত্তরপ্রান্তে তাহাদের কুটির; অন্যানা কুটিরের 
মৃতই বেতের চণ্জালীতে মাটির লেপ দেওয়া খড় ছাওয়: ক্ষুদ্র কুটির" গোপা কুটিরের 
দেহলিতে বাঁসয়া তুলার 'পিঞ্জা হইতে টাকুতে সূতা কাটতোছল । আর র গনা গহকমে'র 
ছলে বারবার গৃহের ভিতর হইতে বাহর এবং বাহর হইতে [ভত্জে আনাগোন। 
কারতোঁছল। তাহার মন ও কৌতূহল দাঁন্ট পাঁড়য়া ছিল মাঠের এ রঙগলশলার 
দকে। 

গোপা বয়স প্রায় চল্লশ। দেহের গঠন কৃশ এবং দঢ়; গান্রবর্ণ উজ্জহতব শ্যাম। 
মুখের ডৌল ভাল, চোখ দুটি খড় বড়। 'কল্তু মুখে চোখে তঁক্ষ। কাঠনতা; ওম্তাধরের 
সক্ষম রেখা দূঢসংবদ্ধ। গোপা যৌবনকালে সৃল্দরধ ছিল, কিন্তু বযাবৃদ্ধির সঙ্গো 
সেই শ্রী কমনীয়তায় রৃপান্তারত হয় নাই, বরং ককশ কঠোব শ্রীহীনতার পারত 
হইয়াছে । যাহারা বিশ বছর আহ্গ গোপার ষোবনশ্রী। দৌখযা ছল তাহাবা বলাবাল 
করিত, গোপা এক সম্ময় নার ?ছিল-_এখন যেন পৃরূষ হইযা গিযাছে। কথাটা মথ্‌ 
'নয়, যে স্তীলোকের ঘরে পুবুষ নাই তাহার প্রকীতি পৃলুষভাবাপন্ন হইযা পাড়ণে 
ইহা স্বাভাবক। উপরন্তু গোপার চরিত্রে নারীস্লভ শমনশষতা কোনও কালেই 
ছিল না। 

গোপা যৌবনকালে সুন্দরী ছিল, তাহা গ্রামা আদর্শে। কন্তু তাহার নেমে 
রঙ্গনাকে দেখিলে গ্রাম্য নাগারক কোনও আদর্শই মনে থাকে না, কেবল বিসময়ো্ফল 
হইয়া চাহয়া থাকতে হয়। মাষেব মতই দীঘল কৃশাঙ্গী; কিন্তু দর্বা্গ রূপ যেল 
ফাঁটয়া পাঁড়তেছে। মাথার আকৃঁণ্চিত কেশ হইতে পায়ের বান্তমাভ নখ পষন্তি যেন 
কালদাসের শকুন্তলা_রুপোচ্চয়েন বাধনা মনসা কতানু। গায়ের বড়া কেধর দধে- 
আলতা মিশাইয়াই সম্ট হয় নাই, তাহার সাঁহত কাঁচা সোনাও মাশযাচ্ছে। 

বেতসগ্রামে এই 'বিদ্য্লতার মত সুন্দরী মেয়ে কোথা হইতে আসল ১ গ্রামে এমন 
গায়ের রঙ তো আর কাহারও নাই! এখানে গায়ের বঙ- আধকাংশই ঘনশ্যাম অথবা 
উজ্জ্বল শ্যাম: দুই চাঁরাঁট নবদর্বাশ্যাম, কদাচিৎ এক আধা গোধূমবর্ণ। এই গ্রামের 
মেয়ে রঙ্গনা এমন অপূর্ব পাশ্ডুশ্ট্রী কোথায পাইল? 

প্রশ্নটি কেবল আলঙ্কারক প্রশ্ন নয়; একাঁদন এই প্রশ্ন গ্রামের সকল স্খ্পারুষকে 
উচ্চাকিত কারয়া তুঁলিয়াছল। কিন্তু সে যাক। এত রূপ লইয়াও পরতঙ্গনার এখনও 
[বাহ হয় নাই। গ্রামের নিয়ম, কন্যার যৌবন-উন্মেষ হইলেই ব্বাহ হইনে। 'কল্তু 
রঙ্গনা পর্ণযৌন্না হইয়াও এখনও আববাহিতা। 

রঙ্গনা বারবার ঘর-বাহর কাঁরতোছল, আর তাহার সতৃষণ চক্ষু দুটি ছমটয়া 
বাইতোছিল এ মাঠের দিকে যেখানে তাহারই সমবয়স্কা মেয়েবা পরস্পর হাত-ধরাধার 
কারয়া নূপুর কঙকণ বাজ্ঞাইয়া নৃত্য কারতেছে। রঞ্গনার চোখের দ্াঁপ্ট হইতে মনে 
হইতেছিল সে বাঁঝ এখান ছূটিয়া গয়া ওই নূত্যাবতে ঝাঁপাইয়া পাঁড়্ব' কন্ত 
আবার আঁভমানে অধর দংশন কাঁরয়া সে ঘরের মধ্যে ফারিয়া যাইতোছল। তাহার 


৯১২৮ 


গোৌড়মল্লার 


যৌবনভরা মনের সমস্ত সাধ-আহনাদ যেন এখানে পুজি ত হইয়া আহ 
তাহাপ যাইবাগ উপায় নাই? 

গোপা স.তা কাটতে কাটিতে মেযেব এই আঁস্থরতা লক্ষ কারষাঙহিল। ভাহার 
পান দ1ট মাঝে মাঝে নাঠেব দিকে যাইতোছিল। অপরের দএলসধ রেখা বাকয়া 
উ ঠতোছিল, শ্ব 4৩ কারধা সে আবার চাকুচত শ মানু ছল | 

করম বেলা বাড়িতে লাগল। আকাশের দিলে একার দণষ্ট তাঁলয়া গোপা আকিল- 
'রাঙা!' 

রঙ্গনা কাছে, আসা দাঁড়াইল। 

গোপা বাঁলল- 'তোব খল্বে কাজ সারা হল 5 

রঙ্গনা বাঁজাল- হা মা।? 

'৬বে নদশিতি যা। নেষে জল গন্য আসাব।' 

'যাই মা।' 

রঙ্গনা কলসী মানতে ঘবেব ভিতব গেল। তানাব একটা চাপা ।ন*বাপ পাভল' 
চে যখন কলসন কাঁখে কুটিব হইতে বাহর হইল তখন গোপাও তাহার পালে চাহরা 
একটা শিশবাস ফোলল। 


৬1 
স্পা 
নি 
ছা] 
্ঞ 


পি 
এখান 


শঃ অঃ (তৃতীয়)--৯ ১২৯ 


দ্বিতীয় পাঁরচ্ছেদ 


প্র্গানার জল্মকথা 


কুটির হইতে বাহর হইয়া রঙ্গনা মাঠের দিকে গেল না, যাঁদও মাঠের ভিতর 
দয়াই নদীতে যাইবার সিধা পথ । সে কাঁটরের পিছন দিক ঘুিয়া নদীর পানে ১লিল। 
মাঠের ভিতর দয়া যাইলে সকলে তাহাকে দোখতে পাইবে, হয়তো কেহ ছু খাঁলবে। 
ভাহাতে কাজ নাই। 

চালতে চলিতে রঙ্গনাব কালো চোখ দুটি ছলছল কাঁবতে লাগিল। আবাব একটি 
নিশ্বাস পড়িল। 

ক্রমে সে বেতসবনের কাছে আসিয়া পেশছিল। এই দিকটা বে৬সবনেব শেষ প্রান্ত, 
তেমন ঘন নয়। এখানে ওখানে দুই চাবিটঢা ঝোপ, যত নদখব দিকে [গিলাছে ৩৩ 
ঘন হইয়াছে। - 

এইখানে ঝোপঝাড়ের অন্তরালে একাট নিভৃত বেতসকুঞ্জ ছল, এ) বঙ্গনাব 
নিজস্ব, আর কেহ ইহাব সন্ধান জানত না। পাখীর খাঁচার মত চাঁরাঁদকে জীব 
' শাখাপন্র দয়া ঘেরা নিবালা একটি স্থান, এই স্থানাটকে সযহে পাতি কাপিষা 
রঙ্গনা কুঁটির-কক্ষের মতই তকৃতকে ঝকঝকে কাঁবযা বাঁখযাছিল। দ্নিশ্রহাবে যখন 
ঘবে মন টাকত না বা হাতে কাজ থাকত না তখন সে ছ্রাপ চুপ এই কর্জে 
আসত। কয়েক্টি খডের আঁট আগে হইতেই কুঞ্জে সণ্টিত ছিল তাহাই [বছাইযা 
শয়ন কাঁরত। নিজন দ্বপ্রহবে পত্রান্তবাল-ানগগাঁলত সব্জ আলো উপব হইতে ঝাবধা 
পড়ত: রঙ্গনা সেইদিকে চাহিয়া চাঁহয়া যৌবনের কম্পকুহকময স্বপ্ন দেখিত। কখনও 
একজোড়া মৌটুসী পাখী আসিষা শাখাপত্রের মধ্যে খেলা কারত কখনও দর আকাশে 
শঙ্খাঁচল ডাকিত। এইভাবে তাহাব নিঃসঙ্গ তন্দ্রামল্থব মধ্যাহ কাঁটিযা যাইভ। 

আজ রঙ্গনা মাতার আদেশ অনুযাষী নদশতে না [গযা প্রথমে তাহাব কুঞ্জে 
আসিষা ক্লাল্তভাবে কলস নামাইয়া বাঁসল। মনেব মধ্যে যখন আঁভমান ও অভীগসাব 
চল্রষুদ্ধ চালতে থাকে তখন শবীর অকারণেই ক্লান্ত হইযা পড়ে। বঙ্গানা দই হাঁচি 
উপর মাথা রাখিয়া চুপ কাঁরয়া বাঁসযা রাহল। মাঠ এখান হইতে অনেকটা দরে, 
তব্‌ নৃতাপরা যুবতীদের কণ্ঠোথত ঝুমুর গান বংশীর সহযোগে ভাহার কানে আসতে 
লাগিল-_ 

ও ভোমবা সুজন, তুমি কাছে এস না 
মামার রসের কলস উছলে পড়ে 
কাছে এস না। 


রঙ্গনা চক্ষু মুদযা ভাবতে লাগিল--কেন' কেন আম ওদের একজন নই » কেন 
সনাই আমাকে দূরে ঠেলে রাখে 2 কেন আমাব বিয়ে হয়নি » কেন আমার মা সক'লর 
গঙ্গোে ঝগড়া করেঃ কেন ঃ কেন? 

এই সকল প্রশ্নের উত্তর দিতে হইলে রঙ্গনার জল্মকথা বাল্যতে হয়। 


৯৩০ 


গোড়মল্লার 


আঠারো বছর আগে গোপার স্বামি দারুক বেতসগ্রামের আঁধবাসণ ছিল। গোপার 
বয়স তখন একুধ-বাইশ) দার্কের বয়স ত্রিশ। কিন্তু তাহাদের সন্তান হয় নাই। 
এই লইয়া স্ত্রী-পরুষে কলহ লাগিয়া থাকিত। দারুক রাগ্নশ মানুষ, গোপাও আতিশয় 
প্রখরা; উভয়ে উভয়কে দোষ দিত। গাঁয়ের লোক হাসতে হাসিতে তামাসা দোখত। 

একাঁদন বসন্ত কালের প্রভাতে দাম্পত্য কলহ চরমে উঁঠয়াছল। প্রাতবেশশরা 
কুটর সম্মুখে সমবেত হইয়া বাগযুদ্ধ উপভোগ কাঁরতোছিল এবং শব্দভেদশ সমর 
কখন দোর্দপ্ড রণে পরিণত হইবে উদগ্রীবভাবে তাহারই প্রতীক্ষা করতেছিল, এমন 
সময় তাহাদের দৃম্টি অন্যাদকে আকৃষ্ট হইল। দেখা গেল, গো-রথে আরোহণ কাঁরিয়া 
একজন আগন্তুক গ্রামে প্রবেশ কাঁরতেছে। 

গ্রামে বাহরজগৎং হইতে বড় কেহ আসে না, উদ্দীপনা উত্তেজনার অবকাশ বড় 
অল্প। সুতরাং গ্রামের যেযেখানে ছিল সকলে গিয়া গো-রথ 'ঘাঁরয়া দাঁড়াইল, 
স্লপুর্ষ, বালকবালিকা কুকুরাবড়াল, কেহই বাদ গেল না। এমন কি দার্‌কণও দাম্পত্য 
কলহ ধামা চাপা দয়া মাগে আসিয়া জুটিল। 

মাঠের মাঝখানে গোরথ থামাইয়া যিনি অবতরণ করিলন তান একজন রাজ- 
পুরুষ, নাম কপলদেব। আত স্ন্দর আকৃতি, বলদৃগ্ত তপ্তকাণ্থনবর্ণ দেহ। পাঁরধানে 
» যোগ্ধূবেশ মসালক উজ্জ্বল িরস্তাণ, কাঁটদেশে তববাঁর। পরমদৈবত শ্রীমল্মহারাক্ত 
শশা*কদেবেব পক্ষ হইতে হীন সৈন্য সংগ্রহে বাহির হইয়াছেন । 

গোড়ে্বর শশাঙ্ক তখন হর্ষবর্ধনেব বিরূদ্ধে যুদ্ধ কারতেছেন। বাজাবর্ধনের 
অপমৃত্যুর ফলে উত্তর ভারতে যে আগুন জহালযাছিল তাহা উতুরোত্ুব বাঁড়য়। 
চলিয়াছে। হর্ষবর্ধন প্রতিজ্ঞা কাঁরয়াছেন পাথবী গৌড়শূরা কারলেন, গৌড়-পশুন 
শশাঙ্কের রাজা ছাবখার না কাঁরয়া তান নিরস্ত হইবেন না। বছবের পর বছর বৃদ্ধ 
ঢালয়াছে: শশাঙ্কের কান্যকৃব্জ পর্য্তি বিস্তৃত বাজ্যসমা ক্লমশ প্বাঁদকে হটিযা 
আসতেছে । যুদ্ধে ক্রমাগত সৈনাক্ষয় হইতেছে; তাই নিত্য নৃতন সৈন্যর প্রযোজন। 
গৌড় রাঙ্ষোর প্রাত গ্রামে প্রাতি জনপদে রাজপূুরুষগণ পাঁরদ্রমণ করিয়া সৈন্য সংগ্রহ 
বাঁবতেছেন। 

বেতসগ্রামে ইাতপূর্বে কেহ সৈন্য সংগ্রহে আসে নাই, কপিলদেশহ প্রথম । কাঁপল- 
দেবের আকাঁতি যেমন নয়নাভিরাম, বচন-পাঁটমাও তেমান মনোমুশ্ধকর। তীন সমবেত 
গ্রামকমণ্ডলশকে নিজ আগমনের উদ্দেশা সুললিত ভাষায় ব্যন্ত ক্রলেন। গেৌঁড-গোবব 
শশাঙকদেব উত্তর ভারতে অগাঁণত শত্রুর 'বরুদ্ধে যুদ্ধ কাঁরতেছেন, রণদূর্মদ গৌড়- 
'সন্যের পরারুমে আর্ধাবর্ত থরথর কম্পমান। যে সকল বীর গৌড়বাসী যুদ্ধে যাইতেছে 
তাহারা বহ্‌ নগর লুষ্ঠন করিয়া স্বর্ণ রৌপ্য মাণমাঁণকা লইয়া ঘরে ফি'রতেছে। 
এস, কে যুদ্ধে যাইবে--কে অক্ষয়কণীর্ত অর্জন কারবে ? তে নির্যান্তু যা সহৈকমনসো 
যেষাং অভাম্ঠং যশঃ। 

প্রথমেই দার্‌ক লাফাইযা উঠিয়া বালল--'আঁম যশ্ধে যাব " 

আরও দৃই চারজন নবীন যুবক তাহার সাহত যোগ দিল। কাঁপলদের তাহাদের 
বালয়া দিলেন-_কোথায় গিয়া রাজসৈন্যদের সাঁহ, 'মালত হইতে হইবে। কাঁপলদেব 
নজে তাহাদের সাহত যাইবেন না, আজ রান্রে গ্রামে বিশ্রাম করিয়া কল্য প্রাতে কণ- 
সূবর্ণে ফিরিয়া ষাইবেন। 

দারুক লাফাইতে লাফাইতে নিজ কুটিরে ফিরিয়া গিয়া সদর্পে পিঠে ঢাল বাঁধল 
হাতে সুদশর্ঘ বংশদণ্ড লইয়া বাহির হইয়া পড়িল। যা্রাকালে গোপাকে শাসাইয়া 


৯৩১ 


শবাদন্দু অমানিবাস 


গেপ- যুদ্ধ থেকে ।ফবে এসে আব একটা বিষে কব্ব। দোঁখস তখন ছেলে হয 
?কনা। 

গোপা খবশান চক্ষে চাঁহল। তাহাব জিহবা যে কথাটা উদ গত হইষাছিল তাহা 
দে অধব দংশন কাযা বোধ কাঁবল। দাবুক বাবপদক্ষেপে »লিষা গেল। 

বাপলদেব গ্রামে বাঁহলেন। গ্রামেব মহত্তব সসম্মানে বাজপৃবুষবে স্বতন্ত্র প্থান 
নিদেশ কাবালন। দধি দগ্ধ ছাগবৎস প্রভৃতি চরবাগুষেবও প্রথল আযোজন হইল। 
বাজপুবুষ মহাশয 1কছুই অবহেলা কাঁধ্লেন না। 

অন্যান্য গ্‌ণাবাঁলিধ সঙ্গে বাজপুবুষ মহাশযষেব আব একটি সদগ,্ণ ছিল সুন্দবশ 
বমণীব প্রত তাহাব দখষ্ট স্বভাবতই আকৃষ্ট হইত। গোপাকে [তান দোখযাছিলেন 
তাহাব অভিজ্ঞ চক্ষেব মানদন্ডে গোপাব ব.প-যৌবন তুলিত হইসাছল। অবশ 
সামানা প্ধ্ীবধ্‌ নগবকামিনীব বিলাস-বিদ্রম কোথায পাইবে" শত মধু ধ অভাব 
গব্ডেব দ্বাবা পূবণ কবিতে হয এবূপ প্রবাদবাকা আছে। আ:৩বাং চেষ্টা কাঁবধা 
দোঁখতে দোষ কি + বাজকার্ষে ভ্রাম্যমাণ সৈন্য সংগ্রাহবেব মাঝে মাঝে চিন্াধনোদনেবও 
তো প্রযোজল আছে। 

সোঁদন অপবাহে গোপা নিজেব দ্বান পিশ্ডিকাষ বাঁসফা তলার পাজ কাটিতোছল। 
তাহার অন্তবেব কোধ এখনও শান্ত হয নাই । দাবুক তাহাকে মা দোষ দিষা »।লযা 
িহাছে। ইহাব প্রাতশোধ যাঁদ সে লইতে পাবিত' কিগ্তু সে কী কবি ত শাবা তা 
তব যুদ্ধে যাইত পাবে না 

একাঁট মধু কণ্ঠস্বর তাহাব উত্তপ্ত চি“তাব উপব যেন কোমল কবাঙ্াগাল বলাইযা 
দিল-- সমাবুত তোমাব কান্ছ ভামি কডঙই অপবাধস_ 

গোপা চমাকিধা মুখ তালল। দোখল বান্তিখান কাজপ্‌্বষ স্ছিতমপম। কাত 
জম্মখে দডাইষা আছেন গোপা জডসড হইমা চক্ষু, শত কালল। 

অনাহ-৬ কাঁপলম্দৰ দেহণণীব এক প্রান্তে বাসলেন। দক্ষিণ হইত ঝব ঝিল 
বাতাস দিতে আবম্ভ কাঁন্যান্ছ, গোপাব কর্ণে তালপন্্র লঘু অল্তজঅ দ 'লতেন্ই। 
কাপলদ্ব স্নধিকশ্ঠ কথা বাঁলাভি আবম কাঁবালন। কঙালোল অননবেধে মানৃষাকি 
কত অপ্রশীতিকব কাজ কবিতে হয কত স,খেব সংসাবে বিচ্ছেদ ঘটাইলত হম । শামবণ পা 
স্নভাবতই পাতিপ্রাণা হইযা থাকে 

এই কথা শৃনিযা গোপা অধবেক ঈষৎ ভঙ্গা কাঁবষা এ লাঁট কাঁপল শীপল/দব 
তাহা লক্ষা কাবলেন। িনি তৃ্ত মনে অন্য কথা পাঁডলেন। নগব্রে নানা সা 
£€ম সম্দন্ধে নানা প্রশ্ন । গোপা প্রথমে নীবব বাহল তাবপব এক।ক্ষব উপ্তব দল শেবে 
দূই একাঁট কথা বাঁলল। 

তাপব তাহাদের চক্ষ, এক সময পবপপব আবদ্ধ হইযা গেল। চেপ্খ চোল্থ 
7 বথাব বিনিমষ হইল তাহা জবনেব আঁদমতম কথা তাহা বুঝিতে কাহাবও 
'ন্লিম্ব হয না। 

কাঁপলদেব গ্রামে বাণ্র কাটাইযা পবদিন প্রত্যষেই গোবথে আবোহণপুরক্চি 
৪স্থান কিশ্লন। কিন্তু গ্রামেব সতর্ক চক্ষকে ফাঁক দেওযা সম্ভব হয নাই । কাঁপিলপ্দ 
7 গভগন বারে গোপাব কুটিবে প্রবেশ কাঁনধাছিলেন তাহা একজন বিনিদ্র প্রতিবেশীর 
চক্ষু, এডাম নাই। কথাটা ফিল্তু কানাঘুষা মধ্যেই আবদ্ধ হইযা বাঁহল প্রকাশে! 
"কহ গোপার নামে লকানও বটনা করিতে সাহস কাঁবল না। প্রমাণ তেমন সলবান 
ন্য গোপা বড় মুখবা তাহাব নামে এব্প অপবাদ দলে সেও ছাঁড়যা কথা 


৯৩২ 


গোড়মল্লাব 


"হবে না। 

ইহাব পব তিন মাস কাঁটিযা গেল। গোপাব গর্ভ লক্ষণ প্রবপশ পাহাল £স 
নজেই তাহা সর্বসমান্ষণ বান্ত কাখল। কাহাবও /পাষ ধিবাব উপাধু ছিল না ভব, 
£ামেব বোহুব স্বাওহলী বসনা আব এখপাব ৮গুল হইঘা উঠিল। বাজন্য ভিণা 
।নালাদণ মধ্যে ল।বলি বধিতে পাশিল ভাগ্যে লপূকধ আসিয়া দবুকান | ক্ধ 
পাঠাইযাঁছল তাই »তা দাখুরকন বংশ বন্ষ্ন হইল। 

দাব,+ আব ষদ্ধ হইত বিল না। গাহাব দস শসগদেব মাল একশন ফে"স্থা 
লসষা অপ্ধাদ দল এুদ গাঁণাবব যুদ্ধে দাবুক শাবলাছে। পা হশতব এ 1 
ভাঁজ্গযা কপান্লব সিষ্প ব মাঁছিল। 

'ভাবপব যথাসমতে দাবদক যুদ্ধ শাইলন শল মাস পাব শাপা এক 0) এসব 
কাপল। এই ঘটশাপ তন্য প্রামবাসণবা প্রসঙত চিন ৩এতবা হহা লইয়া ভগ্্ণ চলা 
৮ লব কথা শষ। বিত্ত জালা শন সদ্প্রততি কণ্য টিব গ বর্ণ দ বল্টু ব ন্যাখ 
শ.ঞএ। ইহা বি কাবা সম্ভব হয়” দান বব সর্প ছিল ধ।* সিশ্শ করা হাডিব তল/দশব 
“টা পোপাকও বড ্জাব উন ল শ্যাম বলা চাল। হলে কনা এমন আৰ শা হইল 
বশ, গোপা [বাদ্ধ সাঙ্গ প্রমাণ বডই গ কুতৰ হইযা উদ্পি। এত বড প্রাণ হাপ্ত 

পাইয়া [বিহহ £. পরিষা হল শা। 

কণা। ভপ্মিপাব একশ দিল পাব গ্রদাদর চহ তব মহাশয শাপাব কাটি অম্নতথ 
উপাঁস্থত হইলে | (শাপা। কাতবব মধ্য কন্যা কাল লইযষা বসি ছিল ভাভাক 
উদ্দশ কল্হা বালালন। সবল হাতত চাহনছ তামার ল্মল্য এমন বসা হল ক 
শবে" 

'গাপা ম্রখ বণ্টন কাবা বলল আম দলস্থ নন লঙা আাল শাইত সাল্লাম 
তাই পাঙা ল্ম্য হাষ্স্ছি। 

মহতশুব মতাশয বষণস প্রবণ তি এক১, হনাসল্লন । এ্লল্লন পাপা শশ লামলা 
স্তামাকি বেশী শাসিত তে চাই না। যা হবার হাফাছ । হুম পাচ বাহন ৬ দিল 
আব স্কউ গকশু ব্ল্প না। 

কিন্তু দণ্ড দিলেই প্রকাবাণ্ভাব অপ্ব।ধ স্বঈকান করা হয। াপা শঙ হইযা 
বলিল আম এক কানাকডি পণ্ড দব শ 

মহওপ বিবন্ড হইস্লন। এ। দাও ভাঁম সম।ল্ড পাতিত হব /ভামাব তাবজ সশতদনব 
বষে হনে না বাঁললা টালযা আপসালন । 

ইহার পন সম্রস্ত গ্রাম [গাপাব 1ববদ্ধে দাডাইল। শাপা যাঁদ প্রানের শাসন 
গানিধা পই৩ তাহ। হইশল ত হাব ভান হ িহ মন বানিত শা লটদন পন ভাঁলযা 
বাইত এমন 7তা বঠতই হশ। গর্ত শশাপা দাড় দিল শা পস ভাশার তাখি 
মচ কাইান না প্রাপ্মব পাব তাহার সপর্ধাষ দ্ধ হইয়া তহাব সাহত সঙ্গ আাশ 
খাবল। নষ্ট স্ছখলোবেধ এ৩ 7৩ ।কসেব। 

এবপ অবস্থা এক পতসহায বমণশীব প্রামে বাস ববা কঠিন হই*। কিজ্ত 
দবস্থানব প আবী চাতক ঠাকব দযাল, লোক খললন অনাথা স্পীম্লাক যাহাতে 
অনাহা?ব না মর 1৩নি সোঁদাক দগ্ট ধাঁখালন। তাঁহাব প্রভাব শীষ লোকেৰ 
বাণও কিছ, পঁড়িল। কি" লগাপাব সহিত গাষে পাঁডযা কেহ সম্ভাব স্থাপন কাঁবতে 
আপিল না। গোপাও শঙ্ড হইযা বাহল। 

গোপাব মমায বড হইযা উঠত লাগল। ফৃস্লব মতন সূঞ্গব টুকটুকে আেষোটিৰ 


১৫৩ 


শরাদন্দ অমৃনিবাস 


চাতক ঠাকুরই নাম রাখিলেন- রঙ্গনা । কিন্তু রঙ্গনার সহিত গ্রামের ছেলেমেয়েরা খেলা 
করে না; তাহারা খেলা কাঁরতে চাহিলে তাহাদের বাপ-মা তাড়না করে। রঙ্গনা কাঁদে, 
মায়ের কোলে আৃছড়াইয়া *ড়ে। গোপা মেয়েকে বুকে চাঁপিয়া গলদশ্রুনেত্রে তিরস্কার 
করে--ওরা তোর সমান নয়। তুই ওদের সঙ্গে খেলার না।" 

রঙ্গনা যখন কশোরী হইল তখন সে নিজেই সমবয়স্কাদের নিকট হইতে দূরে 
দূরে থাকতে শাখিল। গ্রামে তাহার সমবয়দ্কা যত মেয়ে আছে সকলকে তস চেনে, 
সকলের নাম জানে: কিন্তু কাহারও সাঁহত মেশে না। কদাঁচং নদীর ঘাটে কোনও 
মেয়ের সঙ্গে দু'একটা কথা হয়, তাহার বেশশী নয়। অন্য মেয়েরাও রঙ্গনার সাহত 
মিলতে উৎসুক; তাহার রূপের জন্য অনেকেই তাহার প্রাত ঈর্ধান্বিতা, তব্‌ রঙ্গনা 
তাহাদের আকর্ষণ করে। সে কেন তাহাদের একজন নয়, কশোরারা তাহা ভাল কাঁরয়া 
জানে না। রঙ্গনাকে লইয়া নিত্য তাহাদের মধ্যে জজ্পনা-কজ্পনা হয়, 'কল্তু নিষেধ 
লঙ্ঘন কাঁরয়া কেহই তাহার সাঁহত সাঁখিত্ব স্থাপন কাঁরতে সাহস করে না। 

রঙ্গনার সমবয়স্কাদের একে একে বিবাহ হয়। বিবাহে নৃতাগসত উৎসব হয়। 
কিন্তু রঙ্গনা তাহাতে যোগ দিতে পারে না। রঙ্গনার ববাহের কথাও কেহ তোলে না। 
গ্রামের দুই চারিজন আববাহত যুবক দূর হইতে তাহার পানে সত্ৃষ্ণ দণম্টপাত 
করে বটে, কিন্তু বিবাহের প্রসঙ্গ উত্থাপন করিবাব সাহস কাহারও নাই। আর, 
রঙ্গনার সাহত গৃষ্ত প্রণয়ের কথা কেহ ভাবতে পারে না: গোপার তীক্ষা চক্ষু, ও 
শাণত রসনাকে সকছুলই ভয় কবে। 

এই ভাবে শৈশব ও কৈশোর আতিক্রম কাঁরয়া রঙ্গনা যৌবনে আসিযা উপননত 
হইয়াছে। শৈশবে নিঃসঙ্গতার বেদনা শিশুই জানে । কৈশোবে সাঙ্গসাথীব অভাব 
মঘপিশড়াদায়ক। কিন্তু নিঃসঙ্গ যৌবনের অন্তর্দাহ বড় গভবর যন্ত্ণাময়। 


১৩৪ 


তৃতশয় পারচ্ছেদ 


বেতসকৃঞ্জে দণ্ডার্ধকাল বাঁসয়া থাকিয়া রঙ্গনা উঠিল । মাবার কলস কাঁখে নদণর 
পানে চাঁলিল। 

হেমন্তের মৌরা নদী নিজের খাতে ফিরিয়া আসিয়াছে । বেশী চণ্ড়া নয, কিন্তু 
জোতের ঠান আছে: অদূর পর্বতিগূহা হইতে যে দুরন্ত ৮গলতা লইয়া বাহির হইয়াছিল 
তাহা এখনও শান্ত হয় নাই। স্ফটিকের ন্যায় স্বচ্ছ ভ্রল, তল পযন্ত সর্যাকবণ 
প্রবেশ কবিয়াছে; তলদেশে শব্দ্র নাড়গুলি |ঝক্‌মিক কাঁবতেছে। দু দিঞ্ের উপল- 
1বকীণর্ণ তঈরভাঁম সমতল নয; কোথাও প্রাক্ষত শিলাখন্ড মাথা তুলিয়া আছে, কোথাও 
প্রবণ বেলাডাম ক্রমাবনত হইয়া নদীতে মাঁশয়াছে। 

* এইব-প পাটি কেলোভূমিতে বেতসপ্রামেব স্নান-ঘাট । বাঁধানো ঘাট নয়, নাড় ববছানো 
স্বাভাবিক ঘাট। কিন্তু আক্ত ঘাটে কেহ নাই: এ সময় যাহাবা ঘাটে আসত তাহার? 
নত্যগণতে মন্ত। 

রঙ্গনা আঁসয়া কলস পর্ণ কাঁবয়া ঘাটে রাখল, তারপর স্নান কবিতে জলে, 
নামিল। এক হটি, জলে দাঁড়াইয়া সে অনামনস্কভাবে চুলের বিনাঁন খুঁলিতে আবম্ভ 
কাঁবয়াছে এমন সময় পিছন হইতে আহ্বান আসিল _বাঙা মেয়ে বাঙা মেয়ে" 

চাঁকতে ঘাড় ?ফবাইয়া রঙ্গনা দোঁখল- দাক্ষিণ দিক হইতে নদীর তব ধাঁরযা চাতক 
ঠাকব আপসিতেছেন। তাঁহাব এক হাতে কযেকঁটি সনাল পদ্ম, অনা হাতে পন্মপাতার 
একাঁট ঠোঙা। 

চাতক ঠাকুরের বয়সের যাঁদও কেহ হিসাব রাখে না তথাপি তাঁহার দেহযাঁন্ট 
এখনও অটুট ও কর্মক্ষম আছে। বেণ.বংশের ন্যায় শীর্ণ দীর্ঘ অ.+'ত. গান্রবর্ণ শৃজ্ক 
তালপত্রের ন্যায়। সুদুর অতাঁতে মাথায ও মুখে হয়তো চুল ছিল. এখন একাটও 
নাই । তুশ্ড সম্পূর্ণ দল্তহশীন। তবু রেখাকত মুখে একট আনিবচনীশ প্রশান্ত 
জী আছে। অব্গে বস্ধাঁদর বাহ.ল। নাই, কাঁটতটে কেবল একাঁটি কষাষবর্ণ বস্ত জড়ানো : 
তাহাও হাঁটু পর্বত । সেকালে স্পপুবূষ কাহারও কাঁটবাস হাঁটুর বেশী নীচে নামত 
না: তবে মেষেবা বস্ুনাণ্চল দয়া উধন্ণঙ্গ আবৃত কাঁবত। আগুল্ফলম্বিত শাট? 
শবধানের রীতি ছিল না। 

রঙ্গনা চুলগুীল হাত-ফেব দিয়। জড়াইতে জড়াইতে তারের দিকে 'ফারিল_-ঠাক্র! 
কোথায় িয়োছলেন £' 

চাতক ঠাকুর রঙ্গনার সম্মুখে আিযা দাঁড়াইলেন, প্রসন্ন হাসিয়া বাললেন-'তোর 
জন্য কি এনোছি দ্াখ। মৌবলা মাছ!" বলিয়া 'যপাতাৰ ঠোঙা খুলিয়। দেখাইলেন। 

রঙ্গনার মুখেও হাঁসি ফুটিল। মৌবী নদীতে মাছ আছে: নকন্তু যে ধরে সেই 
খায় 1াবতরণ কবে না। রঙ্গনাব ভাগো মৌবলা মাছ বড় একটা জটিয়া ওঠে না। 
অথচ তখনকার দিনে মোরল মচ্ছ সহযোগে ওগ্গরা ভত্তা আতি উপাদেয় ভোজন 
1বলাস বাঁলয়া পাঁরগাঁণত হইত। বহু শতাব্দী পরেও রসনা-রাঁসক কাঁবরা কদলী -পত্রে 


১৩৫ 


শরাদিন্দ অমৃনিবাস 


তপ্ত ভাত, গব্য ঘৃত, মৌরলা মাছ ও নাঁলিতা শাকের গুণ বর্ণনায় পঞ্চমুখ হইতেন। 
চাতক ঠাকুরের হাত হইতে ঠোঙা লইয়া রঙ্গনা কলসীর পাশে রাখল, হ।সমূখে 
ঝলিল--মাছ আনতে 'গিয়োছুলেন ১, 

চাতক ঠাকুর বাঁললেন-'মাছ আনতে যাই ীন। ভোরবেলা উঠে ভাবলাম, আজ 
পবাঁদন, ঠাকুরদের পায়ে পদ্মফুল দেব, যাই দাক্ষণের বিল থেকে পদ্মফুল তুলে আন। 
তিন কোশ বৈ তো নয়। [গয়ে দোঁখ জলগারের জেলেরা মাছ ধরছে। তারাই পদ্মফ্‌ল 
তুলে দলে, আর চারাঁট মৌধলা মাছও দিলে। তা ভাবলাম, নিক যাই, বাগা মেয়ে 
খাবে।' 

অদ্ভুত মান্য এই দেবস্থানের পূজারী; ছয় ক্রোশ পথ হাঁটয়া এক হাতে দেবতার 
ফুল, অনা হাতে মৌরলা নাছ লইয়া 'ফািয়াছেন। 

চাতক ঠাকুর যে সহজ সাধারণ মানুষ নয়. সতাই একজন অদ্ভুত মানুষ, তাহা 
শধু বেতসগ্রামেব লোক নয় দক্ষিণের আরও পাঁচখানা গ্রামেব লোক জানিত। উপরন্তু 
মাঝে মাকে তাঁহাব উপর দেবতার ভর হইত; তখন তিনি দেবাবম্ট হইয়া আতি আশ্চর্য 
স্সতু প্রতাক্ষ কাঁরতেন। এই প্রতাক্ষ দর্শনের কাঁহনী শ্দানয়া গ্রামবাসীরা অবাক হইয়া 
বাইত প্রবীণ ব্যানতরা বলিত, ঠাকৃবের বাু রোগ আছে, থাকিয়া থাঁকষা বাধ কাপ 
হয়৷ 

ঠাকুরের বায়; কাপিত হওয়ার কথা রঙ্গনা মায়েব মুখে শানয়াছিল [কিন্তু কখনও 
চোখে দেখে নাই। আজ আক্াস্মক ভাবে তাহা প্রতাক্ষ করিবার সংযোগ পাইয়া "গল। 

চাতক ঠাকুর প্রস্থানোদাত হইয়া বাললেন-'যাই, দেবস্থানে কুল চড়াই গিয়ে 15 
মৌরলা নাছের কা রীধাঁব 

রঙ্গনা জানিভ মাচ্ছের প্রাতি ঠাকুরের লোভ নাই, তান নিরামষাশী। সে সলত্জ 
বন্ঠে বলিল--'না যা বলনে তাই বাঁধব।' 

'টক্‌ রাধিস-।' বাঁলয়া রঙ্গনার প্রাতি সস্নেহে জের নিক্ষেপ কাঁবয়া তান 
গা বাড়াইয়াছেন এমন সময় একাঁট বাপার ঘাঁটল। একটা সোনাপোকা কোথা হইতে 
উীড়য়া আসিয়া রঙ্গনাব সীমান্তের উপর বাঁসল: কালো চুলের নাঝখানে সোনাপোকাটা 
জল জহল করিয়া উঠিল। রংগনা জানতে পাঁরিল না, কিন্তু চাতক ঠাকুর স্থিবদযান্টতে 
সেইদিকে চাঁহয়া রাহলেন। তাঁহান মুখের হাঁস ধীরে ধীরে মিলাইষা গেল, তান 
সবপ্নাঁবণ্ট কন্ঠে কাহলেন_ 'তোর সিঞথেয় সিদ্দুর কেন রে রাঙা মেষেছা 

[সন্দুর! রঙ্গনা চমাকিয়া চুলের উপর হাত রাখিতে গেল, অমনি সোনাপোকা ভোঁ 
কাঁরয়া উীঁড়য়া গেল। রঙ্গনা উদ্ডীয়মান পতঞাটাকে উজ্জল চক্ষে লক্ষা কাঁরয়া হাসয়া 
উঠিল--'সোনা*পাকা 1 

চাতক ঠাকর কথা না বলিয়া চাহয়া রাহলেন, তারপব ধীরে ধীরে এক।ট প্রস্তর 
_ পটের উপর বাঁসয়া পাঁড়লেন, তাঁহার হস্তপদেব দ্নায়ুপেশশ কমশ কঠিন হইযা উাঁঠতে 
লাগিল। কান্চর ন্যায় নিষ্পলক চক্ষু যেন কোন্‌ সুদূর নরীচিক্যর দৃশ্য দৌখতেছে 
ঞমানভাবে শূর্ো বিস্কারত হইয়া রাহল। 

রঙ্গনা চাতক ঠাকুরের এই দেবাবেশ দেখিয়া প্রথমে ভয় পাইল? তারপর সভর্কভাবে 
তাঁহার দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রাহল। সে জানিত এ সময়ে কথা কাঁহতে নাই, ঠ্রাকুরকে 
জাগাইবার চেষ্টা করাও বিপত্জনক। 

চাতক ঠাকুর যতক্ষণ অদৃশ্য লোকের স্বপ্ন দোখিতেছেন এই অবকাশে আমরা তাঁহার 
তশত সম্বন্ধে দু' একটা কথা বাঁলয়া লই। 


৯১৩৩ ঙ্ 


গোড়মল্লাব 


অনুমান ব্ম্ড বব আগে গ্রামেব বর্তমান বৃদ্ধ বৃদ্ধাবা যখন বালকবাণিকা ছিল, 
তখন একাঁদন চাওক ঠ্াকুব কোথা হইতে বওসগ্রামে আসিয়া উপাস্মত হইযছিলন। 
তাঁহার দুই খগ্ল দদ্ইটি প্রস্তবশৃর্তি। হাবনব চেহাপা একট, দক্ষপাটে ?গাছেক 
1কণ্ত সাঁত্বক প্রকাঁত বাঁলযা ননে হয। 

বেতসণ্রাম িবাঁদন আতিথি সংসল গ্রামব তাংকালিক প্রবীণ বান্তলা চাতক 
2াকুবকে সাদবে গ্রহণ কাঁবযাঁছল। তিন তৎকাল নাজব কি পাঁবচম 'দিযাছলেন 
[খ।থা হইতে আঁসিভিাছন বেন বর্ণ কা শোত এ সবল কথা এখন মাধ কাহাবও 
**বণ নাই। তাহান লফ্পব কথা কেহ 'তজ্ঞাসা কবে নাই চেহাবা 7দপ্খযা শানে 
হইযা?ছপ শধাবখসক। 

যাহাব টাক গাকব গ্রাম বাঁতষা 7শালন। দেবস্থানেব অশ্ব নূক্ষতল তখন 
[বলল একী বন্জা প্রাথিত থা।কত ওই পণ্জাপ মালই প্রামব ভন্তশ্রদ্ধা নাবাদিত 
হই৩। চাতক গাকব ভীহ ৰ আনীত মতি দাঁত ধণজাব দই পাশে বসাইযা পৃঙ্গা 
আবম কাঁবহা দাশন। » ৫ দু) এবি বদ্ধমর্ত এখং অন্যাট ব,। িগ্রহ-_ 
75ন্া কাহাপও পাও হহল শা। স্নং এবসশ্গে এক জোড়া দেখতা পাইযা শ্রাম 
«।সীবা উতৎ »্ব ৫ইপ। ৮স সখ উপাসা দবতা লইযা বেশক্ বাছ বিচাব “ছল না 
” জাব পা "পরব এবচঢা থা লই হইল। আঁবধবন্ত ন দোষায। খাহাব খঢা হচ্ছ 
এপ তা কাল 

তাবপব পহস্বব পরব বহুণ কাটিয়া চশান্ছ চাতক ঠাকৃবব আগমন কানে যাহাবা 
চ্গক ছিন্ত তাহালা শাবষা শিষাণহ আবও দই পবুষ কাঁটিষানছ। চাতক ঠাকানব' 
“বণ ক্ষষ বাশ নাই 1৩নি তাহার শিলা বিগাহব মতই আবিনশবববৃপে বিবাজ কাব 
ছল | গ্রামবাসালা ম॥ঝ মাঝ তাহাব বহস সম্বাণ্ধ জল্পনা কাব। কেহ বল তাহাব 
সস মআাশশ বেহ লে শটকে পাবা গষাস্ছ। ঠাববকে জিজ্ঞাসা কাঁন”নে তাঁন 
হাসন উত্তব দেন শা নিজন বস কত তাহা তান নিজই জানেন কিনা সন্দহ। 
ক৮এ৩ নিজেব সম্বান্প তাহার মন সম্পর্ণ উদাসীন। তিনি তিন পুবষ ধাঁবযা 
শাল্মব প্রদ্তাকাট মান্ধাধব সংখ দ.খেব সাহঙ খাঁন্ঠভাব জাঁডত বোগ এমন সেবা 
কাবা আব িবতশষ নাই । দুই চাঁবাঁট শিকড বাকড মুন্টযোগও জানন এবং গ্রযোজন 
হইলে প্রযোগ ক্ণন। কিন্ত 'নন্জব সম্বান্ধ কোনও ভাবনা চন্তা শাই। দবস্থমনেব 
% গা দিনান্তে দণট তণ্ড়ুল এবং হাঁসমৃখে নালপ্তাচত্ে গ্রামবাসীদেব সকল কাজ 
জ্াইঠ ইহাই তাহান জীবন। 

গ্রামবাসবা সস্নেহ বল আমাল্দর পাগলা ঠাকুব। মাঝ মাঝ বায ভীঁপত 
হম বটে বিশতু এমন আপনণ্ভালা মানুষ হয বা। 

বাষ, বোগই হোক আব 'দবাম্পশই হাক মীবীব ঘাট প্রা ণকদণ্ড কাল 
ই-চতন অবস্থাষ বাঁসযা থাকবাব পব চাতক ঠাকবব সংজ্ঞা ফাবযা আসল তাঁহাব 
চাখেব দাঁষ্ট আবার সহজ হইল। বঙ্গনা এতক্ষণ দুই চক্ষে উৎকণ্ঠা ভাঁবষা দাডাইযা 
ছিল তান তাহাব দিক হাত নাডাইযা ক্ষীণ হাসালন। ধঙ্গনা তাডাতাঁড আঁসযা 
»1হাকি ধাঁবযা তৃলিল। চাতক ঠাকব স্থালঙপদে [গযা নদীব জলে মন্থ প্রক্ষালন 
শাবাণন মাথায জল 'দলন। তাবপব আবাব শ্লাপটে আসিযা বাঁসালন। এই একদণ্ড 
'মযেব মধো তাহাধ শাবীবক শান্ত যেন সমস্ত শিঃশেষ হইযা গিষাঁছল। 

বঙ্গনা তাঁহাব পাশ বাঁসযা সংহ ৩ ব”্ঠ তিজ্ঞাসা কাবিল -ঠাকৃব। কী হযোছিল ১ 

চাতক ঠাকৃব ক্ষ”ণক চুপ কাযা বাঁহলেন তাবপব আস্ত আস্তে বাললেন তোব 


১৯৩৭ 


শরাদল্দু অমৃনিবাস 


চুলে শোনাপোকা বসেছিল; আমার মনে হল সি"দুর ডগডগ করছে। (সইদিকে চেয়ে 
রইলাম । তারপর ,'দেখতে দেখতে সব হাওষায় মাঁলয়ে গেল, নদশী খাট [কিছ বইজ না। 
তার বদলে দেখলাম- দেখলাম” 

'কাঁ দেখলেন 

'দেখলাম যুদ্ধ হচ্ছে-হাজার হাজার লোক অস্থ নিয়ে মারামার কাটাকাট করছে। 
আহত মানুষের কাতরানি, হাতা ঘোড়ার ছুটোচটি- আকাশে ঝাঁকে ঝাঁকে তাঁর উড়ছে 
গমগম্‌ শব্দে রণভেবা বাজছে--ভয়ঙ্কর যদ্ধ--" 

বঙ্গনা চাতক ঠাকুরের মুখে রামায়ণ মহাভাবতেব কাহিনী শুনিযাছে, যত্ধ তাহার 
অপারাচত ন্য। সে বাঁলল--'কোথায় যুদ্ধ হচ্ছে 2" 

চাতক ঠাকুর বলিলেন--তা জানি না। এ দিকে-উত্তব দিকে। দৃই পাশে পাহাড়, 
একদিকে প্রকাণ্ড নদী, আর একাদিকে জঙ্গল; তার মাঝখানে যুদ্ধ হচ্ছে।' 

'ভারপর 2, 

'অনে্কক্ষণ যুদ্ধ চলল। দক্ষিণ দিকের দল হটে যেতে লাগল । দেখলাম, একজন 
অশ্বারোহী উল্কার বেগে বোরিযে এল- ঘোড়া ছুঁটযে এই দিকে পাঁলষে আসতে 
লাগল। শাদা ঘোড়ার পিঠে প্রকাণ্ড-শরীব আরোহী, তার কপালে তলোধাবেব কাট। 
দাগ, বন্ত ঝরছে। শাদা ঘোড়া আব আবোহন জঙ্গলের মধ্যে মালয়ে গেল ।। 

'আর কি দেখলেন 2, 

কমে যুদ্ধ ছব্রভঙ্ঞ হয়ে গেল। দক্ষিণের দল পালাতে লাগল, ব্য দল তাদেন 
তাড়া করল। দেখতে দেখতে রণস্থল শূন্য হযে গেল, কেবল মবা মানুষ হাত ঘোড়া 
পড়ে রইল ।" 

'আর কিছু দেখলেন না” 

চাতক ঠাকুব চাঁকত হইযা একবার আকাশের উত্তর-পশ্চিম .কাণে দান্টপাত কাঁব- 
লেন, তারপব উদ্বিগ্ন স্বরে বাঁললেন-“আব একটা অদ্ভূত [জানস দেখলাম। শন্য 
ঘুদ্ধক্ষেত্র থেকে আকাশের পানে চোখ তুলে দোখ, রে ৪ কোণ থেকে প্রকাণ্ড 
একটা মেঘ ছুটে আসছে, কালবোশেখীব কালো মেঘ। মেঘ যখন আবও কাছে এল 
তখন দেখলাম, মেঘ নয়-ধৃলোর ঝড়। যেন এীদকেব কোনও মরুভীমিতে ঝড় উঠেছে 
তাই ধূলো-বাঁল উড়ে আসছে । চক্ষেব নিমেষে আকাশ বাতাস ছেয়ে গেল, সূযেলি 
আলো নিভে গেল। আর কিছু দেখতে পেলাম না: অন্ধকারে অন্ধের মত বসে 
রইলাম ।-তারপব আদ্তে আস্তে চোখের সহজ দৃষ্টি ফিরে এল?" 

শুনিতে শুনতে রঙ্গনার চক্ষু-তারকা বিস্ফারত হইয়াছিল, সে ভয়ে ভযে জিজ্ঞাসা 
কারল--এর মানে কি ঠাকুর * 

চাতক ঠাকুর বাললেন--তা জান না রাঙা মেয়ে। কিন্তু মনে হয় বড দ্যার্দন 
আসছে। এ যে মরুভূমিতে ঝড় উঠেছে, এ ঝড়ের ঝাপটা আমাব গায়েও লাগবে, আমাদের 
ঘরের মটকাও উড়ে যাবে।' কিছুক্ষণ নতমুখে নীরব থাকয়া তিনি উদ্ব্শ্ন চক্ষু 
ভুলিয়া রঙ্গনাব পানে চাঁহলেন-কন্তু তোর 'স*থেয় 'সন্দুর দেখলাম কেন রে রাঙা 
মেয়ে” তোর কি তবে বিয়ের ফুল ফুটেছে! কোথা থেকে বর আসবে * কোন তেপাল্তরের 
মাঠ পেরিয়ে রাজপুক্তর আসবে ?' বাঁলয়া তানি স্নেহকাম্পত করাঙ্গাঁল দিয়া রঙ্গনার 
বুক তুলিয়া ধাঁবলেন। 

সলজ্জে ঘাড় 'ফিরাইয়া রঙ্গনা দোখল, তাহার মা কখন অলাক্ষতে কাছে আঁসয়। 
দাড়াইয়াছে। সে লজ্জায় আরও রন্তবর্ণ হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। 


১৩৮ 


গোড়মল্লার 


গোপা বাঁঞ্ল-তোর দোঁর হচ্ছে দেখে এলাম। তুই এখন ঘরে যা। আঁম ঠাকুরের 
সত্গে দুটো কথা বলব। 

রঙ্গনা কলসাী ও মৌরলা মাছের ঠোঙা লইয়া চাঁলয়া গেল। গোপা তখন প্রস্তরপট্ের 
উপর বাঁসয়া বাঁলল- ঠাকুর, ক কথা বলাছলেন রাঙা.ক, আমায় বলুন। ওর ?ক 
ণবয়ের ফুল ফংটেছে 2 কবে কোথায় কার সঙ্গে বিয়ে হবে, বিকছুূই ভেবে পাচ্ছ না। 
আপাঁন কাঁ জানতে পেরেছেন বল'ন। 

চাতক ঠাকুর তখন দিব্য ৮ক্ষে যাহা যাহা দেখিয়াছলেন তাহাব আদ্যোপান্ত বিবরণ 
গোপাকে শুনাইলেন। শেষে বাঁললেন--প্রাডা মেষের চুলে সোনাপোকা বসেছিল, ঠিক 
[সপ্দুরের মতন দেখাচ্ছিল: তাই ভাবাছ ওর বাঁঝ [সপ্দূুর পরবাব সময় হয়েছে_দেবভারা 
তাই ইশাবায় জানিমে দিলেন ।' 

গোপা ব্যাকুল হইযা বাঁলল-কন্তু কি কবে হবে ঠাকুর? গ্রামের কোনও ছেলে 
ক ১- কিন্তু তাই বাকি করে হবে? মোডলদেত্র ভয়ে গাঁয়ের ছেলেরা যে ওর পানে 
চোখ তুলে তাকায় না। নইলে আমার প্রাঙার মত মেয়ে 

চাতক ঠাকুর ভাবতে ভাবতে বাঁললেন -গাঁয়ের কেউ নয়। এ যে সোনাপোকা, 
গ্রোপা-বৌ, সাবা গায়ে সোনা জড়ানো । কোথা থেকে রাজপদশুযর আসছে কে জানে 2 
গহাভার,৬ণ ৪-শ শুনেছ ভো। শকুন্তলা বনের মধ্যে মুনর আশ্রমে থাকত: কোথা 
থেকে হঠাং এলেন বাজা দুজ্মন্ত মূগয়া করতে । বাঙা মেয়েরও তেমান দুজ্মল্ত আসবে। 
তাঁম ভেবো না? 

গোপা চাতক ঠাকুবেপ শাযেব উপব নত হইযা ঝবঝব কাঁরয়া কাঁদয়া ফৌলল-- 
াকুর, তোমার মুখে ফল-চন্দন পড়ুক ।' 
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চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


সোনাপোকা 


সোঁদন বেলা তৃতায প্রহবে উৎসবকাবীবা ক্লা'ত দেহ এবং ঈষৎ মদমত অবস্থান 
স্ব স্ব গৃহে প্রত্যাবর্তন কবিষাঁছিল। মাঠের মাঝখানে ইক্ষষন্জরটি শিঃসশ্ভালে দণ্ডাষ 
মান ছিল, কেবল কথেকটা কাক ও শাঁলখ পাখী ৩খনও আখের ছিব ৩।ব মধ্যে 
মাদকদুব্য অনুসন্ধান কলিষা খিশবতোছিল। 

গোপা ও বঙ্গনা আপন কুঁটিবে ছিল। বেলা পাঁডযা আসল্তছে দোখ্যা গোপা 
মেয়েকে ডাকল - বাঙা আয তোব চুল বেধে দিই।' 

বঙ্গনা মাষেব সম্মূথে আঁসযা বাঁসল। গোপা ভাহাব চুলে তেল দিও 
কাঁকই দিষা চুল আঁচ্‌ডাইযা সহধে বেণী বচনা করিল । তাবপব কাশড স।পেব নধাষ পশর্ঘ 
বেণী জড়াইযা জডাইযা করব বাধিযা দিল। পক্ক তাল ফলেব ন্যায় সংপঞ্ট কলণী 
ক্জগনাব মাথায শোভা পাইল। 

চুল বাঁধযা ?গাপা নিজের আঁটল দিষা বঙ্গনাব মখখাঁন হত যাহ আদাছ্ম। দিঘা 
সলাটতটে খাঁদবেব টপ পবাইল দিল, স্্হক্ষাবত চে আনিন্দাসন্দর মুখখা।7 দোখনা 
গ্শ্ডে একট ভুম্বন কাবিল। 

বঙ্গনা মাষেব এমন স্নেহার্দ কোমলভাব কখনও দেখে শাই লস মাতা পাইল। 
7 কেমন কাবযা জানবে ভাহাব মামের মনেব মধো কী হইতেছে। স্গ।পাব গন আশ।য 
আকাঙ্ক্ষা অধীব হইঘা উচঠযাছিল তাহার ফেন আখ ইন সাহতোঙল শা। কলে 
আসিবে বঙ্গনাধ বব * এখাঁন আলুস না কেন, চাওক টাক্চবের কথা এনসা এবাধ সে 
কেবলই মনে মনে দেবহাব উদ্দেশে বালিতোছিল - ঠাক্ুব আমাকে যত ইচ্ছে শা দাও 
1কল্তু বাঙা যেন সুখী হয? 

মাতাব পদধল মাথায লইযা বংগনা সলজ্জ চন্দ, তলিল 'মা পল।শবশে হাল ঠা 
পোকা খজতে যাই “ 

গোপা বাঁলল -তা যা। খাট নিযে যাস একেবাব শাখান [থকে কাপ দে "কব ক) 

বঙ্গনা ঘাট লইযা পলাশবনেব দিপ্কি চালল । মা প প্বাহ্‌ টাক ঠাকনেব সাত 
ক্রাক্ষাতেব পর হইতে তাহা মনেও যেন কোন মধুণ ভাপ্তপ্যঙাপ বাতাস লদগমাে | 
গন উৎসৃক উন্মখ প্রাতঃকা্লব বিষ বিবসতা আপ নাই। 

বনে প্রবেশ কবিমা বঙ্গনা দেখল সেখানে আবও কথেকাট গ্রামায,লতী উপাস্থি 5 
হইঘাছে তাহাবাও দোহনপাত্র লইফা গাসিষাচ্ে বাথাশে গো 1দাহন কারযা ঘবে ফাবিবে। 
কাবণ উৎসব উপলক্ষে আন সব কাজ বন্ধ পাখা চলে গোদোহন শা কানন্ল য। 
ুবতশদেব সকলেবই একটু প্রগলড অবস্থা ইক্ষ বসেব প্রভাব এখনও দূব হস বাই। 
তাহাবা বঙ্গ-বসিকতাব ছলে পরস্পবেব গাযে হাসিযা ঢাঁলষা পাঁড়তেছে শ্খণদণ্চলা 
হইযা দৌডাদোৌডি কবিতেছে। তাহাদেপ মধ্যে যে চটুল বাক-5।এযেবি বাঁনিমষ 
হইতেছে তাহাতে আঁদবসের ব্যজজনাই আঁধক। 

বঙ্গনা তাহাদেব দেখিয়া একটু থতমত হইল । কন্তু পলাশবন বিস্তীর্ণ প্থান, 
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গোৌডমলাব 


সে তাহাদেশ এডাইষা অন্যাঁদপকে গেল। যুধতাবা বঙ্গনাকে দেখিযাছিল, তাহাবা চোখ 
ঠাধাঙাঁব কাধধা নিম্নকন্ে হাস্যালাপ আব*৬ ববিল। 

তাহাদেখ ভাঙা ভাঙা হাসল শব্দ পঙ্গনাব কানে আসিতে লাগগল। উহাবা যে 
তাহার সম্বণ্ধেই আলোচনা কাধিতেছে তাহা বুঝযা বঙগনাব গাল ₹ উওপ্ত হইল 
কণ্ত সে তাহাদেব ছাডিযা বেশী দ.বেও যাইতে পাবিল না । এই সমবযস্কা যবতীণদের 
প্রাত শাহাব মনে কোনও  বদ্নেষ ভাব ছিল না ববং তাহাদের শাহ ৩ াঁশযা তাহাদের 
স-গস*থ লা কাঁববাণ গভীব ক্ষদ্ধা তাৰ অল্তবে ছিল কি“ ৩পু উপযাকা হইযা 
তাহাদের সমীপবতিনী হইবার ইঠতাও তাহার ছিল না। সাবাঞ্বনেব একাকগঃ 
তাহাকে ভীব, কাঁবষা তুলিষাছল। 

লাম্ষমাকীটেন অন্বেষণে বিমনাভাবে এদিক ওাঁদক ঘুঁনিতে ঘুাকতে হা একটা 
7সাশাপোকা দোখযা ধঙ্গনা উৎফুল নেত্রে সেই দিকে চাঁহযা বহিল। আবাব সে'না?পাকা 
জ্বর্ণদেহ পতঙজ্গঢা বোধহয় বানব জন্য আশ্রষ খ.শীজতোঁছল সে একটা বক্ষকান্ডে 
ণাববাব আসযা বাঁসতোঁঞ্চল জাবাব উমা যাইতোছিল। তাহার সোললগ অক্লো 
আরলাব [ঝাঁলক খেলিতেছিল। 

পঙ্গনা কিছুক্ষণ নিৎপলক নেথে তাহাকে নিবীক্ষণ "্াীবযা সন্তর্পণে সকন্ধ হইতে 
ত্চল নামাঈযা হাতে লইল তাবপব পা টিপিষা টিপিধা তাহাব দিকে অগ্রসব হইল। 
“সানাপোকা লা কাচণপাকা দোঁথ্যা ধাঁকিতে ইচ্ছা হষ লা এমন মেয়ে সেকালে ।ছল 
ধ্। এব্চা”লও বাহ । 

ল্গাণা আঁচল হাতি লহধা গালুছব নিবটলাতনিখ হইতেই সোনাপোকাটা উাতিষ। 
গন বত বেশী দব গেল না কাছাকাছি ঘবতে লাঁগল। বানাব মনে হইল 
 সোশ্াাপাক" আজ প্নকালে তাহার ঢলে »সযাছিল এ 1সই (সানাত্পাকা। ল্স মহ। 
₹ৎসাল্হ তাহার পছ্দ্ন ছুটাছ7১ বাপু লাগিল। 

যুবভীব পূব হইতে সোনাপোকা দোখাত পাইলতছিল না কেবল বগনাব হ টাহ19 
দেছিতেছল। 1বছু-ক্ষণ দোখিবাব পব একাঁচ যুবতা রর ব্গণশা এমন হুটোছও 
কলাছ়ি কেশ ভাই 5 দাখ দ্যাখ জিব কেন সথানযা গাই 

বসিবত। শুনিয়া অন্য ফশতীবা হাসিযা মাতে রা * লি। আল একজন 
সলল- তা হন্দে না অত বড আইবুডো মেযে 

ওপকে বঙ্গনা আবগ্ড ?কছ,ক্মণ সোণাহপাকাব পশ্চাদ্ধাবন কাবষা অবশেদে তাহাকে 
তাঁচল চাপা দিযা ধাবযা ফেলিল। [চাথে মূখে উচ্ছল আনণ্দ আওলস,"্ধ সোন'পাকাকে 
ঠঠিব মন্ধ) লইযা কানের কাছে আনিষা শনল মুঠিব ভিতব হইতে আবদ্ধ সোনা 
'পাকাব বৃদ্ধ গুঞ্ন আসতেছে। 

এই সময তাহার চোখে পাঁডল যুবতীঁবা অদ্‌নে আসিযা ন্কীতূহল সহকাবে 
ভাভাকে নিবপক্ষণ কাঁবতোছি। বগলা আব আত্মসম্ববণ কাবতে পাঁবল না ছ্টযা 
তাহাদেব কাছে গযা কলোচ্ছল কণ্ঠে বালষা উঠল -ও ভাই দশ আম সোনাপোকা 
পবোছ ।' 

যুব৩শবা িকছক্ষণ নির্বাক হইযা বাহল। ২ স্পব যে মেযোঁট বাথাণযা গাইযেব 
এসকতা কিযাছিল সে কথা কাহিল। তাহাব নাম মঙ্গলা যুবতীদের মধ্যে সেই 
সর্বাপেক্ষা বাক -৮ট.লা। মঙ্গলা বাঁলল -'ওমা সাঁত্য* তা ভাই তুমি তো সোনাপোকা 


* বাথানিযা গাই -যৌবনতপ্তা গাতাঁ 
১৪১ 


শরাদল্দ অমানবাস 


ধরবেই, তোমার তো আর আমাদের মতন গুবূরে পোকার বরাত নয়। একটু দোরতে 
ধরেছ, এই যা। তা কেমন সোনাপোকা ধরলে দেখি। সাঁত্য সোনাপোকা বটে তোঃ, 

রঙ্গনা এই বাকোর ব্যঙ্গার্থ বঁঝল িনা বলা যায় না; সে মগ্গলার কাছে "গিয়া 
তাহার কানের কাছ সোনাপোকার মুঠি ধাঁরল, বাঁলল--হ্যাঁ, সত্যি সোনাপোকা, এই 
শোনো না।, 

মঞ্গলা মুঠির মধ্যে গুঞ্জন শুনিল। আরও কয়েকাঁট যূধতাঁ কান বাড়াইযা দিল; 
তাহারাও শুনিল। মণ্গলা বাঁলল-_গুন্‌ গুন করছে বটে। তা সোনাপোকা না হয়ে 
ভোমরাও হতে পারে ।' হ্যাঁ ভাই, সোনাপোকা ভেবে একটা কেলে-কিন্টে ভোমবা 
ধরান তো?। 

'না, সোনাপোকা । বাঁলয়া রঙ্গনা যেন সকলের প্রততি জল্মাইবাব জনাই আগত 
সাবধানে মুঠি একটু খুলিল। সোনাপোকা এই সুযোগেরই প্রতীক্ষা কাবতোছল, 
ভোঁ কারয়া বাঁহর হইয়া তারবেগে অন্তাহ্হত হইল। 

রঙ্গনষ্ক বালল--'এঁ যাঃ!। 

যুবতীরা উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল। মঞ্গলা বালল--'হায়, হাষ, এত কম্টে সোনা- 
পোকা ধরলে তাও উড়ে গেল। ধরে রাখতে পারলে না” এর চেয়ে আমাদের গুবৃবে 
পোকাই ভাল, তারা উড়ে পালায় না। ক বাঁলস ভাই” বাঁলয়া সখাঁদব প্রাত 
কটাক্ষ কাঁরল। 

সখারা মুখে অচিল দিয়া হাসিল। রঙ্গনার মুখখান ম্লান হইয়া গেল। এতক্ষণে 
ছে নিঃসংশয়ে বুঝতে পারিল, ইহারা তাহাকে লইয়া বাঙ্গ-বিদ্ুপ কারতেছে। তাহার 
চোখ দুটি মাটিতে নত হইয়া পাঁড়ল। স্খাঁলত আঁচলাট ধঈরে ধীরে স্কণ্ধের উপর 
তুলিয়া লইয়া সে গমনোদ্যত হইল। 

মঙ্গলা কাঁহল--'দুঃখ কোরো না ভাই, তোমার কপালে আবার সোনাপোকা 
তসবে। যার অমন রূপ, তার কি সোনাপোকার অভাব হয় 2" 

রঙ্গনা তাহার প্রান্ত বিহল দৃষ্টি তুলিয়া বালল--“কী বলছ ভাই তুমি আম 
বুঝতে পারাছ না।' 

বলছি, গাঁয়ের কাউকে তো আর তোমার মনে ধরবে না। তোমার জনো পক্ষীরাজ 
ঘোড়ায় চড়ে রাজপুন্রর আসবে ।' বাঁলয়া ব্যগ্গভরে হাসিতে হাঁসতে মণ্গলা বাথানের 
'দকে চলিয়া গেল। অনা যুবতীরাও তাহার সঙ্গে গেল। 

রঙ্গনা কিছুক্ষণ তাহাদের দিকে চাঁহয়া দাঁড়াইয়া রাঁহল। তাহার চোখ ফাটিয় 
কল আসিল। তারপর একটু রাগ হইল। সে মনে মনে বাঁলল--“আসন্ইে তো 
রাজপুত্র! 

রঙ্গনার অদ্টদেবতা অন্তরীক্ষ হইতে এই দৃশ্য দোখয়া বোধহয় একটু কবণ 
হাসলেন। যে-ব্যজ্গোন্ত আচরাং সত্য-রূপ ধাঁরয়া দেখা দেয়, যে-কামনা সফলতার 
বুঝিবে ? 

অতঃপর রঙ্গনা _িকয়ংকাল বৃক্ষশাখায় ঠেস দিয়া দাঁড়াইয়া রাহল। ক্রমে বক্ষতল 
ছায়াচ্ছ্ন হইল । এতক্ষণে অন্য মেয়েগূলা গো-দোহন শেষ করিয়া নিশ্চয় বাথান হইতে 
চলিয়া িয়াছে। রঙ্গনা নিজের দোহনপান্রট মাঁট হইতে তলিয়া লইয়া বাথানের 
ধদাকে পা বাড়াইয়াছে এমন সময় পিছন দিকে একটা শব্দ শুনিয়া সচাকিতে ফিরিয়া 


চাহিল। 
৯১৪২ 


গোড়মল্লার 


উত্তর দকের তরচ্ছায়ার ভিতর দিয়া এক পুরুষ শ্বেতবর্ণ অশ্বের বল-গা ধারয়া 
আদিতেছে। 'প্রশালকায় পুরুষ; তাহার পাশে ক্লান্ত স্বেদাস্ত অশ্বাঁটকে খর্ব মনে 
হয়। পুরুষের দেহে ধর্ম চর্ম, কটিবন্ধে আস, মস্তকে লৌহ শিরস্ত্াণ; [িন্তু বেশ- 
বাসের পাঁরপাট্য নাই। কপালে ক্ষতরেখার উপর রন্তু শুকাইয়া আছে: রঙ্গনা ও পৃবুধ 
পরস্পরকে একসঙ্গে দৌখতে পাইল। পুরুষ থমাকয়া দাঁড়াইয়া পাঁড়ল। 

দুইজনে কিছুক্ষণ নিৎপলক নেত্রে পরস্পরের পানে চাহিয়া বাহল। তারপর পুরুষ 
অশ্বের ধল্‌গা ছাঁড়য়া দিয়া রত্গনার দকে অগ্রসর হইল। রঙ্গনার বুকের মধে। তুমুল 
সপল্পন আরম্ভ হইয়াঁছল। সে সম্মোহিতেব ন্যায় দাঁড়াইয়া রাহল। তাহার মনে পাঁড়ল, 
চাতক ঠাকুর দেখয়াছিলেন, শ্বেত অশ্বপৃঙ্ঠে বিশালকায় পুরুষ রণক্ষেত্র হইতে উল্কার 
বেগে ছুটিয়া বাহর হইতেছে। এ কি সেই অশ্বারোহী 2 

পুরুষ রঙ্গনার সম্মুখে আঁসয়া দাঁড়াইল; রঙ্গনাকে আপাদমস্তক £নরাক্ষণ 
বাঁরয়া তাহার মুখমণ্ডল বিশদ হাসো ভরিয়া গেল। সে সহজ মাজত কণ্ঠে বালল-_ 
'গামার ভাগা ভাল যে একলা তোমার দেখা পেলাম। কাছেই বোধহয় এাম আছ, 
'কন্তু গ্রামে যাবার আমার ইচ্ছা নেই। আম রণক্লাল্ত যোদ্ধা, আমাকে ?কছ: খাদ্য 
পানীয় ।(দতে পার ? 

* রঙ্গনা মোহাচ্ছন্নের ন্যায় চাহযা পাঁহল; তাবপর মূখ হইতে আপাঁন বাহর হইয়া 

আসল--তাঁম ক রাজপুুত্তুর 2 

পৃবুষের চক্ষে সাঁবস্ময় প্রশ্ন উঠিল। তারপর সে উধের্ব মুখ উতীক্ষিপ্ভ কারয়া 
উচ্চকণ্ঠে হাঁসযা উঠিল। প্রাণখোলা কৌতুকের হাঁস। মানূ্ষাঁট যে স্বভাবতই মস্তপ্রাণ, 
ভাহা তাহণর হাঁসি হইতে মা লেজ পানা সেরার 
'আমার পরিচয় কি কপালে লেখা আছে + ভেবোছিলাম পাঁরচয় দেব না। '1কণ্তু তুমি 
ধবে ফেলেছ। তবে একটু ডল করেছ, আম রাজপুত্র বটে, কিন্তু আপাতত রাজা ।" 

এই পুরুষের সহজ ধাকৃভহগণী এবং অকপট কৌোতুকহাস্য শুনিয়া রঙ্গনা অনেকটা 
সাহস পাইযাছিল, প্রথম সাক্ষাতেব 'বহলতাও আর ছিল না। তবু বস্ময় অনেকখানি 
[ছল। সে পুরুষের কথার প্রাতিধবনি কাবয়া বালল--'রাজা "" 

পুরুষ বলিল- 'হাঁ গৌড়দেশেন বাজা। আমার নাম মানবদে।' 

'কন্তু -গৌড়দেশের রাজার নাম তো শশাঙকদেব।' 

মানব নীববে ফিছংক্ষণ রঙ্গনার সরল স্মন্দর মুখখাঁন দেখিসা ধারে ধীঁবে বাঁলিল- 
'মহারাজ শশাঙকদেব আজ আট মাস হল দেহরক্ষা করেছেন। আম তাঁব পূত্র। তুমি 
বোধহয় বি*বাস কর না 

অবিশ্বাস করাব,মত মনের অবস্থা রঙ্গনার নয়। বিশেষত গ্রামে রাজা-রাজড়ার 
খবর কয়জন রাখে” কোন রাজা মারল, কে নূতন রাজা হইল-_এ সকল সংবাদ 
€শমাণ্চলে বহু বিলম্বে আসে, আসলেও বিশেষ চাণ্টলোর সাঁন্ট করে না। রঙ্গনা 
জরল্মাবাধ শুনিয়াছে শশাজকদেব বাজা: রাজা যে মাবতে পাল্ব, এ সম্ভাবনা তাহার 
গ্রনে আসে নাই। এখন মাননের শালপ্রাংশু আকাতির দিকে চাহিয়া তাহার মনে 
খতলমান্ত সংশয় রাহল না। সে যুক্তকরে বালল- মহারাজের জয় হোক।' 

রাজাকে 'জয় হোক" বাঁলয়া সম্ভাষণ কাঁরতে হয় ইহা সে চাতক ঠাকুরের কাছে 
পৌরাণিক গল্প শংনবার কালে শখিয়াছিল। 

মানব হাসল। বাঁলল--'জয় আব হল কৈ* আজ তো পবাজয় হয়েছে। ধন্ধক্ষেত 
থেকে পালিয়ে এসেছি। ভাগ্যে জয়ন্ত ছিল-নৈলে_-' বলিয়া মানব তাহার জয়ন্ত 
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শরাদন্দু অমৃমনবাস 


নামক রণঅশ্বের দিকে দাাঁন্ট ফিরাইল, কিন্তু অ*বকে দেখিতে পাইল ন|। তৃষ্ণাতত অশ্ব 
অদূরে জলের আঘ্রাণ পাইয়া নদীর 'দিকে গয়াছে। 

রঙ্গনার দিকে ফিরিয়া মানব বাঁলল- 'পরাঁঞ্তকে সকলে তাগ করে, জয়ন্তও 
আমাকে ছেড়ে চলে গেছে। এখন তুমি ভরসা ।--তোমার নাম কি?' 

রঙ্গনা নাম বলিল। মানব স্মিত-প্রশংস দযাঞ্ট তাহার সর্ধাজ্গে ব.লাইয়া হঠাৎ 
গাঢ়স্বরে বলিল--'তোমার মত রূপসা রাজ-অবরোধেও বিবল। কপালে সি'দ:ব দেখা 
না; এখনও কি বয়ে হয়নি ?' 

নেত্র অবনত কাঁরয়া রঙ্গনা মাথা নাঁড়ল। মানব বাঁলল--ভোমাকে যত দেখাঁছ 
ততই আশ্চর্য লাগছে। এই সুদূর জনপদে তুম কোথা থেকে এলে জান লা, কিন্তু 
মনে হয় তোমার হূদয় তোমার দেহের মতই কোমল । আম তোমাগ কাছে আত্ম সমর্পণ 
করলাম, আজ রাত্রর জন্য আমাকে রক্ষা কব।' 

রঙ্গনার মনে পাঁড়ল তাহার রাজপুত্র ক্ষুতীপপাসাতৃর। চাঞ্চতে মুখ তুলিয়া সে 
বলিল--“তুম এখানে থাকো, আমি এখান তোমাব জন্যে দ্ধ দুযে আনাঁছ?' বলিয়া 
দোহনপাত্র লইয়া সে ছুটিয়া চালয়া গেল। 

যতক্ষণ দেখা গেল মানব সেই দিকে চাঁহয়া রাহল। ভাবিল, এ ক পলাশবনেব 
বনলক্ষমী' তারপর বৃক্ষকান্ডে পৃজ্জ রাখিয়া সে নজেব ভাগ্য চিন্তা কাঁরতে লাগল । 

আজ হইতে ঠিক আট মাস পর্বে গৌড়কেশরী শশাংকদেব বৃদ্ধ বয়স দিহবগগশ 
বাঁরয়াছেন। শশাও্ক একাঁদকে যেমন দর্ধর্য বীব ছলেন অন্যাঁদকে তমাল অসামান। 
.কৃটনশীতিজ্ঞ 'ছলেন; 'ত্রশ বৎসর ধারয়া তান এক হাতি পর্পবহ্ণেন বাজাগ ধ। মুপাতিং 
বন্দকে এবং অন্য হাতে প্রাতীহংসাপরাযণ হর্ধবর্ধনের ৷াবপলশ পাজশিকে বদীখয়া 
রাখিয়াছিলেন। তাঁহার জীবদ্দশায় শত্রু গৌড়রাজো পদাপণ কাবতে পানে আই । 

শশাঙ্কের মৃতুরি পর তৎপূত্র মানব গৌড়েব সিংহাসনে বাঁসল। মানবের ব্যস এশা 
বংসব। পিতার মতই সে দম্দ বীর, তাহার বিপুল দেহে সিংহের পবারম | ।কণত 
তাহার স্বভাব উন্মুস্তু ও সরল, মনের কথা সে গোপন রাখতে পানে না, ছলচাতুরশ 
তাহার প্রকীত-বিরুদ্ধ। যতাদন সে যুবরাজ ছিল ৩তাদন পিভার অধানে সৈনাপত্তা 
কারয়াছে, অসীম বিক্রমে যুদ্ধ করিয়াছে: কিন্তু মল্তণাসভাষ তাহার বদ্ধি বকাশ 
লাভ করে নাই। তাই সিংহাসন লাভের পরেও তাহার প্রকীতিগত স্পধর্ম পরিবাতিতি 
হইল না। যে-মাল্দিগণ শশাঙ্কের জশীবতকালে মাথা তুলিতে পারেন নাই, তাঁতাবা 
এখন মাথা তুলিয়া পরস্পর প্রাতিদ্বন্দ্িতা আরম্ভ কারলেন;: রাজোর কল্যাণাঁচন্তা 
ভুলিয়া আপন আপন শান্তবৃদ্ধির চেষ্টায় তৎপর হইলেন। পাজপুরুষদদব মধো ঘবে 
ঘরে চক্রান্ত চলিতে লাগিল। রাজ্যের মর্মকোষে কাঁট প্রবেশ কাঁরল। 

শতুপক্ষ এতবড় সুযোগ উপেক্ষা কাঁরল না। কামর্প-রাজ ভাস্করবম্ণা গোপনে 
হর্ষবর্ধনের সাহত সাম্ধ করিয়াছিলেন, তিনি সসৈন্যে গৌড়ের উত্তর প্রান্ত আক্রমণ 
কাঁরলেন। 

কজঙ্গলের ট?শলা-বন্ধূর উপত্যকায় ভাস্করবর্মার সাঁহত মানবের যুদ্ধ হইল। কিন্তু 
প্রাতদ্বন্দ্বিতা ও ঈর্ধার বিষ সেনাপাঁতিদের মনেও সণ্ারিত হইয়াছল্স। 'দ্বপ্রহব পযশ্তি 
যুদ্ধ চালবার পর মানব বুঝিল যুদ্ধে জয়ের আশা নাই। রস্তান্্ব দেহে সে রণক্ষেত 
ত্যাগ কারল। এখন তাহার একমানতর ভরসা শন্লুর আগে কর্ণসুবণ্ণে পেশীছয়া আর 
একবার যুদ্ধের জনা প্রস্তুত হওয়া । 

আজ দ্বিপ্রহরে রণক্ষেত্র হইতে বাঁহর হইয়া সে দাক্ষণ দিকে ঘোড়া ছুটাইয়া 
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গোড়মল্লার 


গদযাঁছিল। 'িল্তু কজগ্গল হইতে কর্ণসবর্ণ বহু দূব অশ্বপম্ঠেও দুই দানব পথ। 
মানব পলাশবনেব 'ভতন 'দিধা ঘোড়া ছুটাইযা অবশেষে সন্ধ্যার প্রাকক্কালে ভগনন্দহে 
ক্ষতপপাসার্ত অবস্ধাষ বেতসগ্রামেব উপকণ্ঠে আসযা উপ্শার্থত হইযাঁছল। 

সম্ম.ধে বাত্র পশ্চাতে শত্রু আসচভছে। এই উভয সংশযেব মাঝখানে দাঁড়াইষা 
সন্ধ্যার ছাযান্থকাশুব মানব নিজ ভাগ্য চিন্তা কাবনতচ্ছে- অতঃপর আদস্ট শান্ত তাহাকে 
কোন পথে লইযা ধাইন্সে * গাঁবধ্যতেব গর্ভ কোন বহসোর শরণ লুঞ্কীবত আছে »_ 
ভাঁবিতে ভাবতে তাহাব অধবে মদ হাসি ফটিযা উিল। বঙগনাব পাপপেলন নষাবন- 
জাবণা তাহার চোখে সম্মৃখে ভাসতে লাগল। 


শঃ অঃ (ততীষ)- ১০ ১৪৫ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


বেতসকুঞ্জ 


পূর্ণ দূণ্ধপান্ত্র লইফা বঙ্জানা যখন ফিবিযা আসল তখন সর্য অস্ত গিযাছে, 
আকাশে শদব্রা নবমীব চণ্র কিবণজাল প্রস্ফ,টিত কাধষা স.গ্য'ব অভাব পর্ণ কবিবাব 
চেঘ্টা বাবতেছে। পলাশবনেব মঞধ্ে আলো-আধাবেব লনকো্াব "খলা। 

বঙ্গলা দুপ্ধপান্র মানন্র সম্ম.্থ ধাবল মানব দই 217৩ পাল লইষা হণ বাক্য 
বায ভাহাব কান'ম ওষ্ঠ সযোগ কবল। গাহাটি নিতাভ আম ৪ নয একা গ্ছাটবাটা 
কলদন বলা ঢলে । মন্ব এক চুকে হত নিঠাশিয বাঁধিয়া হানার ও বাইযা দল। 

ব্গনা বুদ্ধম্বাে প্রশ্ন কল আদ একছ। খাবে? 

মানব হাসিয়া বলল ন্ষুধাবক শেখ ভাছে” কত থাক আপ।তত এই হথিতট। 
তোমাকে বদি বল কুঙজ্ঞতা জানান - | 

মানব হাত ধবিবা বঙ্গনাকে কাল্ছ টানযা লইল। বঙ্গন বর খি* ছিল হাস চা ৪ 
লাগল দেহ বোমাণত হইল । মানব পাট স্বাব খাঁলল আছমব ভাত ।বছ 
আমন পলতক। দুল লাগল যাদ ভোমাবর স্দহা পিতা প্রাণভাহ আমান বত তজ্ঞতা 
জানাতে পানতাম। ূ 

বঙ্গনা উও্ব দিতি পালিল না অধোমল্খ কাহল। গন্ধা পরাশিনলতা শাবক 
জভা 7সাক্তনা কোথায় শিখবে একতু তহাব স্লিশধ *ঈিবিতা মা বিবি ৩ মণ ছাল 
?স ধাঁবে ধীঁদে কথা বলিতে আবম্ভ কাবিল বিলহু ৮৮ বঞ্জনাবি হজ তৃষা *শ্ন।াহ ত 
কাঁপলান চেঘটা কাঁলল লা । পবং একট সমধমটি মানুষ পাইয়া তাহ রব হাতল । "ল্লতা 
ফেল সাগ্রপ্হ আাহর হইলা আইসিল।  দইজনে বক্ষশা্। যয হেলান দিলা পাশাপাশ 
“ডাইযা মদুকা্ঠি ভজপ্লা কঁিত লাশল। মানব আঁবকাংা কগ বালন বানা 
তল্ময হইলা শখানল। মানব স্য প্য প্রত্বা কাবল বণনা সবলভাল্ন ৩ হাব উগওপ দল। 

এইভাবে এক দণ্ড ভঙখত হইপান পব মানব টাবত হইযা খাঁলল - সন্ধা উ্ভার্ণ 
হল্যছে তুম গৃহে বাও। 

“আব তুমি” 

আঁম গ্রাছভলায বাত বাটল্য দেব।' 

বঙ্গনা আঙ্গুলে বস্তাণ্ল জভাইতে লাগিল। 

'তুমি আামাদেব কুটির চল না কন” পান্রে সেখানেই থাকবে।' 

মানব একট ইতস্তত কাঁবধা শেষে মাথা শাডিল। 

“া। আদ্গাব পিহুুন শত আসণ্ছ হষভো আজ বাতিই গ্রাম এসে পেশছাব। 
আম গ্রামে থাকলে ধলা পড়বান ভঘ আছে) 

রঞ্জানা তজঁনশ দংশন কাবিল তাবপব চাকত উৎফন্ন উক্ষ। এালন। 

'তুমি আমাব কুর্ধে থাকবে” আমাব কুঞ্জেব কথা কেউ জানে না)' 

“তোমাব কুঞ্জ 

রঙ্গনা তাহাব নিভৃত বেতসকুঞ্জেব কথা বাঁলল। শুনিযা মানন বাঁলিল-'এ ভাল। 
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০৮, তোমার কুজ্জে রাত কাটাব ॥ 
রঙ্গনা মানবটক পথ দেখাইয়া লইয়া চাঁলিল। পলাশবনের বাহরে আনমেষ জ্যোৎদ্না : 
দু'জনে মৌরীর তীরে উপস্থিত হইল । মানব বাঁলল-_-'এঁকু, এ যে নদী! জাম প্লান 
করব। কিন্তু আগে তোমার কুঞ্জ দোখ ।, 

কু চি মানব দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। 

ক সদ্্দর তোমাদের জীবন! কেন আমরা নগরে থাঁক. রাজোর জন্য কাড়াকাড়ি 
কার ? মানুষের যত আনিষ্টের মূল নাগারিক জীবন। ইচ্ছ; করে [চিরদিন তোমার এই কুঙ্গে 
বাঢাই।' 

অস্ফ-১স্বরে রঙ্গনা বাঁলল--'কাটাও না কেন? 

মানব বাঁলল--'উপায় নেই, কর্মফল ভোগ কপতে হবে কিন্তু আবার আম 
আসব। তোমাকে ভুলতে পারব না।' 

রঙ্গনাও বাঁলতে চাঁহল, 'মামিও তোমাকে ভুলতে পারব না"_কিল্তু লঙ্জায় তাহা 
নালতে পারল না। বালল--তোমার কপাল কেটে গেছে_লাগছে নাঃ এপ বেধে 
1দই।' 

মানব বাঁপল-'ও কিছু নয়, ৩লোয়াবেব অচিড় লেগোছল। আপান সেবে যাবে।! 

'তবে ভাম স্নান করে এস)" 

'তুমি চলে বাবে, নাও 

না।' 

মানব অল্পকাল মধোই ঈনান কাঁরযা ফিবিয়া আসিল: বর্ম চর্ম শিবস্তাণ কুর্জের 
ধ্াাহরে নামাইয়া প্লাখিল। ইতিমধো বঙ্গনা কু্জতলে খড় ধব্ছাইয়া শষ্যা রচনা কারযা 
বাখযাছে, কুঞ্জদ্বারে চুপাঁট কাঁবয়া দাঁড়াইয়া আছে। 

মানব চাঁরাদকে চাহল। আকাশে জ্যোৎস্না ফিন্‌ ফুটিতেছে: পুদ-প্রসারিত 
বেতসবনের শাখাপও মৃদ্‌ মর্মর-ধনি করিষা কাঁপতেছে। কোথাও জনমানবের চিহ্ন নাই। 
মানবের মনে হইল, ইহজগৎ হইতে 'বাচ্ছন্ন হইযা সে কোন্‌ এক অর্ধ-বাস্তব মায়া- 
পূরীতে উপনীত হইয়াছে । এখানে আব কেহ নাই, শুধু সে আর রঙ্গনা । 

মানব বঙ্গনার হাত ধাঁরয়া ঈষং স্খাঁলত স্ববে বালল- “রঙ্গনা - 1 

'কি বলছ ?' 

'শা, কিছু না-' মানব নি*শবাস ফেৌলল-_ তুমি এবার ঘরে যাও। কাস সকালে 
একবার তোমাব দেখা পাব ।কন 

রঙ্গনা বাঁলল--আজ বারেই আম আবার আসব।-ভোমার খাবার ।নযে আসব ।, 

সহসা রঙ্গনার দুই স্কন্ধের উপর হাত রাখিয়া মানব নত হইয়া তাহাব চোখের 
মধ্যে াহল - 

'রঙ্গনা, তুমি আমার বৌ হবেছ 

রঙ্গনা তাহার হাত ছাড়াইয়া ছুঁটয়া পলাইয়া গেল। 

গ্রামেব কৃটিরগুগলিতে দীপ খনাঁভয়া গিয়াছে; 'দনের মাতামাতির পর গ্রামবাসীরা 
রাল্তদেহে শয্যা আশ্রয় কাঁরয়াছে। কেবল গোপা আপন কাটর দ্বারে দাঁড়াইয়া উৎকণ্চা- 
ভরা চক্ষে বাহরের দিকে তাকাইয়া ছিল। তাহার উৎকণ্ঠা ক্রমে আশঞ্কায় পারিণত 
হইতোছিল, এমন সময় রঙ্গনা ছুটিতে ছুটিতে ফিবিয়া আসল; গোপা কোনও প্রশ্ন 
করিবার পূর্বেই একবার 'মা- ' বাঁলয়া ডাকিয়া মাতার কণ্ঠ জড়াইয়া ধাঁরয়া কাঁধের 


৯৪৭ 


শরাঁদল্দ অমৃনিবাস 


মধ্যে মুখ লুকাইল। 

গোপা অনুভব কারিল রগ্গনার সব্বাঞ্গ থরথর করিয়া কাঁপিতেছে। গ্বার বন্ধ 
কারয়া দিয়া সে রত্গনাকে লইয়া মেঝের বাঁসল। ঘরের কোণে প্রদপ জদ্লতেছে, 
উনানের উপর ভাত চড়ানো রাঁহয়াছে। গোপা কন্যার চিবুক ধারয়া মুখ দোখল, 
তারপর বলিল--এবার বল্‌ কি হয়েছে ।" 

রঙ্গনা কিছুই বলিতে পারিল না. কেবল মূখ নীচু করিয়া ভয়-ভঙ্গুর হাসিতে 
লাগিল। গোপা তখন একাঁট একটি প্রশ্ন কাঁরয়া সব কথা বৃঝিয়া লইল। 

সব শুনিয়া গোপা কিছুক্ষণ বিভ্রান্তভাবে উনানের আগুনের দিকে চাহিয়া রহল। 
ক কারবে সে এখন এমন আচিন্তনীয় অবস্থা ষে কম্পনা করাও যায় না। চাতক 
তাকুরের সাহত পরামর্শ কাঁরবে ১ কিন্তু তান যাঁদ বাধা দেন? রাজপ্নুত্র যাঁদ আসল, 
এমনভাবে আসল ? 

ভাবতে ভাবিতে গোপৰ যল্দবং বাঁলল-_-'রাঙা, দ্যাখ ভাত হল [কনা ।' 

রঙ্গনা উঠিয়া গেল। গোপা মৃল্সষ মার্তর মত বাঁসয়া ভাবিতে পাগল । বাহরে 
সে নিশ্চল, কিন্তু ভিতরে যেন আগ্নেয়াগারর আন্দোলন চালতেছে। 

রঙ্গনা ভাতের হাড় নামাইয়া ফেন গালিল। 

সহসা গোপা চমকিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। না না, সময় নাই, আধক চিন্তা কারবার 
সময় নাই। রঙ্চানার জীবনে যে শৃভলণ্ন আসিয়াছে তাহা ভ্রস্ট হইয়া না বায়। 
আঁকার রান্রি আর ফারিয়া আসবে না, রাজপূত্র চাঁলয়া গেলে আর ফারয়া আসবে 
না। 

ঘরের কোণে একাঁট পুরাতন বেনরীনার্মত পেটবা ছিল। গোপা তাহার তলদেশ 
হইতে দুইটি শোলার মালা বাহির কারল। তুচ্ছ শোলার টুক্রা দিয়া গাঁথা দা 
মালা; গোপার নিভিয়া যাওয়া যৌবনের স্মৃতি। এক র।'প্রর স্মাতি। গোপার দুই 
চক্ষু ভাঁরয়া জল আসল । কিল্তু সময় নাই: স্মৃতির মালা গলায় পাঁরয়া কাঁদনার 
দময় নাই। আর একাঁট অভাবনীয় রাত্ি উপাঁস্থত হইয়াছে । হয়তো আঁজকার রান 
উনিশ বছর আগের আর একটি রানুর সমাবর্তন 'তাঁথ-কালচক্র এক পাক ঘ্যারয়া 
আঁসিয়াছে। 

গোপা রঙ্জানাকে কাছে টানিয়া লইয়া তাহার কানে কানে দ্রুতহ্স্ব কন্ঠে উপদেশ 
দিতে লাগল; যে-সকল কথা মেয়েকে আজ পরধন্তি বলে নাই তাহা বাঁলল। লজ্জা 
বাঁরল না, লঙ্জাব সময় কৈ? তারপর ছুটয়া গিষা ভাত বাড়তে বাঁসল। 

দপ্রের রান্না মৌরলা মাছ ছিল। তপ্ত ভাতে ঘি ঢাঁলয়া গোপা পাত্র রঞ্গানার 
হাতে দিল। রঙ্গানার মাঁণবন্ধ হইতে শোলার মালা দুটি ঝৃলিতেছে;: সে দই হাতে 
আহাধের পার লইষা ঢুঁপছুপি কুটির হইতে বাহির হইল। 

বিচিত্র আভসার যাত্রা । কাব্যে পুরাণে এরুপ অভিসারের রুথা লেখে না। কিন্তু 
ইহাই হ্ষ্তো সভাকার আভসার। 


বেতসকুজে তণশব্যায় মানব ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছিল। মাথার উপর চাঁদ বেতসকুঙ্জের 
বিরলপত্র শধর্ষ হইতে ভিতরে উপক 'দিতোছিল, মানবের ঘুমন্ত মূখ ও প্রশস্ত নগ্ন 
বাক্ষের উপর ক্রড়া কাঁরতোছিল, তাহার বাহুতে সোনার অঞ্গদের উপর ঝিকৃাঁমিক 
কাঁরতেছিল। 

র*্গনা নিঃশব্দে কুঞ্জে প্রবেশ কাঁরল্‌, মানবের পাশে বাঁসয়া তাহার জ্যোৎস্না-নাষস্ত 


১৪৮' 


গোড়মল্লার 


সুপ্ত মুখ দেখিতে লাগিল! রাজপত্র_আমার রাজপুত! রঙ্গনার বুকের মধ্যে শোঁণত- 
নৃত্যের উন্মাদনা, রোমে রোমে হর্ষোল্লাস; মাথার কবরী আপাঁনি শাথলু হইয়া ?পঠের 
উপর এলাইয়া পাঁড়ল। সে সন্তর্পণে আত লঘুভাবে একটি আতম্ত করতল মানবের 
বৃকের উপর রাখল । 

মানব চমকিয়া উঠিয়া বাঁসল। রঞ্গনাকে দোঁখিয়া তাহার মূখে একটি তন্দ্রামূণ্ধ 
হাঁস ফুটয়া তিল, সে রঞ্গনাকে দুই হাতে বুকে টাঁনয়া লইয়া জাঁড়ত স্ববে বাঁলল-_ 
“আমার বৌ! 

চক্ষু; মিয়া রঙ্গনা নিস্পন্দ হইয়া বহিল: বিপুল রভসরসের গ্লাবনে তাহার 
সাম্বৎ ডুূবিয়া গেল। লজ্জার বাহ্য বিদ্রম-ীবলাস সে শেখে নাই, শাথিলদেহে অনুভব 
কাঁরল মানব তাহার অধরে চুম্বন কারতেছে। আতপ-তাপিতা ধরণী যেমন উধহমুখী 
হইয়া বৃম্ঠর ছুম্বন গ্রহণ করে তেমাঁনভাবে রঙ্গনা মানবের চুম্বন গ্রহণ কারিল। 

মানব চুম্বনের সঙ্গে সঙ্গে গদ্গদ কণ্ঠে তাহার নাম ধাঁরযা ডাকতে,ছ। ক্রমে 
কঙ্গনার সম্বিৎ ফারয়া আসল: সহজ অশিক্ষিত লঙ্জাও জাগরূক হইল। সেন্অস্ফুট 
স্বরে বাঁলল--'ছেড়ে দাও) 

মানব বলিল-_'না, ছাড়ব না। তুমি আমার বৌ।” 
। ধ্বী! সঙ্গ" মনে পাঁড়ল, মা শখাইয়া দিয়াছিল ক কি বলিতে হইবে। সে 
চোখ খুলিয়া মানবেব মুখের পানে চাঁহল। মানবের মূখ দোঁখয়া আবার সব গোলমাল 
হইয়া গেল। কিন্তু না, মা বাঁলয়া দিয়াছে, কথাগুীল বাঁলতেই হইবে। 

রঙ্গনা চুঁপছুপি বলিল ঠতোমাব তো আরও বৌ আছে । 

মানব রঙ্গনাকে ছাঁড়য়া দয়া গম্ভীর চক্ষে তাভার পানে চাহল। শেষে বালল-__ 
'আছে। কিন্তু তাবা আমাব রাণী, মনের মানুষ নয।' 

"মনের মানুষ কে? 

'তুমি। তোমাকেই এতদিন খুজোছ. পাইনি ।, 

আমাকে তোমার সঙ্গে [নয়ে যাবে” 

'না। এখন কোথায নিয়ে যাব » যাঁদ রাজ্য রক্ষা করতে পারি "কবে এসে তোমায় 
1নয়ে যাব। শপথ কবাছ ।' 

অতঃপর বঞ্জানাব শেখানো বুলি ফুবাইযা গেল । মা আরও অনেক কথা শিখাইযা 
€দয়াছল, কিন্তু ভাহা আর সে মনে কাঁবতে পাঁবল না। কি হইবে মনে কাঁবষা ঃ 
তাহার রাজপুত্র ক্ষাধিত তাঁষত নেনে তাহার পানে চাঁহয়া আছে। ব্যাকুল অনুরাগে 
বঙ্গনার ?ন*বাস দ্রুত বাঁতল। সে কাঁম্পতহস্তে একাঁট শোলাব মালা বাজপব্নেন গলায় 
পরাইয়া দিল। 

অন্য মালাটি মানব রঞ্গনার গলায দিল। 

সোহ-বহহল বাতি: নব-অনৃভবের বিস্ময়-পুলক-ভরা বাসকবজনী। দুজনে 
দু'জনের মুখে অন্ন দিল, চুম্বন 'দিল। প্রাতি অঙ্গ লাগি কাঁদে প্রাতি অঙ্গ মোর। 
একসত্গে আকুলতা ও চটুলতা, লজ্জা ও প্রগল্‌্ভতা। তন্দ্রা ও প্রমীলায় মেশামেশি, 
ঘুমে জাগরণে জড়াজাঁড়। 

রান্র নিবিড় হইল। চাঁদ অস্ত গেল। 


প্রতাষে ঘুম ভাঙ্গিয়া মানব ও রঙ্গনা কুঞ্জের বাহিরে আঁসল। পূর্বাকাশে উষা 
ঝলমল কাঁরতেছে। পাখী ভাঁকিতেছে। 


১৪৭ 


শরদিন্দু অমানবাস 


মানব দেখিল অদ্‌রে নদাঁতিরে তাহার অশ্ব শব্পাহরণ কবিতেছে; তাহার পৃঞ্টে 
কম্বলাসন, মূথে বলৃগা যেমন ছিল তেমান আছে। প্রভুকে দেখিতে পাইয়া জযন্ত 
মৃদু হ্ষাধনি কাঁরল। 

মানব ম্লান হাসিয়া বালিল-_'আমার বাহনও উপাঁস্ধত। তবে যাই, রাঙা বৌ? 

রঙ্গনা তাহার বাহ্‌ জড়াইযা কাঁদতে লাঁগল। বালল-- কবে ফিরে আনবে ৮ 

মানব বগ্গনাকে দুই হাত বুকের কাল্ছ তুলিযা মুখে মুখ বাখিয়া বলিল - 
দযোঁদন শন্রুকে রাজা থেকে দূর কবব, সৌদন তোমাকে নিতে আসব। যাঁদ রাজা 
যায় আব বেচে থাঁক, তাহলেও তোমার কাছে ফিরে আসব।' 

কণ্ঠলগ্না রঙ্গনা কাঁদিতে কাঁদতে বলিল--'আসবে »" 

'আসব। শপথ করাছ।" 

র"শনাকে নামাইযা দিযা মানব নিজ বাহ্‌ হইতে অঙ্গদ খাঁলিবা তাহার বাহৃতে 
পরাইষা দিল. বাঁলল-'এই অঙ্গদ নাও। যতাঁদন না ফিরে আস এটিকে দখে 
আমায় মনে পড়বে ।' 

তাধপর ব্গনার সোনাপোকা উীঁড়যা গেল; জযন্তেব পৃষ্টে টাঁড়ষা মানস চাণষা 
গেল: রঙ্গনা অশ্রুবিধৌত মূখে দাঁড়াইযা বিলীযমান অশ্বাবোহনখীব পথেব পানে চাহিয়া 
রুহিল। মানবের বৃহৎ অঙ্গদ তাহাব বাহ্‌ হইতে খাঁসযা খাসযা পাঁডততাছিল, সে তাহ; 
€ুলিযা একবার বৃকে চাঁপয়া ধারল, তারপর আঁচলে বাঁধষা ঘনেন দিকে ঁলল। 

নিশান্তেব পাশ্ডুব চন্দ্রমা। 


দবা অনুমাশ এক প্রহব সমমে ইক্ষযন্নে আখ মাছাই কায সবেমান আবম্ভ 
হইযাছে, এমন সময একদল সৈন্য হম হম শল্ট কাঁবযা চবতসশ্রামে ০,কিযা পাঁডিল। 
হাব পবশষেবা ভয পাইল বঢে কিন্ত পলাষন কবল না। যুবতধ নমিদেবা কতক 
আখের ক্ষেত কঙক বেতসবান লকাহল।। গত গ্িশ বহর পাস্যা তন শদ্ধাবণ্হ 
»'লন্ঙচ্ে তাহাতে শরংসৈন্য একবারও গে ডেব মাত পদাপরণ করিতে প্াাৰ নাই নত), 
কিন্তু নানা লোকের মুখে নানা লোমহষণ কাতিনী শাানযা গ্রামবাসীদের মঙ্গল হইনজাযো- 
“৩ সৈনাদলেব স্বভানচপিহ ভাগাক বাবহান সম্বন্ধে একটা বিভাধিকাপর্ ধাবণা। 
জান্মযাছিল। 
». ছসন্যদল লিল সংখগম বেশী নয মানু ভাঁড পাগিশতান পদাতিক, ভাত ঢাল 
৮ভাক। ইহারা ভাস্কবধর্মার দল্লব সৈন্য । গঙকলা মৃন্প জাতিষা ভাস্কল্লমন সদলবলে 
পর্ণসবণের আভিম,খে ধাবিত হইযাছিলেল ইহা লী দই শাল বাহনগব এক) 'বাচ্ছল 
প্রশাহা রর 

সৈন)দল প্রথমেই জশাশতে চদতহাল গেপ্ডব বাজা বা তৎস্থানীয কহ গ্রামে লুকাইযা 
ভাপ্হছ কিনা । গ্রামবাসীরা একব'তক্য বাঁলল বাজা গঙ্জা কেহ এখান নাই । অনু 
সন্ধান কীববাব ছু'তাষ ক্ছিৎ লপাট ক্লকার ইচ্ছা সোনন্দেব ছিল কিছ্ছু 
তাহাবা দল ভাবী নয । শামবসীলা সংখাশীবষ্ঠ তো বনেই উপবশ্তু বলক্ষণ হ পেস্ট । 
সোনকদেব অস্ত আছ্ছে সন £কন্তু অমন দই চাঁবটা সডগক বল্পম গ্রামেও আছ্ছে। 
ম হলাং হাহাবা কোশপ প্রকার উপদ্রুব কবতে সহস কবিল না, প্রদশগ্ক একটি একাটি 
কাব্যা ইক্ষুদণ্ড লইষা চিবাইতত চিবাইতে প্রস্থান কাবল। 

সৈনাদপ চালষ; যাইবাব পব শংডানর্াণ কাষ স্বভাবতই শলথ হইয়া পাঁডল। 
সকশে জ্রটলা কাবযা জঙ্পনা বাত লাগিল কোথায় যন্ধে হইশাছে * ইহার" কোন, 
খাজাণ সৈনা, শহরের শন ঘর প্রবেশ কবষাছে হখন আত্মবক্ষান উপ ।ক১ 
গৌড়েব বাজা কি বাজ্য ছাডিযা পলাতক; 

মধাহুকালে "পাপা, অলাক্ষিতে দেব্প্থানে "পাল । কৃষ্টির চক্কেব বহর নিজান অমর 
বক্ষতাল দেলস্থান পাশেই চাতক ঠাকৃবেব একগলা । গোল্পা সদা ঠাতন অশ্ব 
ল্ক্ষব একট উদগত শিকডে মধ্থা বাখিযা উধবসৃখে শযান বাহযাঙ্ছেন তাঁহার দাঁম্ট 
শনো নিবদ্ধ। 

?গাপা আসল চিতক ঠাকুব উঠা বাঁসলেন। দই একটা অনা কথানর পথ গোপা 
গত বাব ঘটনা বালিল। 

চাতক ঠাকৃধ অবাহত হইযা শৃনিলেন। গোপা নীবব হইলে তিনি একবার চোখ 
তণলযা তাহাব পানে সপ্রশ্ন দষ্টি নিন্ধ কাঁবলেন। স্গাপা তাঁহার চোখের প্রশন বাঁঝষা 
£ শববে সম্মাতসচক ঘাড় নাডিল। ঠাকৃব তখন দীর্ঘকাল চিন্তা কাঁবযা ঝাঁললেন_ 
'একথা চেপে বাখা চলবে না। গাঁষেব সকলকে জানষে দেওষা ভাল।' 


১৫৯ 


শরাদল্দ অমানবাস 


গোপা বুঝিল, ঠাকুর ক ভাবয়া এ কথা বাঁললেন। সে বালল-_-'আপাঁন যা ভাল 
বোঝেন ।' 


ঠাকুর নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন--"আমি যা দেখোঁছলাম তা মিথ্যে নব। কিন্তু 


ভেবোছলাম একরকম, হল আর একরকম । যাক, যা হবার তাই হয়েছে। সব তো 
মনের মত হয় না, গোপা-বো। হয়তো ভালই হবে, রাঙার রাজপূক্তুর ?ফরে আসবে । 
কিন্তু-_' 

শকল্তু কি ঠাকুর 2' 


'আমার মন বলছে, বড় দদঃসময় আসছে । শুধু তোমার আমার নয়; আমরা তো 
খড়-কুটো। সারা দেশের দুঃসময় । ঝড় উঠেছে; রাজার সংহাসন ভেঙে পড়বে, মীন্দরের 
চূড়া খসে পড়বে । সব ওলট-পালট হয়ে যাবে 

ভনত হইয়া গোপা বাঁলল-'দশীনদুংখশদের কি হবে ঠাকুর? 

ঠাকুর বলিলেন_“যাদ কেউ বক্ষে পায়, দশনদুঃখীরাই পাবে। জানো গোপা-বো, 
যখন কালবোশেখী আসে তখন তালগাছ শালগাছ ভেঙ্গে পড় কন্তু ধেতসলতার 
মত যারা নুয়ে পড়ে তারা বেচে যায়।' 

সন্ধ্যার প্রাক্কালে কযেকজন গ্রামবৃদ্ধ মহত্তর মহাশয়ের কচিরমণ্ডপে পাঁটি পাতিয়া 
বৃসয়াঁছলেন। শ্রাতঃকালের আকস্মিক সৈন্যসমাগমের আলোচনা হইতেছল, এমন পময় 
ঢচতক ঠাকুর তাঁহাদের মধ্যে আসিয়া বাসলেন। আলাপ আলোচনা চালতে লাগল 17 
আজ শশাঙ্কদেব বাঁচিয়া নাই, তাই শত্রুর এত সাহস ।...মঃনব কি সত্যই যুদ্ধে হারিয় 
পলায়ন কারয়াছে 2...কোথায় লুকাইযা আছে ? 

চাতক ঠাকুর একটু কাশিয়া সালহলন- 'মানবদেব কাল বাতে আমাদের ত্রামেই 
লকয়ে ছিলেন।' 

সকলে উচ্চাকত হইয়া উাঠলেন। নানাবিধ উত্তোজত প্রশ্নের উত্তরে চাতক তাকুর 

ধক্ষেপে ঘটনা বিবৃত করিয়া শেষে বাঁললেন “কাল বানে। বাঙার সঙ্গে মানবদেবেব 
[বয়ে হয়েছে । আজ ভোরে তানি কানসোনায ফিরে গেছেন ।' 

আবার তুমুল তর্ক উঠিল। চাতক ঠাকুর স্মিতমুখে নাসযা শ্নতে লাগালন। 
অবশেষে এক বদ্ধ সন্দিদ্ধভাবে ভ'হাকে প্রশ্ন কারলেন - তুমি এত কথা জানালে কোথা 
থেকে ঠাকুর 2 রাজা রাগঙাকে বিয়ে করেছে তুমি চেখে দেখেছ ৮ 

চাতক ঠাকুব শান্তস্বার একটি মিথ কথা খাললেন “আামিই নিযে দিয়েছ)? 

সেরান্রে দেবস্থানে ফারিবাব পথে ঠাকুর গোগাকে চাপ ছাপ বাঁলয়া [গালেন- 
'গোপা-বৌ, রাঙার সথেয় সিন্দুব দিও। আর যাঁদ কেউ জানস্ত চায়, বোলো আম 
রাঙার বিষে দিয়েছি)? 

রঞ্গনা সীমান্তে সি্দব পারল। যেন সোনার কমলে কক্ত-চছ্দনের ছিটা। 
রঞ্গনাকে কেন্দ্র কবিফা সারা গ্রামে উত্তেজনার ঘূর্ণাবর্ত বাহয়া গেল। সকলের 
কৌতূহল দৃণ্টি রঙ্গনার দক, সকলের চটুল রসনায রঞঙ্গনার কথা। কিন্ং 
রঙ্গনার কোনও দিকে লক্ষ্য নাই, সে যেন স্লঙ্নের ঘোরে আচ্ছন হইয়া আছে। ববং 
গোপা গ্রামীণ-গ্রামীণাদের উৎস্‌কা ও কৌতূহল দোঁখয়া গর্বিতি অবজ্ঞায় ঘাড় বাঁকাইয়া 
ভুকুটি করে: কিন্তু রঙ্গনাব গর্বও নাই, আঁভমানও নাই। সে তন্দ্রাচ্ছল্রের ন্যায নদীতে 
দনান কারতে যায়; মেয়েদের কৌতুক-কানাকাঁন তাহার কর্ণে প্রবেশ করে, কিন্ত অন্তর 
স্পর্শ করে না। তাহার সূক্ষত্র অন্তঃপ্রকৃতি যেন গ্রামের পরিবেশ ছাড়িয়া বহু দরে 
চগলয়া 'গয়াছে, জড় দেহটাই পিছনে পাঁড়য়া আছে। 


১৫৭ 


শৌড়মল্লাব 


একাঁট একটি কবিয়া দিন কাটে, পক্ষ কাটে, মাস কাঁটযা যাষ। হেমন্ত গিযা হিম 
আসে, হিমের শেষে বসল্ত। বঙ্গনা নিজ দেহেব অভ্যল্তবে নূতন জশরিনের প্রাণ-স্পন্দন 
অনুভব করে। তাহাব দেহ-মন ভাঁবযা বিপুল হদযাত্রেগ উথ্থালযা উঠে। সে চুপি 
দ্রীপ মানবেব অঞ্গদটি পেটবা হইতে বাহব কাঁবিযা বুকে চাঁপিযা ধাঁরে। 

কিন্তু মানব 'ফাঁবযা আসে না, তাহাব কোন সংবাদ নাই। বাঁহজশিতেব সাহত 
বেতসগ্রামেব যোগাযোগ আতি অকপ, যে একদল শন্তু,-সৈনা আসযাঁছল, তাপ 
পব বাঁহব হইতে আব কেহ আসে নাই । প্রামকেবা কেহ কেহ কদাচ বাহাব গিয়া 
কিছ সংবাদ সংগ্রহ কারযা আনে । সে সংলাদও পাকা খবব নয জ্রনশ্রুতি মাত্র । কর্ণসূবর্ণ 
পর্যন্ত যাইবাব সাহস কাহাবও নাই সেখানে নাকি মাবামাধি কাঢাকাট চলিতেছে, 
বন্তেব ম্রোত বাহতেছে। কোন এক ভাস্কববর্মা নপক গৌডদেশ গ্রাস কাববাছে । মানব- 
+দবেব কথা কেহ জানে না সে মাবযাছে কি বাঁচা আছে তাহাও অজ্ঞাত । 

এ সকল কথা বঙ্ানাব কানে পেশছায না: কে পেশেছাইবে * চাতক গাকণ জানেন, 
[কল্তু তিনি নীবব থাকেন । মাঝে মাঝে গোপা ব্যাকুল হইয়া তাহাব কার্ছে উপরাস্থত 
হহ টাকৃব তাহাব প্রশ্ন এড়াইযা যান। গোপ।ব বক দাঁমযা যাফ। 'বন্তু নস নিজ্বে 
আশঙ্কার কথা বঙ্গনাকে বলে না আশাষ বূক লাঁধষা থাকে। 

 বঙ্শন। তাহ দ্বিপ্রহবে 'বিতসকুজে শিযা শইযা খাক।  সবনালসার কতপনাথ 

না ক্লীডা চলিতে থাকে । সে কমপনায শুনিতে পাম রহ, দূৰ হইতে জ্স্তব 
্দাবধণান আসতেছে শাদা ঘোড়াব পিঠে দশ্ঘিকান্তি আবোহী দর্বা হবি প্রান্তবেখ 
উপব যা অশ্বেব হৃদ, ক্ষত্ধতনি কমে কাছ আসছে এ বুন্তুব লাহবে আঁসিলা 
থশমল * বঙ্গলা চমকিষা উতযা বস জহেভস শাখার ফাকে পাহবে দুটি এপ্রণ। 
কব আবাব নিশ্বাস লা শযন কৰে। ৃ 

বেতসকুণ্ঞ মন যফ্ম বড অধীর হয ৩খল বংশল। হমীবীব কিনারা ফাবিষা দাক্ষিণ 
ঈদকে যায । দাক্ষণে গ্রামের সঙ্মাদেত একটি লদ্ধ জটিল নম্্রধ বক্ষ দাড়াইযা আন্ছ 
'াহাব ঘন-শীঙল ছাযাতলে বসিহা অপলক নেন দূবেবধ পানে চরশহযা থদাক দৰে 
গাঠেব শেষে বন আরম্ভ হইফাত্ছ কপ্নব স্শতষ লাক আবাব লতি মাছে ভাব্পব কণও 
সবর্ণ নগব। কত িস্তীণণ এই পাথবশ" এই পাগথবীব অল পাত হইল্ত একাট 
ম'নৃষ কি আসিল” গণ সে যে অ+সবে শালফা গিষাছল ' কেন আসবে না? কাব 
শালার, 

এই ভাবে বসন্ত ফ.ধাইঘা লশল। বদনা যখন প্রায় প ণশিশীন তখন একা ঘটনা 
ঘটল বঙ্গনাব জখবক্নব যাহা দঢতম অবলম্বন ছিল হা হঠাৎ খাঁসহ। শেল 

গোপা একাদন অপ্বাহে নিকড রাকডের অন্বেষণে গ্রামের শাহিন আল দানি 
1গযাছিল। মাঠে এক বোঁদযা বমণণীব সাহত তাহ ব সাক্ষাৎ হইল । বোদয বা সাপ 
ধল্ব, যন্ততন্র সাপেল খেলা দেখাইয' ক্ডোষ জাঙ্ালক [বিধকৈদেব কাছ সাপব বষ 
পিক কবে আবাব ভুকতাক মন্টৌষাধ জান শ,পতঠবের কজও কদ্ব। ধেদেন৭ 
সহিত গোপাব অনেবক্ষণ ধাঁধযা কথা হইল। [ক কথা হইল তাহা কে: জা'নল বা। 
স্ধ্যাব সময গোপা কৃটিবে ফিধিযা আসিল। 

বঙ্গনা লক্ষ্য কাঁবল না তাহাব মাষেব ম.খ কালপবর্ণ হাত পা কাঁপতেছে । গোপা 
আহাব না কাবয়াই শ.ইযা পাঙল। স্বভাবতই সে আজকাল কম কথা বলে আজ 
একাঁটও কথা বলিল না। 

গভণর বাত্রে গোপাব ত্রাস দিয়া জব আসিল। প্রচণ্ড তাপ গা প্াাডযা যাইতেছে, 


১৫৩ 


শরাদন্দু অন্নিবাস 


চক্ষ: জবা ফুলের ন্যায় রন্তবর্ণ। এই মরণান্তক জহর আর নামল না। দুই দিন অঘোর 
অচৈতন্য থাঁকিবার পর গোপার প্রারণণাবয়োগ হইল। মরণের পর্বে কিন্তু সে একবার 
মুখ খুলিল না, একটি বাকা, নিঃসরণ কারল না। বেদেনর মূখে যে ভয়ঙকর সংবাদ 
সে শানয়াছে তাহ'র ইঙ্গিত পর্য্যন্ত দিল না। 

গ্রামবাসীরা মৃত্যু-মৃহর্তে বিবাদ-বিসংবাদ মনে রাখল না, মৌরশব তগবে লইয়া 
গিযা গোপার অন্তোম্ট করিল। তাহার দেহ ভস্ম হইয়া মৌবঈন জলে মিশিল। 
গোপাব জীবন-জবালা জুড়াইল। 

গ্রামের কেহ কেহ গোপাকে বেদেনর সাহত মাঠে কথা কাঁহত দে।খয়াছিল, তাহাবা 
বলাবাঁল কারতে লাগিল_বেদেনই তুকতাক, কাঁরয়া শগাপাকে মারয়াছে। মত্যুপ 
ফে অন্য করণ থাকতে পাবে তাহা কেহ ভাবল না। গোপাব জন্য অবশা কেহ শোক 
রস না, কিন্তু রঞঙ্গনাব প্রাত অনেকেরই মন স্দয় হইল। গ্রামেব শিবাদ ছিল গোপাব 
সত্গে, কারন গোপা ছিল মুখরা-প্রথরা। রঙ্গনার স্বভাব মাষেব মত নয; সে নমনীয় 
ম.দ্‌-স্বভাধা। সে অপরূপ রূপসী, অর উপব পাজবধ' হোক এক বাণ্ির বধ, তবু 
রাজবধ্‌। কে বালতে পারে, হয়তো মানবদেব কোন দন 'ফাঁনধা আসবে, রঙ্গনাকে 
চতৃদেিলায় তুলিয়া লইয়া যাইবে । গ্রামবাসীদের মন ভাহাব প্রাত প্রসন্ন হইল । গোপা 
যেন মায়া তাহাছক জাতে তুলিয়া দিয়া গেল। 

মাতার মৃত্যু পব দুই দিন রঙ্গনা ভূঁমিশয্যা ছাডিযা উঠল না। চাতিক টাকৃৰ 
আসলেন : স্বয়ং রন্ধন কারযা তাহাকে খাওয়াইলেন। স্নণ্ধস্ববে দই চারা কথা 
পঁললেন। 

'মা কাৰণ চিরকাল থাকে না, রাঙা । স্বামীর বথা ভাব। তোব পেটে যে আছে 
তার কথা ভাব।' , 

রঙ্গানা মহন বল পাইল । মা চলিয়া গিয়াছে, কিন্ত গাকুর আছেন। না, সে সাহস 
হাবাইবে না, হাল ছাঁড়য়া দিবে না। যে-জন আসবে বালিযা চালযা গিয়াছে তাহার 
তন্য প্রতীক্ষা কাবনে।* অনাগত জশবন-কাঁণকাব জন্য প্রস্তুত থাকিবে । 

বঙ্গনার জীবনসাতা আবাব প্‌ববিং চালতে লাগল । কাটবে সে একা। কিন্তু 
বম তাহাও অভ্যাস হইয়া গেল। পূর্বে মাতার আদেশ কাজ কারত: এখন নিহ্জই 
বন্ধন কবে, নদীতে জল আনতে যায়; সন্ধ্যায় চুল বাঁধে, সাথ ভাবিয়া সদুব পবে। 
আর প্রতণক্ষা করে। 

চাতক ঠাকুব সময অসময়ে আঁসয়া তাহার দেখাশুনা কবেন, গপ করেন, জাতক- 
পরাশ্ব উপাখান বলেন । রাত্রে তাহাব দেহলশীত আসিয়া শয়ন করেন। 

এই ভাবে [নদাঘও শেষ হইতে চাঁলল। 

সূর্য আরা নক্ষত্র সংক্রমণ কাঁরলে, একাঁদন সায়াহে আকাশেব দাক্ষণ হইতে কালো 
কালো মেঘ উাঠিঘা আঁসল। পৃক্জ পুঞ্জ মেঘ দ্রত আকাশ ঢাক ফেলিল। কুটির 
'দহলশীতে রতগনা তখন টুল বাঁধিয়া পিওলেব থাঁলকা মুখের কান্ধ ধাঁয়া সীমন্তে 
1সন্দর পাঁরতে"ছ্ব। চাক ঠাকব অদন্র লাঁসয়া এক স্কীতুককর কারধৃহনশ বাঁলতেছেন 
এমন সময দশদিক ধাঁধিযা নীল বিদ্যং ঝলাঁকয়া উঠিল, পবক্ষণেই বিকট বন্ত্রমাদে 
আকাশ যেন ফাটিয়া পাঁড়ল। রগ্গানা হঠাৎ ভয় পাইযা মাঁটর উপর উপড় হইয়া 
পাঁড়ল। | 

বজের হুতকারধ্নি প্রশমিত হইপে তত্র ধারাষ ব্ষ্টি আরম্ভ হইল: তখন রঙ্গনা 
মাটি হইতে পাংশৃ-পান্ডুর মুখ তুলিল. একবার ভয়-বিস্ফারিত চক্ষে ঠাকুরের পালে 


৯৪ 


গোঁড়মল্লাব 


"হল, তারপত্ত টালিতে টাঁলতে উঠিষা কুটির কক্ষে প্রবেশ কাবিল । 

ঠাকুর তাহার ভয়-ীবস্ফারত দাঁন্টিব অর্থ বাঁঝলেন। তানি। নুক্টির মধ্যে ছু।টযা। 
গিয়া আশেপাশের কুটিব হইতে দুই জন স্তীলোককে ডন্নকধা আিলেন। 

দুইদণ্ড মধ্যে বঙ্গনা সন্তান প্রসব কাঁরল; বজ্র-বদ্যতের হুড়ুকধনির নধ্যে শশু 
বশ্তের ক্ষীণ কাকৃতি শুনা গেল? ঠাকুব দ্বাবের বাহরে দাঁড়াইয়াছিলেন, উচ্চকণ্ণঠ 
প্রশন কারলেন - 'কীী হল, ছেলে না মোঝ্স ৮ 

বদ্ধ দ্বারের ওপার হইতে একটি স্লীলোক বালল ছেলে ॥ 

আহনাছে ঠাকুবের মন ভবিয়া উঠিল। [তানি দই হস্ত সহষে ঘষণ কাঁরতে কারতে 
[নি মনেই বালিতে লাগলেন "ভাল ভাল' আহা ভাল হযেছে। বাজার ছেলে, বের 
ভের বাঁজিষে এসেছে । ওর নাম বাখলাম_ বদ্ । শশাভকদেনের পৌধ আনবদেরের এ 
বজদেব। ও৭এ মাযেবও নাম বেখোছিলাম, আবান ওর নাম বাখলম। আহা বেছি থক 
দর কোল জংড়ে থাক।' 

ভ:কাশে ঘন দৃযোগ।; ধরণীপজ্ছে বান লাজাঞ্জাল বণি। মেঘের াবতান্তলে 
নদ ল-শল্পবীব রশবাদ্য বাঠজতেহে, আবাব তাঁডল্লতাব নৃত্যবিলাস চাঁলিয়াছে। সাদ্যাজাত 
1শুশ্ব অণ্ষ্টদেবতা যেন অল্মকাদলই তাহার ললাটে ৬বিতবোব তিলক পরাইযা [দলেন। 


১৫৫৮ 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


নধ।মথন 


স্থিব জলাশযেব মাঝথানে লোম্ট্র নিক্ষেপ কবলে তবঙ্ঞচক্র উথত হইযা চ।বাদিকে 
ছড়াইষা পড়ে, শৈবালদল তালে তালে নাচতে থাকে, কুমুদ কহনাব দূলিযা দ্যালযা 
হাস। তাবপব আবাব শান্ত হয। 

বজ্েব জন্ম-সংবাদ তেমনি ক্ষুদ্র বেতসগ্রামে আন্দোলন তুলিল বটে কিন্তু তাহা 
স্থাযী হইল না। বাজ-সমাগম এবং বঞ্গনাব বিবাহের ইতিহাস ইাঁতপূবেই পুবানো 
হইযা গিষাঁছে, বজ্েব জন্মেও অপ্রত্যাশিত নৃতনত্ব ঠবছু নাই। তাই এই ঘটন। লইযা 
প্রামেব জল্পনা-কল্পনা শীঘ্রই শান্ত হইল। 

গোপাব মৃত্যব পব গ্রামবমণশদেব মন বঙ্গনাব প্রাতি অনুকুল হইযাছিল গকন্ত 
একটি কাবণে এই অনুক্লতা ঘনিম্ততায পাবণত হইল না। যে মেষেবা বঙ্শনাব স'্গ 
সখত্ব স্থাপন কাবতে আসল বঙ্গনা তাহাদের সাত সবল ভাবে হাসযা কথা কাঁহল 
তাহাদেব ছেলে দেখাইল লভ্জিত নতমুখে তাহাদেব বঙ্গ পাঁবহাস গ্রহণ নাঁবল ক" 
শবু শ্রামেব মেষেবা অনণ্‌ভব কবিল বঙ্গনাব গোটা মনটা ফেন উপাস্থত নাই যেন 
গ্ুতাক্ষ জগতেব সাঁহত তাহাব নাডীব যোগ 'ছিপডযা গিযাছে সর্বদাই "যন ?স অন্য 
গনস্ক হইযা আছে উৎকর্ণ হইযা আছে দূবাগত পদধৎান শুদনবাব চেল্টা ক+বতেছে। 
যখন সে একাণ্র তন্ময হইযা ছেলেব পানে চাহযা থাকে তখনও মান হয সে ছেলেক 
দখিতেছে না ছেলের মূখে চোখে অজ্াপ্রতাঙ্ে আব এবজস্নব পাঁবচষ চিহ খখাজতোহ। 
শ্রামেব মেযেবা বুঝল" বশ্গনা থাকযাও নাই। বঙ্গনাব প্রাত তাহাদেৰ আকষণ 
“শাঁথল হইযা পাঁডল। পর্বেকাব 'বিদ্বেষভাব ফবিা আসিল না বাট [কল্ত অন্ভণ'্গ 
হইবাব চেম্টাও আব বাঁহল না। হংসী যেমন জাল বাস কাঁবফাও জালব নয বঙ্গনা 
তিমান নালগ্তিভাবে গ্রমে বাহল। 

বন্র বড হইতে লাগল । মাতৃক্রোড হইনত কটি কাটিমে নামল সেখাশ হইল্ত 
প্রাঙ্গাণ প্রাঙ্গণ হইল্ত গ্রামব মাতে ঘাটে। মাতৃসতন ছাডযা গঙ্গা দ্ধ তাবপন আহ্া। 
বাস্ব প্রকৃতি যে সাধাবণ শিশু হইতে পৃথক তাহা তাহা'ব জণ্মকাল হইতে লাক্ষত 
হইযাছিল। সে বেশী কাঁদে না আঘাত লাগলে বা ক্ষধা পাইলেও কাঁদে শা। যখন 
বথা বলিতে শাখল তখনও আঁধক কথা বলে না যত্টুক প্রন্যাজ্জন ততটক স্বাল। 
1স চণ্চল নয চুপ কাঁবযা একস্থানে বাঁসযা থাকে এবং অন্য শিশুদের ছুটাছ-ট লক্ষ্য 
কার কিন্ত অকাবণে ছটাছটি কবে না। যখন একাকী থাক তখন একদ,স্ট একাঁদাক 
চাহযা বাঁসয়া থাক ক চিন্তা কবে তাহা তাহান মুখ দৌখযা অনুমান কবা শা 
রী 

অথচ সে মেধাবশ, তাহার মন সর্বাবযষে সজাগ ও সচেতন। দেহেব দিক দা 
যেমন সমবযস্ক ধালকদেব কুলনাঘ আঁধক নৃদ্ধিশল মনেব দিক দযাও তেমান। 
বজ্জরেব যখন পাঁচ বছব বযস চাতক ঠাকুব তখন তাহাব 'বদ্যাঁশক্ষা আবম্ভ কবিলেন। 
গেমেব কেহই লাথিতে পাঁড়তে জানিত না চাতক ঠাকুবও না। মুখে মুখে শিক্ষা। 


১৫৬ 


গোড়মল্লার 


ঢাতক ঠাকুর তাহাকে মূখে মূখে অঙ্ক শিখাইলেন; কড়া গণ্ডা পণ, যোগ বিয়োগ 
হরণ পূরণ। বস্ত্র দূত শাখিল এবং যাহা [শাখল তাহা মনে কার্য রাখিল। 

চাতক ঠাকুর ষখন বন্্রকে শিক্ষা দিতেন রঙ্গনা ক্ুছে বাঁসয়া থাকত। কখনও 
গনর্াশষ্যের প্রশ্নোত্তর মন দিয়া শৃনিত, কখনও সব ভুলিয়া তন্ময় দৃষ্টিতে পাত্রের 
মুখের পানে চাঁহয়া থাঁকত। 

বস্ত্র বয়স সাত-আট বছর হইলে, চাতক ঠাকুর তাহাকে ছিপ দিয়া মাছ ধারতে 
শিখাইলেন। বস্ত্র একেই আত্মসমাহত শান্তস্বভাব বালক, সে ছিপ লইয়া সারাদিন 
মৌরণর তাঁরে বাঁসয়া থাকত; সন্ধ্যার সময় মাছ জইয়া হাঁসমৃখে মায়ের কাছে গ্রিষ, 
দড়ীইত। ইহার পব এমন একাদনও যাইত না যোঁদন রঞ্গনাকে নিরামিষ খাইতে 
হইত । কোনও দিন পংটি-খয়রা, কোনও দিন শোলের পোনা, কোনও দন মৌরলা। 

মাছ ধরা ছাড়া আর একাঁট কাজও বস্ত্র ভালবাসত, সাতার কাটা । সাঁতার 
কাটতে কেহ তাহাকে শখায় নাই, সে নিজেই শাঁখয়াছিল। একাঁদন সে মৌরধখর তাবে 
একাকী খেলা কাঁরতে করিতে উষ্চু পাড় হইতে জলে পাঁড়ষা যায়! সাহাধ্ধ্য কাঁরবাব 
কেহ নাই, সে নিজেই হাত-পা ছণাড়য়া তরে উঠিয়াছিল। তারপর সাঁতার শেখা তাহাব 
পক্ষে কঠিন হয় নাই। ইচ্ছা হইলেই সে সাঁতার কাটিয়া মৌর* এপার ওপার হইত. 
বাঁলষ্ঠ নাহ,য তাড়নে নদীর জল তোলপাড় কাঁরত। 

গভল্ল জাতীয় এক বনচর মাঝে মাঝে গ্রামে আসত । উত্তবেব জঙ্গল হইতে হাঁরন 
ব" ময়ব মারিয়া গ্রামে লইযা আসিত; মাংসেব বানময়ে গুড় ও তশ্ডুল লইয়া ষাইত। 
মসীকৃষণ দেহেব বর্ণ. পাঁ্ধানে পশন্চর্ম। কেশের মধ্যে কঞ্কপন্র, মুখে সরল হাঁস? 
ধন্‌ক কাঁধে লইয়া সে যোঁদন বঙ্জের সম্মৃখে দাঁড়াইল, বন্ত বজ্জু অপল্ক-নেব্রে তাহার পানে 
চাঁহযা রাঁহল। বান্ডের *ব্যস তখন নয-দশ বৎসর, ভিলকে সে পূর্বে কখনও দেখে 
নাই। 

[ভিল একটি হধিণ মায়া আনিয়াছিল। গ্রামের কষেকজন হরিণ 'কাঁনগ্বা লইল 
পাঁববর্তে ভিলকে গড় ও শসা [দল। 

ভিল যখন 'ফাঁরয়া চঁলিল বগ্রও তাহার পিছন পিছন চলল এ£শমের উত্তবে বাথান 
পার হইয়া ভিল পলাশবনে প্রবেশ কাঁবল. তখনও বজ্র তাহাব পছন ছাড়ল না। 
ভিল তাহাকে লক্ষ্য কাঁবযাছল, হঠাৎ 'ফাঁরয়া দাঁড়াইয়া বাঁলল--ক চাও 2, 

বস্ত্র বালল--তুম কি করে হাঁবণ মারো? 

গল হাসিয়া উঠিল--'এই তাীর-ধনৃক দিয়ে ।' 

তীর-ধন,ক কিছুক্ষণ উৎস্‌ক চক্ষে নিরণক্ষণ কারা বজ্র বাঁলল--'ও দিয়ে হারণ 
মাবা যায় *' ৃ 

তিল আবাব হাসিল। শভ্রকান্তি বালম্ঠ দেহ বালককে তখার ভাল শাগল। 
সে বালল- 'মাবা খায়। দেখবে £' 

অদ-রে উচ্চ বক্ষচড়ে একগুচ্ছ ফুল ফরটিয়া ছিল। 1৩৭ ধনদতে তাঁব সংযো 

কারয়া পৃষ্পগৃচ্ছেব প্রাত লক্ষ্য কারিল, (০১০১০৯১১৫১৬ 

। রন্তবর্ণ [কংশৃকগচ্ছ মাটিতে পাঁড়ল। 
৯ব্বৃপন তারপর নিজের তীব তুলিয়া লইয়া হাঁসতে 
হাঁসতে বনের পথে চালল। কিছুদূর গিল্লা ডিল দেখিল তখনও বন্দর তাহার পশ্চাতে 
আঁসতেছে। সে বালিল-'আবার কি?" 

বজ্র বাঁলল--আমাকে শেখাবে 2 


১৫৭ 


শরদিল্দ) অমৃনিবাস 


ভিল বলিল--'শেখাতে পারি। কিন্তু তুমি আমায় কি শেখাবে» 

বন্ত চিন্তা করিয়া বালল--'আমি তোমাকে বণ্ডাশ দিয়ে মাছ ধরতে শেখাব।' 

ভিল হস্ট হইয়া বাঁলল- 'আচ্ছা। এবার আম তাড়াতাঁড় আসব। তোমার জন্যে 
নতুন তাঁর-ধনূক গতার করে আনব ।, 

কিংশুকগুচ্ছটি লইয়া বজ্ব ছাটতে ছাটতে কৃটিরে ফিরিয়া আসল । এত আহমাদ 
ও উত্তেজনা তাহার জীবনে এই প্রথম। মা'কে সম্মুখে পাইয়া সে দুই লাহু দয়া 
মায়ের গলা জড়াইয়া ধারল। রঙ্গনা তাহার মুখ তুলিয়া ধাঁরয়া বালল-_- "ক রে! 

লঙ্জা পাইয়া বন একটু শান্ত হইল; মায়ের চুলে রাঙা ফুলগ্যীল গ:জয়া 1দতে 
দিতে বালল-'আমি তীর-ধনুক শিখব 1, 

রঙ্গনা ছেক্েবি মুখখানি দুই হাতে ধাঁরয়া বস্ময়-বেদনাভরা চোখে ?নবাক্ষণ 
করতে লাগল। মানব চলিয়া গিয়াছে, 'কল্তু তবু যেন সম্পূর্ণ টলিয়া যাষ 'বাই, 
নজের খানিকটা বঙ্গনার কাছে গাচ্ছত রাঁখযা গিয়াছে । মাবার সে আসবে, যত 
[বিলম্বেই শাক আবার সে ফারয়া আসবে । রঙঞ্গনার প্রতীক্ষা ঠবিফল হইবে না। 

যারা সংসার তাহাদের যৌবন আধক |দন থাকে না। ি“তু রঙ্গনা সংসারের 
ফাঁদে ধরা দেয় নাই, নিজের অল্তরেব কন্পলোকে বাস কারযাছে; তাই কালের 
নখরাঘাত তাহার অঙ্গে লাগে নাই। এখনও তাহাকে দৌখলে মনে হয়, সে নববধ্‌; 
অনান্রাত পুষ্প, অনাস্বাদত মধু। দশ বংসর পবেধি সেই একি হৈমন্তী জনন 
যেন তাহার রুপ-যৌবনকে বাঁধিয়া রাঁখয়া গয়াছে, দেহে মনে সে আর একাঁট ।দনও 
নাড়ে নাই। রর 

কিন্তু কালক্র ঘুরিতেছে। কাহারও পক্ষে মণ্থর, কাহারও পক্ষে দ্রুত পৃহানাব 
প্রতীক্ষায় এখন আর ত্বরা নাই, অপ্ীরতা নাই। ?কন্ত বগ্রের, জীবনে এই প্রথম এক 
নূতন আকর্ষণ আঁসিযাছে. তাহার স্থির স্বভাবকে ৮গুল কাঁরযা তালযাছে। কৈশারের 
স্বাভাবিক অসাহঞ্চুতার সে সাবাঁদন বনের কিনারায় ঘ্াবয়া বেড়ায়; মধ্যরাত ঘম 
ভাঁঙ্গয়া ভাবে, কাল নিশ্চয়, ভিল আঁসবে। 

প্রায় এক মাস পরে ভিল আঁসল। নৃতন তার-ধনুক পাইয়া বজ্জ্েব আনন্দের 
সশমা নাই। ভিল তাহাকে হাতে ধাঁরয়া ত তগর ছণড়তত শিখাইল: কি কাঁরয়া তীরেব 
গপছনে পৃঙ্খ লাগাইযা তীরের গাঁতি সধা কাঁবতে হব তাহা দেখাইয়া দিল। গাবিবিতে 
ন্জু ভিলকে বণ্ড়াীঁশ দিল এবং নদীতে মাছ ধাঁরবার কৌশল িখাইল। দিনেব শেনে 
“বদ্যার আদানপ্রদান সম্পূর্ণ হইলে ভবল মহাম-ল্য বস্ডাশ লইঘা 1লযা গেল। আর 
বন্ত সে-রাঘ্রে তীর-ধনুক পাশে লইয়া শয়ন কাঁরল। 

অতঃপর বন্ত্র উত্তরেব বনে মগ অন্বেষণে ঘারিয়া বেডাষ। ক্রমে তাহার 

লক্ষ্য স্থির হইল: সে ময়ূর মারল, হারিণ মাঁবল, উড়ন্ত পাখশী তীব 'দযা মাটিতে 
ফেলিতে সমর্থ হইল। তারপর গল যখন মাঝে মাঝে আসত, বঙ্জের অবার্থ লক্ষাবেধ 
দেখিয়া প্রশংসা কাঁবত, আরও নৃতন কৌশল িখাইযা দিত। 

এইরপ ধবাঁচত পঞ্চ বজ্র শিক্ষাদীক্ষা অগ্রসর হইল। দেহ ও মন ফ্লুত পাঁরপহাজ্ট 
লাভ কাঁরতে লাগিল, কিন্তু ঈষদগম্ভগর সঙগাকাঙ্ক্ষাহীন শান্ত দ্বভাপ্ুবর পাঁরবর্তন 
হইল না। 

বাজবর যখন বারো বছর বয়স তখন একটি ব্যাপার ঘাঁটিল। গ্রামে মধ নাম এক 
বালক ছিল; কুচ্চশখর বহত্ম্‌ণ্ড কৃষণকায় বালক. বয়সে বন্ত্র অপেক্ষা দুই এক বংসরের 
জোন্ঠ। মধু'র স্বভাব আঁতশয় দুরন্ত ও কলহাপ্রয়; তাহার পতা তাহাকে শাসন 


১৯৬৮ 


গোড়মল্লাব 


বারতে পারত না। মধু তাহার সমবয়ক ও কনিষ্ঠ বালক-বালিকাদের উপ্পব অশেষ 
দে।রাত্ম্য কাঁরত' তাহাব দেহও বরসের অন,পাণ বালন্ঠ, কেহ তাহার সাহিভ ভাবা 
৩ঠিত সা। 

বজ্রের সাঁহত গ্রামে কোনও বালকেবই বিশেষ ঘানহ্ততা ছিলগনা, মধুরও হুল 
»। মধ, মনে মনে বজ্্রকে ঈর্ষা কারত, কিন্তু তাহাকে ঘাঁটাইতে সাহস করত না। 
দর হইতে |নজের সাঙ্গেপাআদের মধ্যে বরকে ব্যগাভবে বাজপুগ্তরা বাঁলিষা উল্লেখ 
বাঁবত। বজু কদাচিৎ শুনিতে পাইলেও তাহা গায়ে নাখত না। রাজপতুগ্র পান্বাধনে 
কোনও গ্লানব হাঙ্গত আছে তাহা সে সুজিত পাক না। 

মধূব অত্যাচাব উৎপীড়লের বিশেষ পাস এক।৪ মেষে ছিল, তাহাব নস গবঞ্জা। 
গূজা মধ্ৰ দৃবসম্পকের ভাঁগনশ, শৈশবে সিঙামাতাকে হাবাইযা সে শধৃদের গৃহে 
আশ্রয় পাইয়াছল। গনঞ্জাব বস সাত বসব, কত তাহাকে দোখলে আবও অহপবষস্ক 
নে হইত। ক্ষাণাঙ্গা, মালন তামার ন্যায় বর্ণ, মুখখানি তবৃতব, চোখ দণট বড় 
বড় ভাসা-ভাসা। কিন্তু চোখে সর্বদাই প্রচ্ছল আত্ঙক। এই পরপ্ালিতা অনাদতা 
মেযোঁটকে মধু নানাভাবে িণ্ুহ কাঁবত। সে ছিল মধু আজ্রকারিণী দাসী, নাগ 
হইলে মধ, তাহাকে মাবিত, চুল ছিশডযা দিত । গগ্া নীরবে সব স্হ। কারত, নধ্ব 
ক্রোধ হইতে হ্রাঙাকে বক্ষা কাঁববার কেহ ছল শা। 

একদিন সম্ধ্যাবলা মধ, তাহাব অনন্চব ললববালিকান্দেব লইয়; মৌলীর উচ্চ 
পাড়ে উপব খেলো ববিতেছিল। হচাং কি কারণে কগড়া হইল  নধ্‌ গদর্জালে সম্মুখে 
*স্টযা মারতে আবম্ড কাবিল, তাবপব ভাহাব ছুল ধাবা টানিতে ঢানিভে পাড়েন 
1কনাবায জইযা গিযা ঠেলা দহা নদিতে ফোৌলিমা দল 

বজ অদ্‌বে মৌবগ্ জলে 1হুপ ফোলধা বাঁসযাুল। স্স জল নাফাইফা পাড়া 
গ্জাকে টানিযা তুঁলল। গ্জাব একটা হাত ভা।গন্দ গিযাঙ্ছে, কপাল কাযা বত 
গড়তেছে ভদুঘ ও হ'ণোল মণচ্ছতপ্রাফ অবসথ।। সে এক হাতে বন্তেব গলা জড়াইযা। 
কপাইযা ফবপাইযা কাধিতে লাগল 

বক্ত তাহাকে তুলিষা লইষা পাত্ডব উপন উঠিযা আসল! দা'ল7 ছেলেমেষে আঁধ- 
কাংশই পালাইযাঁছিল, দ.উ একজন শ্রাত ছিল। “ডু গুঙাকে মাটি নাদাইলা এরদ। 
"দকে অগ্রসণ হইল । তাহাৰ গেববর্ণ মুখ লাল হইফা উঠযাছে, পে হর শায়ুগেশ 
বশঠন। সে নধূর পন্নুথে গিষা দাঁডাইল। 

মধ, হটিল না, ্ষ্র আক চোখে ঠিংভ্রতা শবিষা [দ্র প কাঁরিলনবিজপুজর! 
বাজপ,ভ্তুব।' 

বত মধূব গলে একটি ধজ্জসম চড় মাঁবল। 

তারপর যে যদ্ধ আবম্ভ হইল তাহাকে মল্পবদ্ধ বলা চল, আলা বাঁডেব লড়াই 
লাঁললেও অন্যায় হয় না। মধু বখসে বড়, তাব উপব বনা স্বভাব: সে নখশন্ত দয়া 
'বাপদের নায লড়াই কাঁরল, বক্তেব দেহ ক্ষতটবক্ষত কীবযা গল । [কিন্ত শেষ পযন্তি 
বজের সহিত পাবিল না। বড্ের দেহে [পিতৃদ্ত অটল শাক ছিল, তহাই ক্ষয়? হইল। 
একদণ্ড যৃণ্ধে পব দ্ধু ভুমশয্যা গ্রহণ কাবা সাব উীঠল না ভাহা।ন দেহে আর 
নাঁড়বাব শান্ত নাই। বু তখন যুদ্ধের মদান্ধতায় জ্ঞানশ,ন। সে নবদৰ একটা পা বাবষা 
টানিতে টানিতে নদশর পাড়েব দিকে লইযা চলিল। উদদশা, জ-ল ফোঁলয়া ।দবে। 

ইাঁতমধ্ো গ্রামব কায়কজন ব্যস্ক বাস্তি উপাস্বত, হইযাছিল, চাতক াকুরও 
আিয়াছিলেন। [তিনি গিয়া বজ্র হাত ধারলেন। বাঁললেন_'ছেড়ে দাও। যথে্ট 


১৬৭ 


শরাদন্দু অসনিবাস 


হয়েছে।' 

বনু মধযকে ছাঁড়য়া দিল। চাতক ঠাকুব তাহাকে হাত ধাঁরয়া সরাইয়া লইয়া গেলেন। 
গুঞজজা অদুবে মাটিতে পাঁড়ক্রা কাঁদতোছল, তাহার কাছে গিষা ?জজ্ঞাসা কাঁরলেন-_ 
“ক হয়োছল ?' "' 

বস্ত্র ও গা ঘটনা বিবৃত কাঁরল। সকলে শৃনিষা বজ্েব সাধুবাদ কাঁরিল। মধ্'র 
দূ৪শীল দুর্দান্ত স্বভাবের জন্য কেহই তাহার প্রাত প্রসন্ন ছিল না, তাহার শাস্ততে 
সকলে সন্তুষ্ট হইল। 

গুঞ্জার কান্না কিন্তু থামে না। চাতক ঠাকুর তাহাকে ও বন্ত্রকে লইয়া দেবস্ধাৰে 
গেলেন; বৃড়ীর গুয়া পান পাতা 'দযা গুজার ভাঙ্গা হাত বাঁধযা দিলেন। হঠাৎ 
হাসিয়া বাললেন-মধুমথন । বজ্র, আজ থেকে তোমার একটা নাম হল মধুমথন ।' 

বন্ত্র কিন্তু হাসিল না। তাহার রন্্ অনেকটা ঠাণ্ডা হইযাচ্ছ কিন্তু মনেব উষ্ণতা 
দূর হয় নাই। সে বলিল--'ও আমাকে রাজপৃক্তুব বলে কেন” 

চাতঝ* ঠাকুর চাঁকত হইয়া তাহার পানে চাহিলেন, তারপব সহজ সৃবে সীললেন_ 
'ডাঁম রাজার ছেলে, তাই রাজ্বপ,৫ বলে?" 

[কছূক্ষণ স্তব্ধ থাঁকিষা বস্তু প্রশ্ন করিল--'আমার পিতা কেখাষ 2 

চাতক ঠাকুর তাহাব সকন্ধে হাত রাঁখয়া বলিলেন-'বজু, তুমি এখন ছেলেমান,ব 
তোমার পিতৃপারচয় এখন জানতে চেও না। যখন বড় হব, জানতে পারবে ।' 

বজ্জ জিজ্ঞাসা করিল-কবে বড় হব» কতাঁদনে জানত পাবব » 

চাতক ঠাকুব বাঁললেন_তোমার যখন কুঁড বছব বয়স হবে তখন জানতে পাববে। 
তোমার মা তোমাকে বলবেন ।' 

বজ্র আর প্রশ্ন করিল না; কথাটি মনেব মধ্যে সণ্চষ কাঁবঘা বাঁখল। 

সন্ধ্যাব পব বস্ত্র গুঞ্জার হাত ধাঁবযা নিজ্ত কুঁটিরে ল্ইযা "গল. মা'কে বাঁলল্‌ _ 
“মা, আজ থেকে গঞ্জা আমাদেব কাছে থাকবে ।' 

বগগনা দৃই হাত বাড়াইয়া গুপ্জাকে কোলে টানিয়া লইল' সেবাধে রঞজানাব এক 
পাশে বজ্র, অন্য পাশে গুঞ্জা শয়ন কাঁরযা ঘুমাইল। 

গুঞ্জা বজ্রের গহেই রাহযা গেল। তাহাব মাতুল আপাঁত্ত কাবল না: চাতক ঠাকুব 
ব্যাপারাটকে সহজ ও স্বাভাবক কাবিয়া ?দলেন। 

আদর যত্র ও ভালবাসা পাইয়া গুঙ্জার শ্রী দনে দিনে পাঁবস্ফট হইযা উঠিল। 
তাহার ভাঙ্গা হাত জোড়া লাগল, মলিন তামার মত বর্ণ উত্জল সাঁজত ত গ্রবণে 
পারণত হইল, চোখেব শঙকাকাতব দৃষ্টি দুর হইল। 

একাঁদন কুটির প্রাঙ্গণে বাঁসিষা বজ্জু ধনূকে নৃতিন ছিলা পবাইতোছিল, গুঞ্জা আঁসয়া 
পিছন হইতে তাহাব গলা জড়াইয়া ধাবিল, কানে কানে বাঁলল-- 'মধমথন 1 

বন্ড্র তাহাকে টানিয়া সম্মুখে আনিল-ক বললে? 

পাঞ্জা বাঁলল--“আঁম তোমাকে মধূমথন বলে ডাকব ।' 

বনজ হাঁসল। ল্ঞল-_'আমও তোমাকে অন্য নামে ডাকবো, গুঞ্জা বলে ডাকব না।” 

উৎসুক চক্ষে চাঁহয়া গঞ্জা জিজ্ঞাসা কাঁবল--ক বলে ডাকবে ৮ 

গুঞ্জার মেঘববণ চুল ধাঁরয়া টানিয়া বস্ত্র তাহার কানে কানে বাঁলল--“কৃ্বরণ 
কন্যা । 


১৬০ 


অন্টম পাঁরচ্ছেদ 


সত্যকাম 


বন্দর যখন তীবধনূক লইযা উপ্তবেব বদন শিকার কাঁবতে যাইত তখন গঞ্জাও কদাচ 
তাহার সঙ্গে থ্াকত। দুইজনে ভাত ধবাধান কাবষা অবণোর লৌদু ছাধায় ঘবষা 
ব্ডাইত, ছুটাছুট কীরযা খেলা কঃবত। গুক্জা সঙ্গে থাকলে শিকার নড হইত না। 
গস শকাবে যাইতে ভালবাসে িন্ড মৃত পশ,পক্ষশ দৌখলে তাহাব কানা আসে। 
তণ্হা? কান্না দোঁখযা বজ্র প্রথম প্রথম হাঁসিত £জততু ভাবপব তাহাব সম্ব.থে প্রাণা 
হত্যা কাবতে আব তাহাব নন সাঁবত না। 
এইতাদব কে'মাব অতিক্রম কবিষা তহাল একসত্গ মালন পগাপণ কাবল। 
বাব যৌল্ন-পাঁবিণত দেহ হইল তাহার পিভাব দেহের প্রাতিকাতি । তেমনই দ্াঘণ প্রাণ- 
সাব, বেভ্রবং শাদ্লসিল। হযতা আবও একট, সংকমার িতাব পৌব্ষেব উপব মাতাব 
গাবণা লুষন সন হব প্রালপ দিষাছে। মাথনা গন্ছ পকচ্ছ কেশ স্বন্ধ প্য্তি হাংনধাছে 
এ.খে গ,ম্ফেল সক্ষত্র বোমবাজি কজ্জলঙ্বখাব নগয মৃদখব রে বাপণযাছে "সস যখন 
হশ। সনে হ্যা দাড়াউত, »৩খন তাহাকে দৌখষা নঙ্ন হইতি হস মহ।ভাবতের অন্তশ 
চে অন্ত” পাশ্ছাল বাজসভাম মবস্া ক্ষ দ্ধ রি সেই ভপ্মাচ্ছাদত তর, 
ক 
বজ্র পাশ গঞ্জাকে দেখাইত শু) বাঙ্হংস্সব পাশ হেমববণী চকবাকীব ন্যাধ' 
*' ধু. নবহ্ষবনব শ্রী নব, মনের সংখ ও ভালবাসা পুঙ্সাকে লাবণামযা কাঁববা তুীলষা- 
[ছিল। কৈশোরের তা সাহচর্য য স্নহ-প্রগল ভূ অন্তবঙ্গতার সাণ্ট কবিষাঁছল, 
ফোৌবন অভাদমে তাহাই শাবড আসাকুতে ঘনশড়ত হইযাছিল। দকপহ্ধ এই আসীত্তস 
বাহ প্রকাশ কিছু ছিল না। দুইজনে প্রা সবদা এক সহ্গে খাঁকত, দতইজনেই জানত 
তাহাপুদ জীবন পবস্পব আবচ্ছেদাে জডাইযা গিষাছে, [কম্তু তব, কোনও দিন 
তাহাদে আ৮বগে কোনও বিহহলতা প্রকাশ পাষ নাই । একাঁটিবাব কে মুখ ফ্যটযা বলে 
নাই, আমি তোমায় ভালবাস। 
কেবল একবাব নিজেদের সম্পর্ণ অনিচ্ছা তাহাবা বুঁফিতে পাঁধষণছল যে আব 
ভাহাবা বালক-পালিক়া নষ অকস্মাৎ যৌবনের তীক্ষণ-তপ্ত মাদকতাব স্বাদ 
পাইযাছল। 
যৌবন প্রাপ্তির পবও তাহাবা একসঙ্গে শিকাব কবিতে যাইত। একাদন চৈ" 
গস তাহাবা কিবাতবেশশ দেবমিথ-নেব ন্যায় বনে বন বিবণ কাবতাছিল। দ্বপ্রহরের 
্ব বাতাস তরচ্ছাযাতলে শশতল আবাব আতপতাপ্পে উষ্ণ হইষা বাঁহ-+ছে : পন্ক 
মধুকেব গুবু সুগন্ধ বনভূমিকে আমোঁদিত কারিষালু পত্রান্তবাল হইত বন কপোতির 
ভব কজন ব্‌ল্ত্চাত পৃত্পপল্পবেব ন্যায় ঝাঁবযা পাঁড়তেছে। মদালস নধ্যাহে বনপ্রকাতি 
যেন তদ্দ্রাতবা। 
একটি উচ্চ বক্ষত্লে আ'সিযা বঙ্গ ও গাঞ্জা দাড়াইল। উধ+ হইতে ঘন গ্জনধশি 
শাসিতেছে: উভন্নে মূখ তুলিষা দেখিল, প্রা বিশ হাত উপুচ্চ একাঁটি শাখা হইতে 


শঃ অঃ (তৃতীয়)--১১ ১৬১ 


শরদিন্দু অমনিবাস 


মধনচক্র বলতেছে; মৌমাছিরা অদুরস্থ মহুয়াগাছ হইতে মধ সংগ্রহ কাঁরগা আনিতেছে, 
তাহারই গুঞ্জরণ। 

বজ্জ সপ্রশ্ন নেত্রে গন্ার পানে চাহিল, গুঞ্জা স্মিতমূখে ঘাড় নাঁড়ল। তখন 
বজ্জ তীরধনক এইয়া মৌচাক লক্ষ্য কাঁরয়া তঁর ছ:ড়ল। তর মৌচাক বিদ্ধ কাঁরয়। 
মধ্যাল”ত দেহে মাঁটতে পাঁড়ল। মৌমাছরা বহ7 উধর্ব হইতে আততায়কে লক্ষ্য করিল 
না, তাই বিশেষ বিচলিত হইল না। গুঞ্জা গাছের পাতা 'ছশড়য়া পত্রপুট রচনা কারয়া 
মাটিতে রাখিল। চাক হইতে বিন্দু বিন্দু গাঢ় মধু ক্ষারত হইয়া তাহাতে পাঁড়তে 
লাগিল। 

পর্ণপুটে মধু সণ্চিত হইলে দু'জনে তাহা ভাগ কাঁরয়া পান কাঁরল, তারপর তুষ্ত 
মনে আবার একাঁদকে চলিল। শিকার সন্ধানের কোনও বাগ্রতা নাই, একসঙ্গে ঘুরিয়া 
বেড়ানোই যেন একমান্র উদ্দেশ্য। কিছুক্ষণ লক্ষ্যহীনভাবে ভ্রমণ কারবার পর গুঞ্জা 
বঁলিল-এস, কোথাও বাঁস।' 

এক ময়ূর ও দুই তিনাঁট ময়্‌বী এক বৃক্ষের ঘনপল্পব ছায়াতলে বাঁসয়া 1বশ্রাম 
কাঁরতোঁছিল, তাহাদের আসিতে দোঁখয়া সচাকিতে উঠিয়া দাঁড়াইল. তারপর ত্রস্ত কেকাধখন 
বারয়া বিপরীত দকে পলায়ন কাঁরল। বজ্র দ্রুত ধনুকে তীর সংযোগ কাঁরয়াছিল, ?কষ্ত 
গুঞ্জা তাহার হাতের উপর হাত রাখিয়া বাঁলল-না।' | 

গাছের তলায় দুইটি সুন্দর ময়ূরপুচ্ছ পাঁড়য়াছল, গুঞ্জা তাহা তুলিয়া লইয়া 
হাঁসমুখে বজ্ত্রের হাতে দিল: বস্ত্র সেই দুটি হইতে চন্দ্রক অংশ ছিপড়য়া লইয়া গুঞ্জাব 
দুই কানে দুল দুলাইয়া দিল। 'স্মতমুখে বাঁলল--কুশচবরণ কন্যা মেঘবরণ চুল, 
তোমার কানেতে কন্যা পঞ্ছের দুল।' 

কতাঁদনের পুরানো ছড়া, কাহার জন্য কে রচনা কাঁরয়াছল কে জানে। কিন্তু 
মধ্মথনের মুখে এ ছড়াঁট শুনলে মনে হয় যেন গুঞ্জাকে লক্ষ্য কাঁরযা উহা রাঁচিত 
হইয়াছিল। গুঞ্জা তস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া তরূতলে বাঁসল, সম্মুখে পদদ্বয প্রসাারত 
করিয়া বৃক্ষকান্ডে পৃষ্ভভার এলাইয়া দিল। কুণ্চবরণ কন্যা। আর মধূমথন ৮” মধূমথন 
নামটির স্বাদ যেন চাকৃভাঙ্গা মধু'র মত মিষ্ট, মধু'র মাদকতার ন্যায় বশ্তশ্রোতে 
প্রবেশ কারয়া অনুরণিত হয়।-_ মধুমথন ! 

বজ্র ধনুবাণ মাঁটতে ফোঁলয়া আলস্য ভাঁঙ্গল, তারপর গঞ্জার উরুর উপর নাথা 
রাখিয়া তৃণশয্যায় অঙ্গ প্রসারত করিয়া দিল। 

এইভাবে কিছক্ষণ দুইজনে চোখে চোখে চাহয়া রাহল। শান্ত 'নরুদ্বেগ দৃ্টি, 
স্তরঞ্গ মনের প্রাতিবিম্ব। গুঞ্জার একটি হাত বন্ত্রের কেশগুচ্ছ লইয়া খেলা কাঁরতেছে, 
এক বার গণ্ডে হাত বুলাইয়া একটি ইন্দ্রতভূলক মৃছিয়া লইল। রূমে বজ্রের চক্ষু তন্দ্রায় 
*»-দিয়া আসিল। 

গুঞ্জা অরধীনমীলিত নেত্র তাহার মুখের পানে নত কবিয়া, রহিল। পাত বছর 
ধরিয়া ওই মুখখানি মে অহরহ দেখিয়াছে, কিন্তু নয়ন তৃপ্ত হয় নাই। আজ চৈন্রের 
কাবাফ মধ্যাহে 'নিজ্ন বনের ছায়ান্তরালে বাঁসয়া একাটি কশান্রতুল্য বাসনা তাহার 
মনে অগ্কুরিত হইয়া উঠিল । মধুমথন বোধহয় ঘৃমাইয়া পাঁড়য়াছে, ধর নিশ্বাসের 
ছন্দে তাহার বক্ষ উঠিতেছে পাঁড়তেছে; রান্তম অধরে যেন মধূসিস্ত সরসতা এখনও 
লাগিয়া আছে। গঞ্জা নিশ্বাস বন্ধ কাঁরয়া সন্তর্পণে সম্মৃখ দিকে নত হইল; নিজ 
তধর দিয়া আত লঘুভাবে বন্পের অধর স্পর্শ কারল। ' 

বন হয়তো জাগিয়াছিল; হয়ততা অস্পন্ট তন্দ্রালোকে বিচরণ কারতোছল; নিমেষ 


১৬২ 


গোৌড়মল্লার 


মধ্যে তাহার দুই, বাহ: গুঞ্লার কণ্ঠ জড়াইয়া লইল। দীর্ঘকাল তাহাদেব অধর দৃঢ়ভাবে 
সংযুক্ত হইয়া রহিল। তারপর বজ্র চক্ষু মোলয়া গুঞ্জাকে ছাঁ়য়া গদল।, 

গ-জার বক্ষ দ্রুত স্পান্দত হইতেছে, অধর পাল্ডুবর্ণ সে মুদিত চক্ষে মাথাঁটি 
বৃক্ষকাণ্ডে রাঁখয়া উধধ্বমুখীন হইয়া ঘন ঘন ?ন*বাস ফোলিতে লর্নগল। 

কিচবরণ কন্যা! 

গণজা চক্ষু খালল না, কলন্তু তাহার মুখখানি ধীঁবে ধীরে আবাস্তিম হইয়া উঠিতে 
লাগিল। এই সময় একটা কোকিল গাছে আঁসযা বাঁসল এবং বস্ময়োংফূল কণ্তে 
ডাঁকয়া উঠিল- কু কুকৃ! 

বজ্জ তীরাবদ্ধবং ডীঠয়া দাঁড়াইল। গুঞ্জাকে পবম বিস্ময়ে ক্ষণেক নিরীক্ষণ কাঁবয়া 
তাহ।র হাত ধাঁরয়া টানিয়া তৃলিল। গুঞ্জা একবার বজ্জের চোখের পানে চোখ তুলিয়া 
আবার নতমৃখে বাঁসয়া পাঁড়বার উপক্রম করিল; তাহার মনে হইল তাহার দেহের 
আঁস্থগুলা লব দ্রবীভৃত হইয়া গিয়াছে। 

কিন্তু বস্ তাহার হাত দঢ় মৃণ্টিতে আকর্ষণ কাঁরয়া তরুতল হইতে লইথা চলিল, 
ঈষং শাঙকিতকণ্ঠে বাঁলল-_-চল, মা'র কাছে ফরে যাই।' 

এই ঘটনার পর দু'জনের মাঝখানে যেন সূক্ষত্র অথচ রহসামধুর লজ্জার একট 
আবরণ পাঁড়খ: "শল, কন্তু এই আবরণ তাহাদের মাঝে ব্যবধানের সূষ্টি কাঁরল না, 
বরং আরও নিবিড়ভাবে উভয়ের হৃদয় আকর্ষণ কাঁরয়া দুশ্ছেদ্য গ্রাল্থতে বাঁধিয়া দিল। 

বন্র ও গুঞ্জার অনুরাগ, প্রকাশ্য না হইলেও, গ্রামের কাহারও আঁবাঁদত ছল না। 
সকলেই জানিত তাহাদের 'রিবাহ হইবে। কিন্তু দুইজনেই প্রাপ্ত-যৌবন, অথচ 'বিবাহেব ' 
কোনও উদ্যোগ নাই। রঙ্গনা জল আনতে নদশব ঘাটে যাইলে অন্যান্য স্মীলোকেরা 
তাহাকে প্রশ্ন কাঁরত-_হ্যাঁ রাঙা, বেটার বয়ে না দিয়েই তো ঘরে বৌ পেয়েছ। 
তা এবার [বয়ে দাও। আর কবে দেবে?' 

রঙ্গনা হাসিয়া বালত--আম জানি না, ঠাকুর জানেন। তান বললেই 'দয়ে 
দেব।' 

ঠাকুরকে বাঁললে তান 'কছুক্ষণ অন্য মনে আকাশের পানে চাঁহয়া থাকতেন, 
বলতেন-আর দুশদন যাক্‌।' 

এই ভাবে বজ্রেব জল্মের পর উীনশ বছর কাটযা গেল। বয়ঃপ্রাপ্তিব পর বন্জর 
ধে কেবল শিকার কাঁরয়া বেড়াইত তাহা নয়, প্রয়োজন কালে গ্রামের যৌথ কাজকর্মেও 
(যাগ 'দিত। নিজের সহজাত স্বাতন্ত্য বজায় রাখিয়া সকলের সঙ্জে মেলামেশা কাঁরিত, 
মাঠে গিয়া একসঙ্গে কাজ কাঁরত। ধানেব সময় ধান রোপণ কাঁরত, আখের সময় আখ 
মাড়াই কার্যে সহযোগ্মিতা কারত। কিন্তু এই উনিশ বছরে গ্রামেব অবস্থা অ্ষেপ অল্পে 
পাঁরবারততি হইতেছিল। শুধু গ্রাম নয়, সমস্ত দেশের অবস্থাই বহতা নদীর ন্যায় 
্রমশ 1নম্নগামী হইয়াছিল। 

কোনও দেশের অবস্থাই চিরাদন সমান থাকে না; কালভেদে তাহার পতন-অভ্যুদয় 
আছে। শশাঞ্কদেবের দীর্ঘ রাজত্বকালে গোৌড়দেশে যে সম্পদ-্রীর জোয়ার আঁসিয়াছিল, 
তাঁহার মৃত্যুর পর তাহাতে ভাঁটা পাঁড়য়াছিল। .পড়রাজ্য লইয়া 'বাঁভন্ন প্লাজশান্তর 
মধ্য টানাটানি ছেঞ্ড়াছেশড় চলিতেছিল। তাহাতেও হয়তো সামাগ্রকভাবে দেশের 
জনগণের আঁধক ক্ষাত হইত না, কিন্তু এই অন্তার্বপ্লবের সঙ্গে বাহর হইততেও 
এক প্রচণ্ড আঘাত পাঁড়য়াছিল। সে সময়ে সামুদ্রক বাণিজা ছিল গৌড়বজ্গের প্রাণ; 
এই সাগর-সমূদ্ভৰা বাণিজ্য-লক্ষন্রশ সাগরে ডুবিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। চাতক ঠাকুর 


৯৬৩ 


শরাঁদন্দ অমানবাস 


দেবাবিষ্ট হইয়া যাহা দেখিয়াছলেন তাহা মিথ্যা নয়, আরব দেশের মরৃভূমিতে সতাই 
ঝড় উঠিয়াছিল এবং সেই বাত্যাবিক্ষিস্ত বাল্‌কণা সমুদ্রের উপর দিয়া উঁড়য়া আইসয়ঃ 
গোড়দেশের আকাশ সমাচ্ছন্ন কাঁরয়া দয়াছল। 

সমগ্র দেশের" সাঁহত ক্ষম্র বেতসগ্রামও এই ঘনায়মান দুরদৃষ্টের অংশভাগণ হইয়া- 
ছিল। গ্রামবাসীরা আর গ্রামের বাহিরে বায় না। কি জন্য যাইবে? গ্রামের গুড় বাহিরে 
বকুয় হয না। স্বর্ণ রৌপ্যের প্রচলন দেশ হইতে ধারে ধীরে লুপ্ত হইতেছে: দুক্ধ 
বার্ধাপণ দয়া কেহ আর সহজে পণা কেনে না; কাঁড় এখন প্রধান মুদ্রার স্থান 
আঁধকার কাঁবয়াছে। যে লক্ষন্নী নাবকেলফলাম্ব্বং আঁসয়াঁছলেন তান আবাব গভুক্ব- 
কপিখবং অলাক্ষতে অন্তাহত হইতেছেন। 

যোদন বঙ্জের বয়স উনিশ পূর্ণ হইল সোদিন সায়ংকালে অকস্মাৎ নিদাঘের আকাশ 
আচ্ছন্ন করিয়া শীল ঘনঘটার আঁবর্ভাব হইল। অশাঁন ও প্রঙঞ্জনের রুদ্রতান্ডব সুরু 
হইয়া গেল; যেমন বঞ্জ্রের জল্মাদনে হইয়াছল। 

গুর্জা সায়ংদোহ কাঁরতে বাথানে গিয়াছল, সে সেইখানেই আটক পাঁড়ল। বন্ধু 
গিয়াছিল দেবস্থানে_চাতক ঠাঞুরের একচালায়। বস্র ঠাকুরের জন্য কৃষ্ণসারের চর্ম হইতে 
অজিন প্রস্ভৃত করিয়াছিল, তাহাই ভক্তিভরে ঠাকুরকে দিতে গিযাঁছল। তারপর উভয়ে 
বাঁসয়া লঘু জজ্পনা কাঁরতেছিল: দিনে দিনে দেশের অবস্থা কিব্প দৃগাতির পথে 
লিয়াছে তাহারই আলোচনা হইতোঁছল এমন সময় আকাশে দৈতাদানবের মালসাট 
আরম্ভ হইল। 

বংসরের এই সময় ঝড়-ঝাপটা অপ্রত্যাশিত নয, কিন্তু এ বছব এই প্রথম। চাতক 
ঠাকুর চাকতে বঞ্জেব পানে চাঁহলেন, মনে মনে ক গণনা কাঁরলেন, তারপব বলালেন - 
“দন যায় না ক্ষণ যায়। বজ্র, আজ তোমার উনিশ বছর বষসশ্পর্ণ হল)" 

বজ্র ভূলে নাই। সে খজ হইয়া বাঁসিয়া ঠাকুরের পানে চাঁহয়্া রাহল। শেষে বালল - 
“তাহলে কাঁড় বছর খষস হযেছে ৮ 

'হাঁ হয়েছে। 

তাহলে মাকে জিজ্ঞাসা করতে পার? 

'পারো। [কিন্তু জেনে কোনও লাভ নেই বজ্জু। বরং--' 

বজ তর কাঁরল না; উিয়া দাঁড়াইয়া শুধু বাঁলল -'আম জানতে চাই । 

বৃম্টিবাতা ভেদ করিয়া সে গৃহে ফাঁরযা চলিল। 


বর্ষণ থাঁমযাছে, বাধ শান্ত হইয়াছে । সন্ত প্রকাতির .সর্বা্জো চন্দন-শশতল 
সরসতা । গুঞ্জা বাথান হইতে ফিরিয়া আঁসয়া দৌঁখল, ঘবে প্রদীপ জধালতেছে। মা 
ও ছেলে মুখোমুখি দাঁড়াইয়া আছে: মায়ের চোখে জল। মা ছেক্বোর বাহুতে একাঁট 
সোনার অঙ্গদ পরাইয়া দিতেছে । অপূর্ব সুন্দর অঙ্গদ, বজ্র বাহুঠেতে এমন সুষ্ঠভাবে 
লশন হইল যেন আহার বাহুর পাঁরমাপেই নি্িত। রঙ্ানা দরদর-ধা/র কাঁদতে টি 
পূরের মস্তক বৃকে টানিয়া লইল। | 

নন্র অবলুস্ধ স্বরে ধালিল--মা, আমি কালই পিতার সন্ধানে বেরুব। যেখান থেকে 
পারি সংবাদ নিযে আসব ।' 

এই দশা দেখিয়া গুঞ্জার হস্পন্দন যেন বন্ধ হইয়া গিয়াছল। সে' দশ্ধকলস 
্লামাইয়া তাহাদের কাছে গিয়া দাঁড়াইলস। স্খালত স্ধরে' বলিল-মা, কি হয়েছে? 


৯৬৪ 


গোড়মল্লার 


রঙ্গনা উত্তর দতে পারল না. গুঞ্জাকেও বাহ বন্ধনের যধ্যে আকর্ষণ কাযা 
তঝোরে অশ্রাবসজন কাঁবতে পাণগল। 

সে-রাথে তিনজনের কেহই ঘুমাইল না; অতীত ও ভবিষাতেব দবৃহ দুর্গম 
ভাবনায় বানর রজনণ কাটয়া গেল। 

রাঁত্র গুভাত হইল: প্রাতঃসূষেরি উদয়ে সদাস্নাতা ধবণশন শদচিস্সিত বপ প্রকাশ 
পাইল। 1স্নণ্ধ বাতাস, প্রসম আকাশ : শুভযারান অনুকূল মনহূর্ত। বজ্ু মাতাকে 
লইয়া দেবস্থানে উপাঁস্থত হইল: যুগল দেবতার সম্মুখে দণ্ডবৎ হইল চাতক ঠাজবের 
প্দধূলি মাথায় লইল। রংগনা পত্রের কপালে চুম্বন দিল, কাঁনষ্ত অজাশীল দংশন 
কাঁরল, তারপর তাহাকে জড়াইযা লইযা কাঁদতে লাগল। 

বজ মায়ের কানে কানে বলিল -মা, কেদ না। যাদ পতার সন্ধান না গাই আম 
একা তোমার কাছে [ফবে আসব।' 

এমনই অশবাস 'দযা আর একজন চালযা [গযাঁছল। বপুল সংসাব তাহাকে 
ফরাইযা দেয় নাই। এনার দবে ?ক 5 

পঙ্গনা ও চাতক ঠাকুর মৌরীর ঘাট পযন্তি বভ্ভের সঙ্গে আঁসলেন। তারপর বু 
নদনর তাঁর ধরিয়া দাক্ষণম.খে চাঁলিতে আরম্ভ কাঁবল। তাহাব মাথায় বাঁধা উত্তরীয়, 
*সকন্ধে একাঁনি এংশদড, দণ্ডের প্রান্তে একটি প্টযাল বাঁধা । প্রগন্ডে পিতা মাভজ্ঞান_ 
সোনার 'অঙ্গদ। 

যতক্ষণ দেখা গেল গলদশুনেন্রা বঙ্গনা সোঁদক হইতে চক্ষু ফিবাইল না। তাবপর 
ঢ/তক পাকুর হাত ধাঁরয়া তাহনকে গৃহে লইয়া গেলেন। 

কিন্তু গুঞ্জা কোথায়; আত প্রভাষে সে কলস লইয়া ঘাল্ট গিয়াছল, আর 
[ফারযা আসে নাই । কোথায় গেল সে? ঘাটেও তো নাই। 

বজ্জ হেস্টমুখে চিন্তা কাবিতে কাঁরতে চাঁলযাছে । কত বাঁচন্ত্র চিন্তা, কোনও (চল্তাই 
মনের মধ্যে স্থায়ী হইতেছে না, চণ্চল জলেব উপর সর্যীকবণের নাষ ক্ষণেক নত 
কারয়া অদৃশ্য হইতেছে। কাল রানে বজ মাকে জিজ্ঞাসা কাঁবধাঁছল, আমার [পিতার 
আকৃতি কেমন ছিল » উত্তরে মা একটি গিপশুলের থালিকা তাহাব মুখেন সম্মুখে ধাঁরযা- 
ছিল: সেই থাঁলকাব মাজত আদর্শে সে নিজের মুখ দেখযাঁছত। কু ছর 
পূর্বে তাহার পিতার মুখণ্ড এমাঁন ছল গৌডবাজ মানবদেব- তানি কি জীবিত 
তাছেন 2 কর্ণসবর্ণ কেমন নগব? বজ্ পূর্বে কখনও গ্রামেব বাহবে যায নাই। 

বেতসবন গিছতুন পাঁড়বা রাহল, বজ্জ গ্রামব সাঁমাল্তে আসিযা উপনীত হইল। 
বদ্ধ জটিল নাগ্রোধ বৃক্ষ গ্রামের সঈমা চিহৃত কাঁরযা দাঁড়াইযা আছ । বৃক্ষাট আঁধক 
উচ্চ নয়, কিন্ত বহু ফুতম্ভষুস্ত চন্দ্রাতপেব নায জটস্তম্ভ রচনা কবিযা চাঁবাঁদকে 
বিস্তৃত হইয়া পাঁডয়াছে। ঘন শাখাপত্রেব নিম্নে নাবড় ছাধা। 

নাগ্রোধের ছায়াচ্ছ্র প্রান্ডে আ'সয়া বজ্জ দাঁড়াইল, একবার পিছ, ফাঁবযা চাঁহল। 
দূরে বেতসলতার ফাঁকে ফাঁকে গ্রামটি দেখা যাইতেছে । এ গ্রা্ে ৩হার লা আছেন, 
চাতক ঠাকুর আছেন, গদ্্জা আছে। রর 

বদায়কালে গুঞ্জার সাঁহত দেখা হইল না। কে।- য় গেল কৃ্চধরণ কনা! সে ।ক 
শঁভমান করিয়াছে--তাই 'বদায়কালে সাঁরয়া বাঁহল £ 

মধূমথন!' 

বিদদবৎ [ফারয়া বজ্র দেখিল- ন্যগ্রোধ-বিতানেব ভিতব হইতে গুঞ্জা বাহর হইয়া 
আসিতেছে । সে আ'সয়া বস্ত্রের হাত ধারল। গুঞ্জাব চোখ দুটি যেন আরও বড় হইয়াছে, 
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ঈষৎ রান্তমাভ। মুখের বাঞ্জনা ড্র সম্বৃত। বন্্রের হাত ধাঁরয়া গুঞ্জা তাহাকে বৃক্ষের 
ছায়ান্তরালে লইয়া গেল। 

আজ গনুঞ্জার সঙ্কোচ নাই, লজ্জা নাই। বন্্রকে সম্মৃখে দাঁড় করাইয়া সে বাহু 
দয়া তাহার কণ্ঠ জড়াইয়া লইল, দুরন্ত আবেগে তাহার চক্ষে গ্রীবায় অধরে চম্বন 
কাঁরতে লাঁগল। বস্ত্র প্রথমে গুঞ্জার এই আবেগ-প্রগল্ভতায় বমূঢ় হইয়াছিল, তারপর 
সেও চুম্বনে চুম্বনে তাহার প্রাতদান দল। 

কিছুক্ষণ পবে একটু শান্ত হইয়া গুঞ্জা বাঁলল--তুম কবে ফিরে আসবে?" 

বজু বলিল--তা জানি না। কিন্তু ফিরে আসব? 

'আসবে » আসবে 2 আমাকে মনে থাকবে 2" 

বজ্জ একু হাঁসিল--থাকবে।' 

নগরের মেয়েরা শুনোছ মোঁহনী হয়। তাদের দেখে আমাকে ভুলে যাবে না?” 

'না, কৃ্চবরণ কন্যা, তোমাকে ভুলে যাব না।' 

গুঞ্জা একাগ্র জিজ্ঞাস নেত্রে বজ্রের মুখেব পানে চাঁহল. যেন তাহাব অন্তবে€ 
ম্মপ্থল পর্যন্ত দেখিবান চেষ্টা করিল! তারপব নিজের বুক হইতে বস্ত্র সরাইয়া 
ধের একটা হাত নগ্ন বক্ষের উপব চাঁপয়া ধাঁরল। 

'আমাব বুকে হাত 'দয়ে বলো-আব কোনও মেয়ের গাষে হাত দেবে না।' 

বভ্রেব মেরুমজ্জার ভিতর দিযা একটা তীব্র িদযুৎশহরণ বাঁহযা গেল, “বাস রুদ্ধ 
হইয়া আসল। 

'গুঞ্জা' কুণ্চববণ কন্যা? 

'না, বলো। শপথ কর)।' 

শপথ কবাঁছ।' 

তুম আমাব * শুধু আমার * 

হ্যাঁ, তোমার । শুধু তোমার । 

তারপর নাগ্রোধ বৃক্ষেব ছায়াম্ধকাব যেন আরও নিাঁবড় হইয়া আসল। গুঞ্জা চোখ 
বাঁজয়া বালল-“মনে থাকে যেন। সব 'দিয়ে তোমাকে নিজের কবে নিলাম ॥ 
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বনপর্ব 
|. 

পার্বত্য নদী যেমন সিধা একদিকে চলিতে চলিতে হঠাৎ এক সময় মোড় ঘুঁরিয়া 
সম্পর্ণ নৃতন দিকে চালতে আরম্ভ করে, তেমান বের জীবনও এতাঁদন বৌচিন্ত্যহনন 
পজু পথে প্রবাহত হইবার পর অকস্মাৎ নূতন পথ ধারল। এই অভাবনীয় পারবর্তনের 
জনা বজ্র নিজেও প্রস্তুত ছিল না। সে জানত সে রাজার ছেলে । সাত বছর ধাঁরয়া সে 
পতার পণ পাঁরচয় জানবাব জন্য প্রতীক্ষা কারয়াছে, কিন্তু পিতৃ-পারচয় পাইবার 
পর ক কারবে এ প্রশ্ন তাহার মনে আসে নাই । কাল বর্ণমথিত সন্ধ্যায় খন তস 
মায়ের মুখে তাহাব পিতার কাহনী শুনিল, তখন নিমেষ মধ্যে তাহার মনে দু 
সঞকল্প জাগিয়া উঠিল-সে পিতার সন্ধানে যাইবে, পিতাকে খখাঁজয়া বাহর কাঁরবে, 
“মাত দীর্ঘ পতীক্ষার অবসান কাঁববে। হয়তো তাহার অন্তরের অল্তস্থলে এই 
নঙকছেপের বীজ লুক্কায়ত ছিল, হয়তো চাতক ঠাকুর অনুভবে তাহা বাঁঝয়াছিলেন 
লীলয়াই তাহার পর্ণ যৌবনপ্রাপ্তির পূর্বে পিতৃ-পরিচষ জানতে দেন শাই। এক 
মহরতে সব লণ্ডভণ্ড হইয়া গেল, বজ্র নিঃসং্গভাবে অজানত নতন পথে যাত্রা 
বাঁবল। 

পাশয় হাঁটার পক্ষে পঞ্ধ অল্প নয়। গ্রামের সঈমান্ত হইতে বিস্তৃত প্রান্তর আবম্ভ 
হইয়াছে । তরুপদেপহশীন মাঠ, তাহার দাক্ষণে বহু দরে শ্যামামান অরণ্য দিকৃচককে 
যেন স্থল ছুরখার দ্বারা চাহত কারয়া দিয়াছে। মৌরী নদীর ধারা কুটল খাতে 
আঁকিযা বাঁকয়া & বনবেখায় মিলাইয়াছে। 

বন্জর ঘখন বনেব প্রান্তে গিয়া পেশাছল তখন দ্বপ্রহর অতাতপ্রায়। এই বন 
অনমান দশ কোশ গভীর, বিশল তরুশ্রেণীর সমাবেশে অন্ধকার এবং দ্গমি। পৃবকালে 
নাক এই বন হাতী বাস কাঁরত: এখন হিংস্র জন্তুর মধ্যে ভালমক ও সাপের বাস। 
অন্যান্য ক্ষূ্র জীবজজন্তুও আছে। এই বন পার হইযা আরও একাঁদনের পথ হাঁটিলে 
কর্ণসূবর্ণে পেখছানো যাষ। মৌরণর তীর ধারিয়া চলিলে বনের সঙ্কট এড়াইতে পারা 
যায়; কিন্তু এই স্থান হইতে মৌরাঁর স্রোত ধনুকের মত পাঁশ্চম দিকে বাঁকয়া গিয়াছে, 
কল ধাঁরয়া চলিলে একটু ঘুর পড়ে। যাহারা শীঘ্ঘ রাজধানীতে পেশীছতে চায়, 
তাহাদের পক্ষে বন ভেদ কাঁরয়া ষাওয়াই সুবিধা । 

বস্তু এক তরুচ্ছায়াষ বাঁসয়া আতপতপ্ত দেহের উষ্কা দূর কাঁরল। ?কল্তু আঁধক 
বিলম্ব করা চলে না. দিনের আলো থাকিতে থাকতে জঙ্গল পার হইতে পারিলেই 
ভাল। সে উঠিয়া নদগতে অবতরণ কাঁরল। হাত মূখ ধুইয়া কিছ; আহার কাদতে হইবে, 
তারপর আবার বান্রা। 

নদশ হইতে তীরে ফিরিয়া বদর লক্ষা করল, অদ্‌রে এক বহৎ, পাষাণথণ্ডের 
পাশে একজন মানষ বাঁসয়া আছে। স্থির হইয়া বাঁসয়া আছে. একট: নাঁড়তেছে না. 
?কন্তু তাহার সমস্ত দেহ সতর্কতার চেষ্টায় ব্যগ্র হইয়া আছে। 

বজ্র 'বাস্মত হইল। এই নির্জন বনপ্রান্তে মান্য কোথা হইতে আঁস্ল, কী 
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করিতেছে, কোথায় যাইবে? কৌতূহলবশে বস্ত্র তাহার কাছে গয়া দাঁড়াইল। দোঁখল 
মান্‌যটি অন্ধ । কৎকালসার দীর্ঘ দেহ, দেহের চর্ম বৌছে পদাঁড়য়া খাদর-বর্ণ বারণ 
কারয্লাছে, মাথায় মুখে জঁটা-গ্রন্থিযুস্ত বৃক্ষ কেশ, কাঁটতে জগ কৌপসশন। হাতের 
নাঁড় পাশে রাখ বাহযাছে। অন্ধ বজ্রের পদশব্দ শুন:ত পাইযাছল, সে নাঁড শন 
কাঁরয়া ধারয়া আবও সতর্ক হইয়া বাঁসল, একবার অধরোহ্ঠ খুলিয়া যেন কিছ, বাঁলবার 
উদ্যোগ কারিল, তারপর কিছু না বাঁলষাই ম.খ বন্ধ কাঁরল। 

বু তাহাকে ভাল কাঁরযা দেখিয়া বালল -'তুমি অন্ধ, এখানে কি করে এলে 2" 

অন্ধ কিছুক্ষণ উত্তর দিল না, তাবপব ক্ষণ অনাশ্চত স্বনে বালল- “আমাৰ 
দান্ট নেই, কখন কোথায় যাই বুঝতে পাব না। তোমাব পায়ের শব্দ শুনে ভেবোছিলান 
বনের ম্বাপদ-' 

বন্ধ প্রশ্ন কাবিল -'তুঁমি কোথায় যাবে» কোনও গন্তব্য »থান আছে কি” 

অন্ধ 'দ্বিধাভবে ক্ষণেক নীবব বাঁহল, শেষে নাঁড় নাঁডযষা বাঁলিল- না )' 

অসহায় অন্ধের ভণ্ন-জর্ণ অবস্থা দোখযা বস্তের দয়া হইল। সে বলল -তাম 
ক্ষুধার্ত মনে হচ্ছে। আমার কাছে খাদ্য আছ । খাবে” 

অন্ধ উত্তর দিল'না, বুকে চিবূক গ্াজয়া বাঁসযা বাঁহল। বস তখন তাহাব হাত 
ধারয়া তিল, হাত ধারযা বক্ষতলে লইয়া গেল। পুঠুলিতে যে খাদ] ছল তাহা ভাগ 
কবিয়া অর্ধেক অন্ধকে দিল অর্ধেক নিজে লইল। অন্ধ আব সঙ্কোচ কাবল না। 

আহার বাঁরতে কাঁবতে বজ্জু বালল--'আঁম কর্ণসূবর্ণ যাচ্ছি তুঁম যাবে আমাৰ 
সঙ্গে 

অন্ধ কিছুক্ষণ স্থিন থাঁকষা বাঁপল- 'না।' 

তবে কোথায় বাবে” 

অন্ধ আবার "স্থর সতর্কতার সাঁহত শচল্তা কাবল। 

জান না। কাছে ক লোকালম নেই» 

দক্ষিণের কথা জানি না। উত্তরে চার-পাঁচ কোশ দুবে গ্রাম আছে।' 

“কোন্‌ গ্রাম ৮ 

'বেতসগ্রাম । 

অন্ধের চর্ণপক্রিযা বন্ধ হইল তাহাব আঁস্থসান দেহ সহসা কান হইযা স্থিব 
হইয়া গেল। সে তৎক্ষণাৎ কথা কাঁহল না. যখন কহল শুখন তাহাপ কাঠস্বব চাপা 
উত্তেজনায় অসংলগ্ন শুনাইল- কি প্রাম বললে ৮ 

“বেতসগ্রাম্ম ।' 

অন্ধ আর কোনও কথা নিল না প্রশন ক্লি না। কত তাহাব সমস্ত সন্তা 
ভত্যল্ত তীশক্ষণভাবে সজাগ হইয়া রাহল। 

আহার সমাধা হইলে বনজ বালল-'আঁম এবাব যাব। তুম কোথায যেতে চাও 
তা তো বললে না।' 

অন্ধ কণ্ঠস্ববে ওদাস্য ভাঁরযা বাঁলল_“আমার কাছে সব সমান। বেতসগ্রামেই 
যাই।' 

'ভাল।' 

বজ্ঞ তখন অন্থকে উত্তবম.খ কারিযা দাঁড় করাইয়া হাতে ন্ডি ধবাইযা দিল। বালল-- 
'এইবার ধা চলে যাও। বাঁ কে বেশী যেও না, নদীতে পড়ে যাবে। এখনও অনেক 
বেলা আছে, চাকা ডোবনার আগে গ্রামে পেশছতে পারবে । 


১৬৮ 


গোঁড়মল্লার 


অন্ধ বাঁলল-'তুমি বড় সৎ, বড় দয়ালু । তোমার নাম কি? 

বঞ্জের একবার ইচ্ছা হইল াজের নামের সঙ্গে নবল'্ধ 1পতৃ-পারচয়ও অন্ধকে 
জ্ঞানাইয়া দেয়। কিন্তু সে প্রলোভন সম্বরণ কাঁরয়া কেবল বাঁলল--'আমার নাম বজ্র ।' 

তারপর দুইজনে ছাড়াছাঁড় হইল। কেহ কাহাকেও চিধনল না, অদৃজ্টপ্রোরত হইয়া 
1লপরদত মুখে ঢাঁলল। 


শীঘ্র গন্তব্য স্থানে পেখীছিবার আগ্রহে বগ্র নদশব তাঁর ছাড়া বনেব অন্তদেশে 
প্রবেশ কীরয়াছল। মনস্থ কাঁরয়াছিল, যাঁদ দন থাঁকতে বন পার হইতে না পানি 
গাছে উঠিয়া রাত্র কাটাইয়া ছদিব। 1কল্ত দুই ঘাঁটকা চাঁলবার পরব তাহার 1দগভম 
হইল । জঙ্গলের অভ্যন্তরে মাঝে মাঝে মুক্ত স্থান আছে বটে, কিন্তু আঁধিকাংশই তরু 
চ্ছায়াচ্ছন্ন মল্দালোকিত: স্তম্ভের ন্যায় বৃক্ষকাণ্ডে সারি অন্তহগন ভাবে চাপাদিকে 
চ'লয়া গিয়াছে, নিবিড় পন্রাবচ্ছেদে সূর্য দেখা যায় না। বঞ্ দিক্‌ হারাইফ* ফেলিল, 
দাক্ষণে যাইতেছে কি পাঁশ্চমে যাইতেছে কিম্বা যোঁদক হইতে আঁসিয়াছল দেইদিকে 
ফাঁরয়া যাইতেছে তাহা নির্ণয় করিতে পাঁবল না। 

*উপরনন বন যে জীবজন্তু আছে তাহাণ্ড সে অনুভব কাঁরয়ান্ছে। উহাবা যেন 
তাহার উপর লক্ষা বাঁখযাছে, নিজেরা অদৃশ্য থাঁকিযা তাহার আশে পাশে ঘউরভেচ্ছে। 
প্াচং অদূরস্থ গুল্মেব মধো সর সর্‌ শব্দ কাঁরয়া কোনও প্রাণস অলাক্ষদত অন্তাহতি 
হইতৈছে। একবার একটা কুককাম রোমশ জন্তু দূরে একটা গাছেব আড়াল হইতে, 
ধাহর হইয়া অনা গাছের আড়ালে চলিয়া গেল, আবছায়া অন্ধকারে সেটা কী জণ্ত পরা 
গেল না। * 

উহারা সকলে হংজ্র *বাপদ না হইতে পাবে, কিন্ত কিছুই বলা যায না। বজ্জ তীর- 
ধনুক আনে নাই : শবরের নায ধনুত্পাঁণ বেশে কর্ণস-বর্ণে অবতীণা হইবার বাসনা তাহার 
ছিল না, কিন্তু এখন মনে হইল--আনিলেই ভাল হইত। অন্তত বানর নার আনেকটা 
নির্ভয় বোধ করিতে পারিত। 7যটুকু স্বহপালোক ছিল তাহাও ধীন্ব ধীবে কিয়া 
আাসতেছে. সূর্যাস্তের বোধহয় আর বিলম্ব নাই। ক্র ভাবিল এই ন্ণা গাছে উঠিয়া 
বাসি, কাল প্রাতি দিউনণষ কবিয়া আবার চাঁলব। 

রারবাসের উপাধাগ্ একটি গাছের সন্ধানে এদিক গাঁদক শাহতত চাহতে জ 
চঁলল। িছ-দ-র যাইবাধ পর সহসা এক কবূণ কাকুতি শাঁনযা সে দাঁড়াইযা পাঁডল। 
কাকৃতি মন্ষাকণ্ঠের নয, কোনও জন্তব। কিন্ত কোন জন্তুর ৮ 1কছ,ক্ষণ উতকর্ণ হইয়া 
থাকবার পর বজ্ আবার সেই আর্তস্বব শুনিতে পাইল। তাহার মুখে বিস্ময টাঁকত 
হাসি দেখা 'দিল। কুকৃবের ডাক! কুকুর থাঁকযা থাকিয়া ভশতস্বলে রোদন করিয়া 
উঠিতেছে। 

এই অরাণ্য ককুর কোথা হইতে আসিল, কুকুর তো গ্রাহে শাকে: বেতসগ্রাম্ 
দূই চারটা আছে। তবে, যখন কুকুরের ডাক শুনা গিয়াছে তখন নানুবও আছে। ২৩ 
জানিত শবরেরা কুকুর লইয়া শিকার কাঁরয়া বে. ম, কুকুর তাহাদের ৩7 নতগণী। 
(নশ্চয় শবর আছে। 

বন্ু কুকুরের কাতরোস্তি লক্ষ করিয়া চাঁলল। দুই তিন রজ্জ, বাইবার পর একা 
বৃক্ষতলে এক অদ্ভূত দূশা দৌখয়া তাহার গাঁতরোধ হইল। এস্থানে ছায়া তেমন ঘন 
নায়: বদর দোঁখল এক কৃশকায় ক্ষ্রাকীতি শবর মাটিতে চিৎ হইয়া পাঁড়য়া হাঁ করিয়া 


১৬৭ 


শরাঁদন্দ অমনিবাস 


আছে এবং একাট কুকুর পাশে বসিয়া তাহার মুখমণ্ডল চাটিতেছে। 

কুকুর বসকে দেখিয়া সহর্ষে উঠিয়া লেজ নাড়তে লাঁগল। শবরের কিন্তু কোনও 
দিকে লক্ষ্য নাই, সে হাঁ করিয়া শুইয়া রহিল। 

আরও নিকটবতর্ট হইয়া বজ্তু ব্াপার বুঝতে পাঁরল। গাছের ডাকে খুলার সত 
একটা মৌচাক ঝৃলিতেছে. ঠিক তাহারই নীচে শবর হাঁ কাঁরয়া আছে আব চকানগণীলত 
মধ, তাহার মুখে টোপাইয়া পাঁড়তেছে। তীবধনূক পাশেই রাহয়াছে, সুতরাং অনমান 
করা কঠিন নয় ষে তীরের খোঁচা দিয়া সে মৌচাকে ছিদ্র কাঁরয়াছে। শবরের চক্ষু মদত, 
মুখে মাদর হাস্য। 

কুকৃরাটর 'কন্তু চিত্তে সুখ নাই। সে থাকয়া থাকয়া প্রভুর বদনসূধা লেহন 
কারতেছে বটে কিন্তু বনের মধ্যে রাঁঘ্রযাপন কারবার ইচ্ছা তাহার আদৌ নাই। তাই 
সে প্রভুর কানের কাছে ডাঁকয়া ডাঁকয়া গৃহে ফারবার ব্যগ্রতা জানাইতেছে। মধূমন্ত 
প্রভুর কিন্তু ভ্রুক্ষেপ নাই। 

বঙ্জু উচ্চকন্ডে হাসিয়া উঠিল। 

নৃতন ধরনের শব্দ শানয়া শবর আর্ত চক্ষু মোলল, তারপব উঠিয়া বাঁসল। 
নঙ্জকে পরম গাম্ভীষের সাঁহত নিরীক্ষণ করিয়া ঈষং গর্বভবে বাঁলল--আমার বান 
কচ্ছু। এ আমার চুছু ।'* বলিয়া কুকৃুরেব গলা জড়াইয়া ধারল। 

বজ্জজ বালিল_'আমার নাম বজ্র। তোমাব ঘর কোথায় ৮ 

“আমার ঘর-- কচ্ছ আনশ্চিত ভাবে একদিকে হাত নাঁডল -'আমাব ঘব এীদকে। 
[সেখানে রাত্ত আর মান্ত আছে । আম ঘরে যাব না, মধু খাব।' বসিয়া শযনেব উপক্রম 
বারল। 

বজ্জু একট উদ্বিগ্ন হইয়া বলিল -'রাঁত্রব কিন্তু আব দেরী নেই। আমি বনের 
মধ্য পথ হারিয়ে ফেলেছি, কোথাও আশ্রয় পাচ্ছি না। তুমি আজ রাত্রিব জনো তোমাব 
ঘরে আমাকে আশ্রয দেবে 2 

বনের মধ্যে আত! শবর তত্ক্ষণাৎ মাদকেব মোহ তাগ কাঁবযা ধনক হাতে 
উঠিষ্না দড়াইল। সে গারগুহাবাস* বনচর মানুষ, কিন্তু আতিথেয়তা তাহাব সহজাত 
ধর্ম। তাহার লঘু খর্ব দেহটি যেমন পরিপূর্ণ যৌবন-স্বাস্ধেব প্রলেপে সচক্ধণ 
মনের অকৃশ্ঠত সরলতাও তেমনি মধুব অনুপানে স্নিশধ। পা একটু চাঁলতেছে বটে 
[কিন্তু মুখে সহ্‌দয় আতিথোব হাঁস। সে আসিয়া বজ্েব হাত ধাঁবল, গদগদ স্বরে 
বাঁলল-_তুমি আমার ঘরে যাবে? আমার ঘরে রাত আর মিলু আছে, তারা তোমাকে 
হরিণের মাংস খাওয়াবে। এস এস) 

সে বজ্রেব হাত ধাঁরয়া চঁলল। কুকুরটি প্রভুর আভপ্রায় বুঁঝিয়া সানন্দে লাফাইতে 
লাফাইতে পথ দেখাইযা চাঁলল। বঞ্জু ভাবল গ্রাছের ডালে রাক্বাসের চেযে এ ভাল; 
প্রাতে শবর কর্ণসৃবর্ণের পথ বলিয়া দিতে পারিবে। 

অর্ধদশ্ড কাল চলিবার পর তাহারা একটি মুক্ত স্থানে পেশছিল। ভূমি কষ্করময, 
তাই গাছ গজায় নাই; কেবল ছোট ছোট গুল্ম । উন্মন্ত আকাশের তলে আসিয়া 
ব্ভ দোখল রাত হইতে এখনও [বিলম্ব আছে। পশ্চিমের বিশাল তরুশ্রেণীব আড়ালে 
সূর্য দেখা যাইতেছে না, কিন্তু এখনও সূর্যাস্ত হয় নাই। প্রাতফজিত আলোকে মনুস্ত 
স্থান সমৃজ্জবল। 


* কুকুরের অস্ট্রিক প্রাতিশব্দ চুছু। 


৬2০0 


শৌড়মল্লাব 


চুই_ছপ্‌। দাঁড়া) 

মুক্ত স্থানের কিনাবাষ আ'সিষা শববেব অভ্যস্ত চক্ষু শিকাব দৌখতে পাইযাঁছল 
তাহাব চাপা গলাব আওযাজে কুকুবও স্থাণুবৎ দডাইষা পাঁডল। ঝর দোখল প্রা 
এক বজ্জ; দ্‌বে একটা কাঁটাসার গুল্মের পাশে একাঁট মুধব খেলা *কারতেছে। মাত্র 
একটি মযূব পেখম মেলিযা নাচিতেছে। 

গাছেব পিছনে থাকিষা শবব একবাব বজ্তেব পানে ঘোলা চোখ তুঁলিযা হাসিল 
৩াবপব ধনুকে শবসন্ধান কাঁবল। 

কল্তু মাদকেব প্রভাবে অহাব হস্ত স্থব নয চক্ষ,ও তীক্ষ+তা হাবাইযাছে। 
কিছুৎক্ষণ চেষ্টা কাঁবযা সে ধনৃক নামাইল বজ্রেব পানে কবৃণ চক্ষু তুলিযা শ্াথা 
শাডিল। 

বজ নঃশাব্দ শববেব হাহ হইতে ধনুত্শব লইল ন-তাপব মযবেব উপব সাবধাতত 
াক্ষা স্থর কাবিল। তাবপব ৯গকাব শব্দে ধন্‌ হইতে তব বাহব হইযা গেল ্বাণীবন্ব 
মঘ্‌ব একবাব উধে+ উত্াক্ষপ্ত হইযা মাটিতে ল্‌টাইযা পাঁডল। 

শবব 1িকছুক্ষণ স্তাম্ভিত হইযা বাহল। তাবপব লম্ফ দযা বজ্রেব গলা জড়াইযা 
ধাধ্যা মদোৎ্ফুপকণ্ঠ বাঁলল- তুমি তব ছঃুডতে জানো এত ভাল তীব হডতে 
পাধা” তুমি শামাব বন্ধ,ৎ। আজ আমবা মযবেব মাংস খাব মধ .বেব পাখা ব্দষে 
বাঁশ মক্ডি কোমন্বব গযনা তৈবী কবে পববে। 

ধঙ্জকে ছাডিযা কচ্ছ, টাঁলতে টাঁলতে মত মধূবঢাব দিকে চাঁলল। মযব [শকাব 
তাহার জবান প্রথম নষ। ,কিন্তু আল মধন্গানে ভাহাব হদয আনন্দ-বহঞল তাব, 
উপব সে মানব মহন বন্ধ, পাইযাছে। বজ্ও তাহাব উল্লাসে উল্মাসত সে স্মতমৃথে 
বচ্ছৰ পিছে পিছে সগল$ কৃকুব হষধ্নি কাঁবতে বাঁবতে সঙ্গে চঁলিল। 

তাবপব মত ম্ধা তাহাদেব সমস্ত মানল্দ আতছুক পাঁবণত হইল । আনন্দ 
ও শঙ্কা মুহহ.৪ পাঁববতন ইহাই বোধহষ বনেব আদম বীতি। 

শবব আগে গযা মৃত মধবটাকে ভাতে তুঁলিখা নৃতা সব, কবিযাঁছিল হঠ।ং 
উঃ বাঁধা কযেক পা 'প্ছাইযা মাটিতে বসিয়া পাঁডল। বু ছটিষা কাছে 1গষ 
দোঁখল শবাবব পাষেব অঙ্গনষ্ঠ বন্তান্ত অদ.বে একগা মুমূর্ষু সা পাঁডষা আছে। 
সাপেব সর্বাঞগ ক্ষতাবক্ষত িল্ভু মবে নাই' বজেব বাঁঝতে বিলম্" হইল না এই 
সাপটাকে লইযা মযব "খলা কাঁবতোছিল 'কন্তু সাপ মাববব পুবহইি নষূব শবাহত 
হইযা মাঁবষাছে। তাবপব কচ্ছ, হযতো শা দোখযা সাপের ঘাড়ে পা দিষাছে। মুমৃষ , 
সাপ কচ্ছুব পাষে তাহাব আন্তম [জিঘাংসা ঢালিষা [দষাছে। 

বজ পাঠি দিষা সাপ মাবিল কচ্ছুকে জিজ্ঞাসা কাঁবল কামডেছে 

কচ্ছব আব মাদকেব মণ্ডতা নাই মৃতুব সম্মুখীন হইষা সে শান্ত আত্মস্থ 
সহজ স্ববে বাঁলল -জ'্ত সাপে খেয়েছে আব বাঁচব না। 

বজ ধন.কেব ছিলা ছিশডযা কচ্ছৃব পায়ে দূ বন্ধন 1দজ্। লিল এখান ৩্থকে 
তোমাব ঘব কতদ্‌ব» 

কচ্ছ, বাঁলল-বেশশ দ্‌ব নয কিন্তু যেতে * বব না। বাঁি-ামন্তি সাপের ওষব্ৰ 
জানে ঘবে পেণছ্‌তে পাবলে তাবা বাঁচাতে পাবত। বন্ধ তোমাকে নষে আনন্দ কবতে 
পেলাম ণা। যাঁদ পাবো, বাঁ মার্তীক খবব দিও। চু তোমাকে পথ দোঁখযে ।নযে 
যাবে। 

বদর জিজ্ঞাসা কাঁবল 'বাস্ত আব মাত্ত কে” 


১৭১ 


'ওরা আমাব বৌ।' বলিয়া কচ্ছু ধীরে ধীরে শুইয়া পাঁড়ল। 

'না, তোমাকে আম ঘরে নিয়ে যাব।' বাঁলয়া বজ্র কচ্্ুর অবসন্ন দেহ দুই হাতে 
তুলিয়া লইল। টুচু এতক্ষণ প্রভুর পাশে 'িনশ্চলভাবে বাঁসয়া ছিল, এখন লাফাইয়া 
উষ্ভিয়া চণৎকার করিতে করিতে একদিকে দোৌঁড়তে আরম্ভ কাঁরল। বজ্র কচ্ছ:কে কাঁধে 
ফেলিয়া তাহার পশ্চাতে ছুটিয়া চালল। 


১৭ 


দশাম পারচ্ছেদ 


শবরেধ আতিথ্য 


বনের অভান্তর সবন্ধ সমতল নয়, কোথাও কোথাও বৃহ পাথবের স্তূপ মাঁড 
ঠেলিয়া মাথা তুলিয়াছে। দূর হইতে দোঁখলে মনে হয়, বহু পৃবাকালে একদল টদ্তা 
কালো কালো পাথর সংগ্রহ কাঁরিয়া দ্‌গরচনায় প্রবৃশ হইয়াছিল, তারপর 1ক কারণে 
পাথরগ্‌লাকে হয্ডম্্ড ফোঁলিয়া চালষা গিযাছে। এইর্প একটি প্রস্তরম্তপের 
মধ্যে কচ্ছর নর্জন গুহাগ্হ । এখানে অন্য কোনও মানুষের বসাঁত নাই। | 

বে শিলাকীর্ণ ভীম, কিন্তু পাষাণপুঞ্জের ভিতর হইতে জলের এক্সটি ক্ষণ্ণ 
প্রত্রবণ নিগতি হইয়াছে । এই জলধারার দুই পাশে একটু হারদাভা, দুই চাঁরাটি গাছ। 
গাছগনীল বশ্য গাছ নয়; বন এই স্থানাঁটকে চাঁরাদিক হইতে তিরিয়া আছে কিন্তু 
1ণলাব্যহ ছেদ করিতে পারে নাই। যে গাছগুলি জলধারার পাশে জান্ময়াছে সেগাল 
ফলের গাছ : কদলী, জম্বীর, কামবাঙা, ডাঁলম, শ্্লীফল। তাছাড়া ওষাঁধ জাতীয় উা্ভদ ও 
কন্দ আছে, শাম্ব ও পাাঁতিকা লতা আছে। এগুলি কচ্ছ,র দুই বধ রাশ ও ।মাগুব 
দলারা লালত। 

রাও ও মাত দই সতীন, কণ্তু দুজনের মধো আবিচ্ছেদ্য ভালবাসা । দোখতেও 
দটকে প্রায় একরকম, ঘেন একজোড়া সঠাম সুন্দর হারণাঁশশু * কৃষ্ণসারের না 
আয়ত কোমল চক্ষু, আজনেব নায় উজ্জল কৃ দেহবর্ণ: দেহে অটুট নিটোল যৌবন । 
বেশবাসণ্ড এক প্রকাব; কটিতটে বকলেব আচ্ছাদন, বক্ষ নিরাবরণ, গলায় গুঞ্জা 
মালা, চুলে সন্দরবর্ণ বনকৃসহমেব বমভিষা। 

সোঁদন প্রদোষকালে রাগ ও মিড গ'হার সক্ষাতখ জলপ্রণাল।এ বহমান ধারায় 
পা ডুবাইযা বাঁসয়া ছিপ। আকাশে শক্রুপক্ষেব আধখানা চাঁদ কটি *২ট কাঁরতেছে: 
[দিনের শব্দ থামিয়া গিয়াছে, রাত্রর শব্দ এখনও আরম্ভ হয নাই। দুই শবর ধুবতী 
£শড়ের পাখখব মত অস্ষূট ভাষণে দঁট একটি কথা বালতোছল, কন্তু তাহাদের চনহ 
ঘরয়া ফিরিয়া বনের কিনারাঘ সণ্ণবণ কাঁরতোঁছল। কচ্ছূর ফাঁরবার সময় হইয়াছে। 

বনের ভিতরে চুচুব ডাক শুনা গেল। কিন্তু চুর ডাক স্বাভাবক নয়, তাহাতে 
উত্তেজনা ও আতঙ্কের ,সঞ্কেত মাশ্রত বাঁহয়াছে। বান্ত ও মত্ত চাকত সশঙ্ক পান্টি 
গব্নিময় কারিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল, বনের আড়াল হইতে ছু 
তীরবেগে বাহির হইযা আঁসল। তাহার পশ্চাতে এক দীর্ঘকাষ গৌরকান্তি ষুবক 
কচ্ছকে কাঁধে লইয়া ছযাটয়া আঁসতেছে। 

চু ছাটতে ছুটিতে রান্ত ও 'মান্তকে দেখিয়া আবার উচ্চকণ্ঠে ডাঁকধা উঠল। 
মাত রাত্তর হাত চাঁপয়া ধরয়া দ্রুতানম্নকণ্ঠে ব।ণল-সাপ' জাত সাপ।' 

বন্জ যখন কচ্ছকে পয়ঃপ্রণালীর পাশে নামাইল তখন কচ্ছ্‌র জ্ঞান নাই। বজুও 
এই এক ক্রোশ কণ্টাকাকীর্ণ শিলাকক'শভৃাঁম কচ্ছৃকে বহন কাঁরয়া ছুটিয়া আঁসয়াছে, 
পথে কোথাও বিশ্রাম করে নাই: তাহার সংজ্ঞাও লংপ্তপ্রায়। সে'কচ্ছ্‌র পাশে বাঁসয়া 
পাঁড়য়া শুষ্ক তাল হইতে কোনও প্রকারে শব্দ উচ্চারণ কারল _'সাপ-_সাপে কামড়েছে।' 


৯৭৩ 


শরাঁদল্দ অমানবাস 


এ সংবাদ রত্তি মীশ্তর কাছে নূতন নয়, চুচুর ডাক হইতে পূর্বেই তাহারা জানিয়া- 
ছিল। কুকুরের ডাক শবর শবরীর কাছে যে বার্তা বহন করে সভ্য মানুষের কাছে 
তাহা দুঝোধ্য। . 

রা্ত ও মানত বৃথা বিলাপ কাঁরল না, বজ্জের পানেও ফিরিয়া চাহল না: নিঃশব্দ 
ক্ষিপ্রতার সহিত কচ্ছুর পাঁরচর্যা আরম্ড কাঁরল। কচ্ছুর চোখের পাতা তুলিয়া দেখল, 
পায়ের অঞ্গৃষ্ঠে সাপের দাঁতের দাগ পরাল্জা কারল, ধরাধার কাঁরয়া তাহাকে পয়ও- 
প্রণালর অগভীর জলে শোয়াইয়া দিল। তারপর মিনু হারণধর মত ছুটিয়া একাঁদকে 
চাঁলয়া গেল। 

ইতিমধ্যে দিনের দীপ্তি নিঃশেষ হইয়াছে, চাঁদের আলো ফু্টিয়াছে। রাত্ত 
অন্তর্জলশয়ান কচ্ছুর পা হইতে ধন্‌কের ছিলা খাঁলয়া ফোলিল, কচ্ছুর অঙ্গুষ্ঠে 
অধর সংষুস্ত কাঁরয়া রক্ব-মোক্ষণ কাঁরতে লাগল। কচ্ছু নাঁড়ল না, অজ্ঞান হইয়া 
পাঁড়য়া রাহল। 

মাত্ত ফিরিয়া আদিল. তাহার হাতে কয়েকটা লতাপাতা ও [শকড় বাকড়। নে 
রন্তকে ডাক দয়া গৃহায় প্রবেশ কারল এবং আগুন জবালিতে প্রবৃত্ত হইল। গুহার 
এক কোণে ভস্মাচ্ছাদনের অন্তরালে অঞ্গার ছিল, "মানত ফঃ দয়া তাহা জহালাইযা 
তুালিল। রাত্ত কচ্ছুর দেহ অবলালাক্রমে জল হইতে তুলিয়া লইয়া গৃহায় প্রবেশ কাঁরল। 

বজ্র বাঁহরে বাঁসয়া দেখিতে লাগল। আজ সমস্ত দিনের অনাভস্ত পাঁরশ্রমে 
তাহার বজ্জুকাঠন দেহও গুড়া হইয়া গিয়াছে। কচ্ছুর প্রাণ বাঁচাইবার জন্য যেটুকু 
তাহার সাধ্য তাহা সে কাঁরয়াছে: কিন্তু সে সাপের মন্ল্ীষাধ জানে না, আর কি 
কারতে পারে 2 এখন কচ্ছুর ভাগ্য, আর রাত্ত-মিত্তির গ্ঢাবদ্যার শান্ত । বস্ত্র জলম্রোতের 
পাশে অবনত হইয়া অঞ্জলি অঞ্জাল জল পান করিল, তারশব শলাপট্রের উপর শয়ন 
করিল। 

গুহার মধ্য কচ্ছর মুন্টষোগ আরম্ভ হইয়াছে । মান্ত পাতা ও শিকড় 'চবাইয়া 
অঙ্গুষ্ঠে বাঁধিয়া দিয়াছে, রত্তি ময়ূরের পালক আগুনে পূড়াইয়া কচ্ছূর নাকের কাছে 
ধাঁরতেছে। আর সেই সঙ্গে উভয়ে অস্ফুটকণ্ঠে আবিশ্রাম মন্ত্র আবাৃভু কাঁরয়া চালয়াছে। 

এই দৃশ্য গৃহামূখ হইতে দোখতে দোখতে বজ্ঞ ঘুমাইয়া পড়িল । 

বনপ্রান্তে এক পাল শৃগালের যাম-ঘোষণার শব্দে বন্জ্র জাঁগয়া উঠিল। রানির 
মধ্যবাম । চন্দ্র অস্ত বাইতেছে। 

গুহার মধ্যে রন্তাভ আগুন জবালতেছে। বজ্র উঠিয়া দোৌখল কচ্ছু তেমনি সংজ্ঞাহীন 
অবস্থায় পাঁড়য়া আছে, রাঁন্ড ও মা তাহার দুই পাশে বাঁসয়া সর্বাঞ্গে হাত বুলাইতেছে 
€ গ্‌টস্বরে মন্ত পাঁড়তেছে। বজ্র জিজ্ঞাসু নেত্রে রাত ও মাত্র পানে চাহিল; ।কল্তু 
তাহাদের মুখের ভাব তন্ময় সমাহত। বজ্ঞ প্রশ্ন কারতে পারল না, কচ্ছুব জীবনের 
আশা আছে কি না? সে বাহিরে আঁসয়া আবার শয়ন কারল। 

এবার যখনু তাহার ঘুম ভা্গিল তখন চারাঁদকে পাখশীব কলর্ব, সূর্যোদয় হইতেছে। 
বজ্র চক্ষু মোঁলয়া দোখল, রাঁন্ত ও শমান্ত তাহার শয়রে দাঁড়াইয়া আছে। তাহাদের 
নিকষ অন্গো নবারুণের সোনাল? কষ লাঁগয়াছে; চোখে মুখে ক্লান্তির জাঁড়মা। 
রা্তর হাতে পত্রপৃটে হারণের মাংস, মাত্তর দুই হাতে দুটি পাকা ডালম। 

ধড়মড় করিয়া বন্দু উঠিয়া বাঁসল-_'কচ্ছ্‌--?' 

উভয়ে ক্লান্তিশাথিল কণ্ঠে হাসিঙ্গ। 

বাঁচবে ।' 


১৭৪ 


গোৌড়মল্লার 


বন্জু দ্ুত উঁতিয়া গুহায় প্রবেশ কাঁরল। দেখিল, কচ্ছুর জ্ঞান হইয়াছে, চস শুইয়া 
শুইয়া মিটামাঁট চাঁহতেছে। এই এক রাত্রে তাহাব দেহ শুকাইয়া প্রেতাকাত হইয়া 
1গয়াছে। গালের চর্ম কৃণ্চিত, চক্ষু কোটরগত। বজ্ত্র শ্রহার পাশে নতজানু হইয়া 
'আনন্দবিগালত স্বরে ডাঁকল--'কচ্ছু!' 

কচ্ছ, শীর্ণ কম্পমান হাত দুটি তুলিয়া বজ্রের গলা জড়াইযা লইল, দ্থাঁলতস্ববে 
বলিল--'ভাই, তুমি আমার প্রাণ বাঁচিয়েছু ৷ 

বস্ত্র বালল--'না, না, তোমার বৌরা তোমাকে বাঁচিয়েছে ।' 

রান্ত ও মানত বজ্ের পিছনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছল, তাহাদের পানে চোখ ভুলিয়া 
বচ্ছু ক্ষীণ হাসিল--তুমি কাঁধে তুলে এনোছিলে তাই ওরা বাঁচাতে পারল। কাল থেকে 
তোমার কিছু খাওয়া হয়ান, আম আতাঁথর সেবা করতে পারলাম না। রাশ ' মনত! 

বাস্ত 'মাত্ত হাঁরণেব মাংস ও ভালম বজের সম্মুখে রাঁখল। কচ্ছু বলিল--খাও 
তাই, আম দোখ।' 

বজ্র যথেষ্ট ক্ষুধাব উদ্রেক হইয়াছিল, সে খাইতে বাঁসল। পাশু ও 'মান্ত ধনজেদের 
মাধা নিম্নস্বরে কি কথা বলিয়া বাহরে চাঁলয়া গেল। বজ্র খাইতে খাইন্তি কচ্ছুব 
প্রীত স্নেহপূর্ণ দাঁন্ট নিক্ষেপ কাঁরতে লাগল। ভাহার মনে হইল কচ্ছ্‌ যেন তাহার 
বতাদনের পরল বন্ধু: কচ্ছ যমের মূখ হইতে ফিরিয়া আঁসয়াছে এই তাপ্তিতে 
ভাহার হৃদয় পূর্ণ হইয়া উঠিল। 

আহার শেষে বজ্র বাহরে গিযা জল পান কাঁরল। বাহরে কিন্তু রাড 'মাত্তকে 
দেখিতে পাইল না। সে ফিরয়া আঁসয়া কচ্ছুর কাছে বাঁসল, বাঁলল- 'রাস্ত মাও ' 
কোথায় গেল ? তাদের দদখলাম না, 

কচ্ছ্‌ বঁলল- বোধহয় জঙ্গলে গেছে শিকারেব খোঁজে । কাল 'আঁম কিছু মেরে 
আনতে পারলাম না--' 

বজ্র তখন কচ্ছুর বুকের উপর হাত রাখিয়া বালল--“ভাই, আজ তবে আম যাই। 
আমাকে কানসোনা যেতে হবে। অনেক দূরের পথ।' 

কচ্ছু তাহার হাত চাপিয়া ধাঁরয়া কাতর স্বরে বলিল_বল্ধু আজকের 'দনটা 
থাকো. যাঁদ যেতেই হয় কাল যেও। আম তোমার সেবা কবতে প'থ্লাম "বা, আমার 
টবৌরা তোমার সেবা করৃক। আমাদের সেবা না নিয়ে যাঁদ চলে যাও, তাহলে--তাহলে_ 
বচ্ছূর আক্ষকোটর জলে ভরিয়া উঠিল। 

'ভাল. কালই যাব।' বস্ত্র নিবন্ধ কাঁরল না। তাহার হাত-পা এখনও আডম্ট হইয়া 
আছে. গায়ের ব্যথা মরে নাই। একাঁদনের বিলম্বে কী ক্ষাত হইবে” 

ধদ্বপ্রহরে বাস্ত ও শমন্তডি ফিরিয়া আসল. সঙ্গে কয়েকটা নধর বন্য কুন্ধু১। তাহা! 
বনে ফাঁদ পাঁতিয়া আহার্য সংগ্রহ করিয়াছে। রর 

অতঃপর কৃ'কুড়ার মাংস রন্ধন হইলে সকলে একসধ্গে আহারে বাঁসল। বজ্র একাই 
দুইটা কৃ'কুড়া উদরস্থ কারল। কচ্ছ্‌ অত্প একট. খাইল। 

আহাবান্তে বস্তু বচ্ছুর পাশে লম্বা হইল। রাত ও শান্ত তাহার নই প্রান্তে 
আসিয়া বাসল: 'মান্ত পা টিপিততি আরম্ভ কারণ বাঁত্ত মাথায় হাত বুলাইফা ।দতে 
লাগল। বন্ত্র একটু আপাতত কারল কিন্ত তাহারা শ্বানল না। তখন বজ্ব পরম আরামে 
গাঢ় নিদ্রায় আঁভভুত হইল। রাত্ত ও 'মীন্ত রাত্রে ঘুমায় নাই, তাহারাও অঞ্পকাল 
মধ্যে বন্দরের দুই প্রান্তে ঢুলিয়া ঘুমাইয়া পড়িল। 

অপরাহ্ে বর যখন জাগিয়া উঠিল তখন তাহার দেহের সমস্ত গ্লানি দূর হইয়াছে। 


৯৭৫ 


ফিক 0 পে তত 


শরাদন্দ অমানবাস 


কচ্ছুও শরীরে অনেকটা বল পাইয়াছে এবং নিজের চেষ্টায় উঠিয়া বাঁসয়াছে। (তন 
জনে ধরাধার কাঁরষা তাহাকে গুহার বাঁহরে প্রস্রপট্রের উপর বসাইয়া দিল। পাঁশ্চে 
সর্য তখন বনানীর শীর্ষ স্পর্শ কাঁরয়াছে। 

বচ্ছুর দুই পাশে তাহার দুই স্ত্রী গা ঘেশষয়া বাসল: ব্জু তাহাদের সম্মুখে 
কিছুদূরে বাঁসল। সকলেব মুখেই প্রশীত-গদ্গদ হাসি । তাহাদের দোঁখয়া বজ্র ভাবতে 
লাগল, কী মধুর ইহাদের জীবন! এই [িনাঁট আদিম নরনারঠর মধ !ক ।নাঁবড় 
ভালবাসা ' ঈর্ষা নাই, স্বার্থপরতা নাই, ক্ষুদ্রতা নাই, আছে শুধু অফ.বন্ত প্রাণের 
প্রাচ্য । 

রাত্ত ও মত্ত কচ্ছূর কানের কাছে গুন্গৃন্‌ করিযা গান গাহিতত সাগন। গানের 
কথাগাঁণ তেমন স্পট নয়, কিন্তু ভাঙ্গা ভাঙ্গা জংলা সুর কখনও নহে আদ্র, 
কখনও চট্ুল হাঁসতে ল;ঃটাইয়া পাঁড়তেছে। কচ্ছূর নবজীবন লাভে তাহারা কত নুখা 
হইয়াছে তাহাই যেন তাহাদেব কণ্ঠের কাকাঁলতে প্রকাশ পাইল। গান শেষ হইলে 
তাহারা ক্চ্ছব দুই কাঁধে মাথা রাখিয়া নীরব রাহল। 

শবর শবরীদের এই অঙ্ুুণ্ঠ প্রণয়লীলা দেখিয়া বজ্র একট; লঙ্জা পাইল, ।কন্ত 
মনে মতন মখ্ধও হইল! ইহারা ষেন পাখীর জাত। লঙ্জা জানে না। 

ক্লমে সন্ধ্যার ছায়া নামিয়া আঁঙিল। কচ্ছু তখন বজ্রকে সম্বোধন কাঁরিয়া বাঁলল 
ভাই, কাল সকালে তুমি চলে যাবে । তুমি শুধু আমাদেব আঁতাঁথ নষ, আমার প্রাণদাতা। 
আমি বনের মানৃষ, কি দিয়ে তোমাৰ পূজা করব? আমাব দই বো আছ, এদের 
মধ্যে যাকে ভোমার ভাল লাগে তাকে তুমি নাও, আজ রাক্রুব জদ্ন্য সে তোমাব বে। 

কচ্ছুর ইঙ্গিতে রাও ও 'মাত্ত আসিয়া বজ্জের সম্মুখে বাঁসল এবং তাহ'ব মুখে 
কাছে মুখ আনিয়া মধুর হাসা কাঁরল। ভাহাদেব সরল নখে মালনতাব ।চহমাত্ 
নাই, তাহাদেব সহজ প্রীতি তাহারা অর্পণ করিতে চাষ বন্ধ,জনবে, প্রীত কাঁরত 
চায়। 

বন ক্ষতণক হতভ্ঙব হইয়া বাঁহল, তাবপর উচ্চকণ্ডে হাঁসিষা উঠিল বাণ্ড ও মাত 
হস্ঠ ধাঁরয়া তৃলিযা ভাহাদের কচ্ছুর পাশে বসাইয়া দয়া বালল -কচ্ছ,, তমার বো 
তোমারই থাক, আমাব দরকার নেই ।? 

কচ্ছ্‌ আহতস্বরে বাঁলল--'ওদের কাউকে ভাল লাগে নাঃ' 

'দু'জনকেই ভাল লাগে । ওদের তুলনা নেই। 1কন্তু 

ন্্র বচ্ছূর সম্মখে বাসল। গুঞ্জার মুখ তাহাব চোখেব উপর ভাসয়া উাঠল; 
তাবেগ-মথিত মুখ, তীর প্রেমতৃষ্কাভরা চোখ দুটি। বজ্ব গাঢ়স্বরে বলিল -আমাব বো 
আছে। তাকে গ্রামে রেখে এসৌছ। অন্য বৌ আমার দরকাব নেই" 

বব বো আছে শনয়া রাও ও 'মান্ত কৌতুক-কৌওহলা চ৮ক্ষ ঢাহল। কচ্ছু 
কিন্তু বড় ?নরাশ ও শনঃক্ষুল্ন হইল। 

পরাঁদন প্রাতুঃকালে বদর কচ্ছর নিকট বিদায় লইল। কচ্ছ; আজ বেশ সম্থ 
হইয়াছে কিন্ত বেশ দূর পথ হাঁটিতে পারবে না। তাই রাত্ব $ মানত বন্ছু'ক পথ 
দেখাইয়া বনের প্রান্তে রাজপথ পযল্তি পেখছাইয়া দিয়া আঁসবে। 

কচ্ছ বজজুকে আলঙ্গন কাঁরয়া বালিল- বন্ধু, তোমার সঙ্গে আর বোধহর কখনও 
দেখা হবে না। আমি বনের মানুষ, তুমি লোকালয়ের মানুয। কিন্ত যতাঁদন বে'ঠে 
থাকব তোমাকে ভুলব না। তুমিও আমাদের ভুল না। যাঁদ কোনও দন দরকার হয়, 
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গোঁড়মল্লার 


মনে বেখো এই জঙ্গলে তোমাব তিনজন বন্ধু আছে।" 

কচ্ছু গবহাদ্বাধ চুটুকে লইযা দাঁড়াইযা বাঁহল, বু! বাহব হইযা পাঁডল। এইখানেত 
বালযা বাখা াল যে বস্ত্রেণ সাঁহত এই শববদম্প তব হহজস্টরনে আব সাক্ষাৎ হয এাই। 

বকে লইমা বাঁন্ত ও মিত্ি পর্ধাদকে ঢচলল। আবার বন আবম্ত হইল তেমাঁন 
প্রদোষছাযাচ্ছঞা ঘন বনানন। তাহাব মধ্যে দুই ৮০লা শববযৃবতী অভ্রান্তভাবে পথ 
ঢনযা ০লল। 

প্রা দই ঘাঠকা চালবার পব তাহাপা এক বাঞজপুথ আঁসযা উপনীত হইল। 
উওব দাক্ষ”ণ পথ ভাহাব অপব পাবে কুগোগ্মন০ঞপা ভাগঈবথা। এই কাজপথেন 
উল্লেখ পূর্বে বাঁবষাছি উত্তনে মহ।কোশল হইতে ভাগ্রালগ্তি পৰশ্ত ইহা ডুঞ্তোব 
ন্যায় বক্ীবেখাধ পাঁডযা আছে। 

বাঁও বশ্জ্রব হাতে একাঁটি লতা 'দযা বাঁধা পাঠাব 7মাঢক দিল বাঁলন - খাবাব 
আছে খেও। এবাব এীঁদকে চলল যাও, কানসোনায পে ছবে। 

'আচ্ছা। 

বা ও মাশুব মে এক ক্লক মণ্ট হাঁস খোঁলযা গেল । তাবপব তাহাবা দুইটি 
বাচত নশল প্রজাপাঁতব ন্যাষধ ভাবার বনেপ মর্ধে মিলাইযা গেল। 


শঃ অঃ (তৃতীয়) ৯২ ১৭৭ 


একাদশ পারচ্ছেদ 


জয়নাগ 

বন্র রাজপথ ধাঁবয়া দাক্ষণ দিকে চলিতে আরম্ভ কাবল। একপাশে নিপূলধক্ষা 
জ্রাহুবী, অপরপাশে নিবিড়কুল্তলা বনানী, মাঝখানে প্রস্তর-খচিত উচ্চ পথ যেন সন্তপণণে 
দুইাদিক শাঁচাইয়া চলিয়াছে। আকাশে প্রখর রৌদ্র, কিন্তু ভাগীবথশর গলস্পশর্শশধতল 
বায়, মন্দ মন্দ প্রবাহিত হইয়া পাঁথকের পথ-ক্লেশ নিবাবণ কাঁরতেছে। 

রাজপথে যাত্রীর বাহুলা নাই। কদাঁচং দুই একাট সোৌনকবেশধাবী অমবাবোহা 
দংক্ষণ হইতে উত্তবে কিম্বা উত্তর হইতে দক্ষিণে মন্দ স্বচ্ছন্দ গাঁতিতে চপযা যাইতেছে, 
অন্যথা পথ [নজনন। নদীতীরে জনবসাঁত নাই, সম্ভবত প্রাতি বসব বষাকালে গংগাব 
অঙ্গস্ফীত জলধাবা কূল ভাসাইয়া লইয়া যাষ, তাই মান্‌ষ এখানে বাসস্থান বচনা কবিতে 
সাহসা হয় নাই । ক্োশের পব ক্লোশ জনহশীন বেলাভূঁমি , কোথাও কাশেব স্তম্ব জান্ময়া?ছ, 
কোথাও বালুময় সৈকতে সাঙ্গহশন সাবস এক পা তুঁলিযা নিশ্চল দাডাইখা আশ্ছ, 
কোথাও বা উচ্চ পাহাডড়ব গায়ে কোটরবাসী অসংখ্য গাগ-শালিখের ?িটিমাচ। 

স্থল অপেক্ষা জলে বরং মান্ষেব চিহ বিছু আঁধক“পাওষা বা। গঙ্গার গলাতে 
দরে দূরে ছোট ছোট 1ডাড ও ভবা ভাঁসতেছে। কখনও বড় বাঁহ& পাল তাঁলয়া 
মরালগমনে চালয়াছে : দ.ব হইতে তাহাব পট্রপগওনের উপর মা্দষেব স৯ল আকাতি দেখা 
যাইতেছে। সব 'মালযা বাহঃপ্রকীতব একাঁট 'নাশ্চ* নরিদ্দেশ খপ ততপবতা আছ 
কিন্তু ত্ববা নাই। 

সূর্য মধ্যগগনে আরোহণ করিলে বজ পথপাশ্বেধি এক বৃহৎ অশ্বথতাল আসিয়া 
দাঁডাইল। প্রাতঃকাল হইতে অনেকখানি পথ হাঁটা হইসাছে, এইবার এক: বিশ্বাম করা 
যাইতে পারে। জঠরে আঁগ্নদেব জখাঁলতে আবম্ভ কবিযাছেন, তাঁহাবও শান্তাবিধান 
আবশ্যক । 

[কন্তু সর্বাগ্রে গঙ্গা অবগাহন সনান। বজ্জু অশ্বথেব ছাযাওলে খাদের প২৮দল 
বাঁখয়া তীনের দিকে অগ্রসর হইল। 

নদশতট এইখানে ঢালু হইযা জলে মিশিয়াছে। বন্ত্র চাকত হইমা দৌখল, জলেব 
গকনারায় একটা উলঞ্াপ্রাঘ মান্‌য দাঁড়াইয়া আছে এবং গামছাপ মতন বন্তপর্ণ একাঁও 
বস্ত্থণ্ড উত্ধর্য তুলিয়া নাঁডতৈছে । মান্যটার দীষ্ট ছিল নদীব দিকে, তাই সে প্রথমে 
নজ্ুকে দেখিতে পায় নাই । 'কল্ বন্জু যখন তাবে নাঁমষা গেল তথন তাহাকে দেখিয়া 
সে এমনভাবে চমাকিয়া উঠিল যেন সে কোনও গাঁহতি কার্যে ধবা পাঁড়য়াছ। 

বন্র লোকষ্জিকে দেখিয়া ঈষং 'বাস্মিত হইযাছিল 1কল্তু কোনও প্রকাব সন্দেহ 
তাহার মনে উদয হয় নাই। লোকাঁটর পাঁরধানে কেবল কৌপশন, গাঞ্ছাব মত বস্তখণ্ডাট 
সম্ভবত শ্রাহার কাঁটবাস। বন্জ্র ভাবিল, লোকটি হয়'তা যাযাবর সম্প্রদায়ের [ক্স স্নান 
কারয়া কঁটবাস শুকাইতেছে। সে আধ তাহাকে লক্ষ্য কারল না, জলে নামিয়া পরম 
আরামে স্নান করিতে লাগিল। 

লোকটি কল্ভু চোখে উৎকণ্ঠা ভরিয়া বারবার তাহার পানে চাহিতে লাগিল। তাহার 


১৭৮ 


গোঁড়মল্লাব 


আকাঁত দীর্ঘাযত,ও দড় মুখে ঈষৎ শমশ্রুগুম্ষ আছে, কিন্তু দেখিলে সাধু-নৈবাগণ 
বাঁলিষা মনে হয না। ম.্‌খে উদাসীনতা বা বৈবাগ্যেন চিক্ুমাত্র নাই। 

অবশেষে লোকাঁট কথা কাঁহল, ছস্ম তাঁচ্ছল্যেৰ সাঁহত বুলল-_'তুমি দেখছ দৃবেব 
যান্নরী। কোথা থেকে আসছ ”' 

বজ্র গান্র-মার্জন কবিতে কাঁবতে বাঁলল-- উও্তবেব গ্রাম থেকে 

'তুমি গ্রামবাসী! কোথায যাবে ০ 

'কর্ণসুবর্ণে । 

আগে কখনও কর্ণস,বন্ণ ।গষেছ *' 

অপাঁবাঁচিত ব্যান্তধ এত অনুসম্ধিংসা বজ্রেব ভাল লাগল না তব, সে সহজভাবেই 
উগ্র দিল-'না।- তুমি কে" 

লোকাঁট অমান নিজেকে িতবে গুটাইষা লইল। 

আম পাবব্রাজক। 

ব্জ আব প্রশ্ন কাঁদিল না। লোক একট, নশবব থাকা আবাব বালল- 
'বর্ণসদবর্ণে কী কা?্জ যাচ্ছ” 

ব্জ এপাব সহর্ক হইল । তাহার মনে হইল লোকটি কবল কৌত.হলনশউ প্রশ্ন 
'বাবিতৈছে শশ ০০৮৬ গড আঁভিসান্ধ আছে) বনজ উত্তর দল- গ্রামে কাজকর্ম নেই, 
তাই নগরে যাচ্ছি যাঁদ াবছু কাজ পাই ।' 

স্নান সাঁণযা সে ৩ীব উঠিল। 7লাকাঁট িণ্ত ছা?ডবাব পান্ত নয আবাব পন 
ববল_ তোমার হাতি ও কিচসব অখ্গদ « পানা + 

বর্জ লঘ.স্ববে বালল না পঙ/লব। সোনা কোথায পাব 

সে বস্ত পাঁবধান কাব অশবতলে ফিবিষা গেল পাতৰ মোডক,খহীলযা আহাবে 
সসিল। প্রচুণ কৃঞ্চট মাংস ও কযেকাঁট সমপঞ্চ কদলী। পবধম তা” তব সাহতত তাহাই 
শহান কবিতে কাঁবতে বজ্র গলা বাডাইযা দেখল লোকাঁ, তখনও নদীতীবে দাঁডাইযা 
শশচ্ছ মাঝে মাঝে অশ্ব বৃক্ষেব পানে সংশযপর্ণ পশ্চাদ্দুন্টি নিক্ষেপ কাঁবতেছে, 
আবার শদগব দিকে ফাঁবযা বস্ত আন্দোলিত কাঁবিতৈচ্ছ। 

বাব কৌতৃহল বণ্ধি পাইল। লোকাঁট কে” এমন অদ্ভূত জ,বণ কাঁবতেছে 
কেন” বদ্ত্র আহাব কাঁনতে কাঁবতে গলা উ%ু ববিধা দেখত লাঁগিল। 

কছক্ষণ কাবাব পব দেখা গেল গঙ্গাবন্ষে একটা দীর্ঘ শীর্ণ ডিঙা তীবেব 
দিকে আসিতেছে । ৬ঙাতে আট দশজন লোক এবেব পব এক বাঁসঘা মান্ছে চাবাঁট 
দাড়েব আঘাতে ডিঙা 'হংস্র হাঙ্গবেব ন্যায় ছাঁটিযা আসিতেছ। 

তশাবব কাচ্ডাকাঁছ শাসলে ৬ঙাব লোকগুলা একসঙ্গে বলিযা উীঞচল-_ জযনাগ ॥ 

তীবেধ লোকাঁট উত্তব দল -জযন।গ।' 

ডিঙা তাবে [ভীঁড়ল। দুইজন দাঁড় ছাডা আব সকলে নামষা পাঁডল। তখন 
1ডঙা আবাব মুখ ঘুবাইযা দৃব পবপাবেব পানে ছুটিযা চালযা এপ । 

যে কযজন লোক আিযাছল তাহাবা সবলে তীবস্থ ব্যাস্তকে ঘিবিহ' ধাঁবল। 
তাহাবা সকলেই দৃঢকাষ বলবান ব্যান্তি বেশবাস প্র।, তীবস্থ ব্যান্তব নাষ। দোঁখলে 
মনে হয তাহাবা একই সম্প্রদাযেব লোক । 

তঁবস্থ ব্যান্ত মৃদুকণ্ঠে অন্দে কিছু বালিল, অন্যেবা ভ্রুকুটি কাবযা অশ্ব্- 


তালব দিকে তাকাইতে লাগল । 
বন্জ একটু অস্বাস্ত অনুভব কবিল। লোকগুলাব আচবণ বহস্মময়, ইহাবা যাদ 


১৭৯ 


শরাঁদন্দ অমৃনিবাস 


দস্য-তস্কর হয় তাহা হইলে এতগ্‌লা লোকের বিরুদ্ধে তাহার একার কোনও আশা 
গাই। কিল্তু নিপদের মুখে পলায়ন করা তাহার প্রকৃতাবিরুদ্ধ। সে বাঁসয়া আহার 
করিতে লাগল। 

লোকগুলা নিম্নকশ্ঠে জ্পনা কারল। তারপর একের পর এক সার দিয়া 
অশ্ব বৃক্ষের পাশ দিয়া উপরে উঠিতে লাগিল। বজ্জরের নিকট দিয়া যাইবার সময় 
তনঁক্ষ/ভাবে তাহাকে নিরণক্ষণ করিয়া গেল। বজজজ নিরুংসৃকভাবে তাহাদের পর্যবেক্ষণ 
কাঁরল। 

বজ্জ দেখল নৃতন লোকগুলি রাজপথ লঙ্ঘন কাঁরয়া ওপারের জঙ্গলে অদশা 
হইয়া গেল, কেবল পুরানো লোকাঁট গেল না। সে বন্ধুভাবে বজ্রের কাছে আসিয়া 
দঁড়াইল, হাসিয়া বালল--“তুমি বোধহয় জান না আমরা কে?" 

বক্তু মাথা নাঁড়য়া বাঁলল--না।' 

'আমরা নাগ সম্প্রদায়ের পারপ্বাজক। দেশে দেশে ঘুরে বেড়াই । 

বজ্র সামানা কৌতূহল প্রকাশ করিল -তাই বাঁঝ জয়নাগ বললে ।' 

'হাঁ। জয়নাগ শুনলে আমাদের দলের লোককে চিনতে পাঁর। তুমি যাদের 
দেখলে ওরা পৃণ্ড্ুদেশে তীথপিষটিনে গিয়েছিল ।' 

লোকগূলিকে দখলে পৃণ্যলোভশ তীর্খপযটক বাঁলয়া মনে হয় না, 'কল্তু বস্ত্র 
তাহা বালল না। তাহার ভোজন শেষ হইয়াছল, সে নদীতে গিয়া হাত মখ ধুইল, 
কল পান কাঁরল। বাঁলল “আম এবার চললাম । তুমি কি এখানেই থাকাবে 2" 

নাগ পাঁরবাজক একবার দবে গঙ্গার অপর পাবে স্ান্ট প্রেরণ কীরিল, অবাহলা 
ভরে বাঁলল--'আমরা কখন কোথায় থাক ঠিক নেই। তম চললে ১ ভাল। তোমাৰ 
যেমন চেহারা নিশ্চয় রাজার সৈন্যদলে কর্ম পাবে।' - 

বস্তু ক্ষণেক ইতস্তত করিয়া বাঁলল--'রাজাব নাম কি» 

পাঁরব্রাজক চক্ষু কৃণ্টিত করিয়া বলিল--তৃমি গৌড়ের মানুষ, রাজার নাম জান 
নে , 

'না। কী নাম? 

পারব্রাজক ওদাসশনোর আঁভনয় করিয়া বালল--'কে জানে। আমরা নাগপন্থী 
ঈবরাগণী, রাজা-রাজ়ার সংবাদ রাখ না।' 

বজ্র একট. হাণসয়া যাত্রা কারল। সে বৃঝিয়াছল ইহারা ভণ্ড নৈরাগণ, ইহাদের 
কোনও গ্‌প্ত অভিসন্ধি আছে; িল্তু কী আভসান্ধ তাহা অনমান করা তাহার 
সাধ্য নয়। সে পথ চলিতে চালতে ভাবতে লাগিল, নগর এখনও দুরে কল্ছু ইহারই 
গাধযে নগরের দখর্ঘ প্রলাম্নত ছাষা তাহার পথের উপর পাঁড়য়াচ্ছে। নদ যতই সাগরের 
কাছে আসিতে থাকে, সাগরের সান্নিধ্য ততই তাহার সর্বাঙ্গে সপন্দন-ীশহরণ জাগাইয়া 
তোলে: ব্জ দূর হইতে তেমনই নগর-রূপণী মহাজলাধর গভীর স্পন্দন নিজ অন্তবে 
অনুভব করিল। গ্রাম ও বনের অকপট খাজ্‌তা আর নাই, জনসমনদ্রের কুটিল নক্তসংকুল 
আবর্ত তাহাকে টানতে আরম্ভ কাঁরয়াছে। গঞঙ্গাতীরের এই দ্হসাময় ঘটনা যেন 
তাহারই ইঙ্গিত দয়া গেল। 

কর্ণসবের্ণ কলমে নিকটবতর্শ হইতে লাগল: পথপার্বের ৰন শেষ হইয়া মাঠ 
আরম্ভ হইল। দিগন্তের কাছে মহানগরীর হর্মাচূড়া দেখা গেল। তারপর. রাক্ষসী 
বেলায়, বন্্র কর্ণসুবর্ণের উপকণ্ঠে এক বিশাল সংঘারামের নিকটে আঁসয়া পেশীছল । 
পাঁশ্চম দিগন্তে তখন রন্তমসধ দিয়া রাত্রি ও দিবার মধ্যে সাঁদ্ধপন্্ স্বাক্ষীরত হইতেছে। 


৮০ 


গোড়মল্লার 


বজ্জ দেখল, বাজপথ ও গংগার ঘধ্যবতর্ঁ স্থানে বহ্াবস্তীর্ণ ভবন, উচ্চ প্রাচণর 
দয়া বোণ্টিত। ইহাই বন্তমভকার বৌদ্ধ বিহাব ও সংঘাবাম, চাঁলত ভাষায় নাঙামাটিব 
নঠ। 

নগবেব উপকণ্তে বটে, কিন্তু বিশাল সংঘারাম ব্যতীত লোকাশষ বেশখ নাই 
কেবল আশেপাশে দুই 1৩নটি ক্ষদ্র বপাঁণ। নগব হইতে যাহাবা সংঘে পজা দিতে 
আসে, পূজা দধা আবাব নগবে ফাঁবযা যায। সংঘে প্রা পাচ শত বৌদ্ধ [ভিক্ষু 
বাস করেন, কিন্তু স্থানাঁট শিজন শব্দহীন । এখনে সকল কার্যই [নিঃশান্দে মলাক্দতে 
দম্পাদ ও হয়। 

সংঘাবামেব প্রশস্ত ভোবণদ্পানেব সম্মথে দাডাইষা এজ ভিতবে দণন্টপাত কাবল। 
কবাচহীন তোবণদ্বাব দঘা সংঘঞ্জাম দেখা যাইতোছ রি সেখানে লোকজন কেহ 
নাই দবাবে দ্বারীও নাই । বাহিবে বিপাণিগখালব আগ্ড় বন্ধ, দোকানপনা দন্ধ্যাব 
পবেহই দোকান বন্ধ কাঁনযা নগবে ফিবিযা গিষাছে। 

সণ্ঘদ্বাবেব দদই পাশে দুইটি দাপস্তম্৬ঞ। সেকাল মঠ-মন্দিব প্রভীতিন আগ্রে 
উচ্চ দীপস্তম্ভ ঝচনাব বশী ছিল। ইন্টকানমি ৩ ষতহ্ভেব সর্বাঞ্জে ক্ষণ ক্ষুদু কোব 
থাকত, পৃজাপার্ণেব সময দুকাপগণীনততে দাপ জনালযা উৎসবের শোভাবর্ধন 
*তই৩১। বজ ঈং বিদাত ভাবে ইতস্তত দা্তপাত কাবচত কাবতে সহসা দেখতে 
পাইল একি দীপস্তম্ভমূলে একভন লোক দাভাইযা আছে। ভাহাব বাম পদ দাক্ষণ 
জান্‌ নাঁষ্খঠন উপ স্থাঁপত দুই হাতে যাম্টতে ৬৭ দফা এবং মস্তকাঁটি পাহুব উপব 
বাঁখযা সে সাবস পক্ষটব ন্যাষ এক পাষে দ।ডাইযা ঘ.মাইতোছে।। 

বড হাবতপদে তাহার নিকটণতাঁ হইতেই লোক) উ৯ক্ষু মোৌলল, দুই পাষে 
৮াডাইল ও হাই তাঁলল। হাড় দ্যা পাঁলল- জধনাগ। 

বড়ি আজ 1দব হধবাব 'জফনাগ' শশনল । সে চমাকযা দাডাইযা পাঁডল। মানুষটিকে 
আপাদমস্তক নিরীম্মণ কাঁবযা দোঁখ্পি প্লবান হজ্টপ,্ট ললাক কিন্ত মুখে ধৃততা 
মাখানো । বন কোনপ্ত প্রশ্ন বীববার সরবহি সে কাঁপল তক বাপু তাঁম বাঁচা ঘম 
ভাঁঙ্গষে দিলেছ 

বা বাঁলল "আম পাথক বণনস বর্ণ ঘাব। নগর এখান স্থতকি 2 দূর, 

লাকাটি মাঁটামাট চাহযা নালল কেশ দই হাব আলোষ আলোয নগবে 
পেশছুতে পাধবে শা) 

'ধাতে পান্থশালায কি আশ্রয় পাব লা 

'তুমি যাঁদ শতন লোক হও, লাশে পান্থশালা খঠজে পাবে না।' 

'৬বে উপায” 

'উপায তো সামনেই বষেছে। মাঠ ০ক পভ আহাব আশ্রয দুই পাবে) 

শকন্তু- মঠে [তা কাউকে দেখাঁছ না।' 

ভেবেছ ক মঠ খালি» পাচশ নেডা মাথা আহে। ৩বে ভীত শাতাশত্ট। ভিতরে 
গেলেই দেখতে পাবে)" 

লোকাটিব কথা বাঁলবাব ভঙ্গ লঘূতাবাঞ্জক, ' খ্ধদেব প্রাত তাহাব বিশেষ শ্রদ্ধা 
ছে বাঁলঘা মনে হয না। বদ সংঘেব দিকে পা বাডাইযা একটু ইতস্তত কাঁরল, 
বাঁলল--তঁম কি এখানেই বাত কাটাবে; সংঘে যাবে না» 

লোকাঁটি আবার এক পা তুঁলিযা ঘুমাইবাব উদ্যোগ কাঁবল. বাঁলল--“আমাব জন্যে 
তৈবো না। জয়নাগ। 


১৮৯ 


বন্জু প্রশ্ন কারল- জয়নাগ কাকে বলে” 

“ও একটা মন্তব'-বাঁলযা লোকটি চক্ষু মুঁদল। 

বজ্র ভাবতে ভাবতে সংঘদ্বাব দিযা ভিতরে প্রবেশ কাঁবল। এই অদ্ভূত লোকটা 
নাগ সম্প্রদাযেব লোক তাহাতে সন্দেহ নাই, আগন্তুক পাল্থদেব মধ্যে তাহা দলেব 
কেহ আছে ?িনা জানবাব জন্য এই কুট-কৌশল অবলম্বন কারষাছে। কল্তু কেন? 
দকসেব জন্য এই চাতুরীপূর্ণ কপটতা* 


কিন্তু এ চিন্তা বজ্রেব মদ্তিচ্কে আঁধকক্ষণ স্থাযী হইল না সংঘভূমিব দৃশ্য 
তাহাব চিত্ত আকর্ষণ কাবযা লইল। 


৯৮৭ 


দবাদশ পারচ্ছেদ 


শলভদ্র 


রন্তমকার মহাবহার এক পাটক' ভূগিব উপর অবাষ্থত। তিন দিকে প্রাচীর, 
পিছনে গঙ্গা । বিহার ভঁমির মধাস্থলে উচ্চ ভ্রিভূুমক হম্ণ। নিম্নতল প্রশস্ত, দ্বিতল 
ভদপেক্ষা ক্ষদ্র, ত্রতল আরও ক্ষৃদ্বঃ স্তপের আকৃতি। এই স্তপসদশ ভবনর 
মধ্য-তলে শাকামুনর ব্য দেহাবশেষ রক্ষিত আছে। 

এই গণন্ধকাঁটিকে কেন্দ্র কাঁরয়া চারপাশে সার সার ভিক্ষুগণের প্রকোষ্ঠ। অগণিত 
গুকোত্ঠ, প্রহুভাকাঁটিতে একজন ভিক্ষু বাস করেন। প্রকাঙ্ঠগরীল নিরাভরণ, *শয়নের 

শুন্য এ টি কাঠেল পাটাতন ও একটি জ জলের কৃম্ভ: অন্য কোনও তৈজস নাই। 

বন্ত্র এদক গাঁদক দৃকপাত কাঁবতে কারতে চলিল। আঁধকাংশ পাঁরবেণই শা, 
*ভিন্সন্ধরা পাঁণক্রখস্ণব জনা গঙ্গার তীরে গিয়াছেন, শরখর বক্ষার জন্য ইহা তাঁহাদের 
নিত কর্ম। কদাচিং একটি দুইটি ভিক্ষু পারিবেণেব কবাটহশন দ্বারের কাছে বাঁসয়া 
প্ঠাঁথ পাঁড়তেছেন। সন্ধ্যার মন্দালোকে নত হইয়া তাঁহারা পাঙ্ঠে নিমগ্ন; বজ্জকে 
চক্ষ। ৩1লযা দোঁখলেন না? 

ঘুরিতে ধরতে আবশেষে নজ্জু বিহারের পশ্চাদ্দকে এক চত্বরেব নিকট উপাস্থিত 
হঠল। বৃহ গেলাকাতি চত্বর, তাহার মধাস্থলে বাঁসয়া দূহাট বদ্ধ লঘু স্বরে আলাপ 
ববতেছেন। একাট বদ্ধ স্থল ও খর্বকায়, মৃথে মেদমাণ্ডিত প্রসন্নভার সাহত পদা- 
[মানের গাম্ভীষ | অন্য বদ্ধাটি সম্পূর্ণ বিপরীত: দীর্ঘ দেহ ক্ষীণ ও তপঃকুশ, সকন্ধ 
হইতে মস্তক সম্মুখাঁদকে একট. অবনত হইযা পাঁড়য়াছে ; মুখে মাংসলতার আভাববশত 
[বুক ও হনৃব আস্থি তীক্ষ[ভাবে প্রকট হইয়া আছে। ইন্হার মুখভ।ব হইতে পদবা 
তনূমান করা যায় না, নিম্নতম শ্রেণীর শ্রমণও হইতে পারেন। কিং অন্য বদ্ধাট 
7যরূপ সম্দ্রমের সাহত তীহাকে সম্ভাষণ কারতেছেন তাহাতে মনে হয হীন সামান্য 
বাস্তু নয়। 

বজ্র চত্বরের প্রান্তে গিযা দাঁড়াইলে দুইজলন চক্ষু তৃঁলিয়া তাহার পানে চাঁহলেন, 
তাহাদের বাক্যালাপ স্থাগত হইল। বু সসম্দ্রমে তাঁহাদের সম্বোধন কাঁরল-মহাশয়, 
আম দ-রের পান্থ, কর্ণসবর্ণে যাব। আজ রান্রিব জনা সংঘে আশ্রয় পাব ক 2: 

স্থলকায় বদ্ধাট বাঁললেন-'অবশা।' 

1৩ন এক হস্ত উত্তোলন কাবতেই একটি অন্পবয়স্ক শ্রমণ আসিয়া তাঁহার পাশে 
দাঁড়াইল। তান বাঁললেন--“মাঁণপদ্ম, আঁতাঁথর পাঁরচর্যা কৰ্ন।' 

অন্য বদ্ধাট এতক্ষণ অপলক নেনে বন্ত্রের পানে চাহিয়া ছলেন, তাহার শন্ত মুখে 
ক্রমশ বিস্ময়ের ভাব ফৃটিয়া উাঠিতোছল। শ্রমণ মা" পদ্ম যখন অনা বৃদ্ধে আদেশ 
পালনের জন্য বস্ভেব [দিকে পা বাড়াইল তখন তান তাহাকে ডাকিয়া নিম্নস্বরে কিছ; 
ব্লিলেন। মাঁণপদ্ম পভশর শ্রদ্ধায় নত হইয়া তাঁহার কথা শাঁনল, তারপর বজ্তরের 


পা অপ ৯ টি 


* সপ্তম অন্টম শতাব্দীর ভূমিমাপ _ & কুলাবাপ। 
১৮৩ 


শবাঁদন্দু অমৃনিবাস 


থাছে আঁসষা বাঁলল-_ভদ্র, আসুন আমাব সঙ্গে ।' 

মণিপদ্ম প্রথমে বন্্রকে গঙ্গাব তবে লইযা গেল। িস্তপর্ণ ঘাটে বাব ছাযা 
নামিযাছে, জলেব উপব ধূসব আলোব ম্লান প্রাতফলন। ঘাটেব পৈঠাগণীপব উপব 
পণবক্লমণবত ভিক্ষু শ্রমণেব নিঃশব্দ ছাযামুর্তি। কেহ কাহাবও সাহঙ কথা বাঁলতেুছ 
"া ক্ষণেকেব জন। গাঁতি বিলম্বিত বাঁবতেছে না যন্ত্র৮াঁলত প,ভালবাব নাষ ঘাটে 
এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্ত পযট্ত পাদচাবণা কাঁবঠেছে। দানি ভাঁমানবদ্ধ এম 
শাহন্বদ্ধ। এমন প্রা 1৩ন চাবিশত শ্রমণ। বজ্র দোখল সংঘ ।নঙান্ত জনহঈীন বষ। 

ঘাটে হস্ত মুখ প্রক্ষালনেব পরব বগ্রকে লইযা মাণপদ্ম এক প্রকাম্ঠে উপনীত 
হইল । ইতিমধ্যে প্রকান্ঠগুলিতে শপ জবাল/ত আবম্ডভ কাঁবনাছে বল্ষকজন শম্ণ 
বর্তকাহ সত দ্বাবে দ্বাস্ন দখপ জালাইযা াবতেছে। শাঁণপদ্ম প্রকোন্ঠেব দীপ 
তাঁলফা একপাশে বাঁখল বাঁপল- আপাঁন শশ্রাম কব আম আপ্নাব মাহার্ষ 
[নয আসি। 

মাঞ্পদ্ম চঁলিযা গেল বজ প্রকোন্ঠে বাঁসযা খাহল। ক্রম ভাশেস।শব পাবাবণ- 
"৭ লতেও জনস্মাগম হই ৩ লাঁগল। ভিক্ষা সান্ধকত্য সমাপন বাঁধযা 
আঁসযাল্ন। ।কন্তু কোথাও চগ্চলতাব আভাস নাই । আপ আগা ছালব শা 
সণ্ধমান মানুষগখাপ কদাচিৎ ানম্নস্বর বাক্যালপা/পব গুতরণ হেন ভাত লোস্শ 
অবাস্তব পবিমণডল। 

তাবপব গন্ধব্ট হইতে মধব স্বনে ঘাণ্সিকা বাভিল্ত প।গণা। িক্ষগণ পণ সা 
বক্ষ ছাডযা সেইাদকে বাতা কবিলেন। খানে ভগবান ৩থাগাততর পাট না হইল 
তাবপব 1ভল্ষুদেব নৈশ ভোজন। 

প্‌জানাব ঘাণ্টকা মশীবব হইবার কিযিংকাল পল্ব মণিপদ্ম শণ্ভজন আহ ঘা লইযা 
উপাস্থত হইল। আহাযেরি মধোে ঘূতপঞ্ধ ভাঙল ও গাধ মব এবঢা পণ্ড এবং 
হলমল কন্তু পাবমাণে প্রচুব। বগ্রু আভাবে লাসল ম।ণপদ্চা সম্ষাদথে মওজান। 
হইযা পাঁধবেশন বপ্রিল। 
শ্রমণ মাঁণপদ্ম বশ্রেবই সমপখসক । সন্্রী ক্ষীণা গ প্রফ লন মুখ ববক মশাণিত অসতকা 
পীত বস্ত ভাহাব মনের মবসতা মধাছযা ফেলিাত পাবে নাই । তাহাণ বিবাগ্য সহ 
নন্দেলই বপান্তব। বন্ত আাহাব কাবতে কাবতে তাহাব সহিত দউ ঢাবি শক্াল।প 
কবল দোঁখল মাঁণপদ্মেব নুদ্ধিদীগ্ত ননে কোনও কোঙ হল নাই উচ্চাকা'ক্ষাও 
লাই সকলের আজ্ঞাধীন তইফা অনোব সবা লাই ভাহাব আনন্দময সলধন | 

আহার সমাধা হইলে মাঁণপদ্ম পাঁপল ভদ্র একা অন,বোর আশল্ছ। যাঁদ কেশ 
না হয আর্য শীলভদ্র আপনাব সঞঙ্জে দেখা কবর”ত টান। 

ব্র লিল রশ কিসের 2 কি আর্য শবীলঙ্প্ু কি? 

মাণপদ্ম বলিল- সম্ধর্গমভানডান আর্ধ শীলঙদ্রেব শাম শোনেন শি 

বদ্ত মাথা নাডিল- না। কে তিন” 

মাঁণপদ্ম বিস্মধাহতভাবে চাহিযা বাহল। শশলভদ্রেব নাম জানে না এমন মানুষ 
আছে» যাহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিবাব আশায সব্দব ৮ীনদেশ হইতে গঞ্ত্রাহ বা হশাটিয়া 
ভাসে দেশেব লোক সেই শশলভদ্রেব নাম জান না? শেষে মাঁণপদ্ম ালল - আমা 
ধাবণা গছল শগলভস্দ্রব নাম সকলেই জানে। তিনি নালন্দা িহাবের মহাধ্যক্ষ , ভাঁহাব 
মত জ্ঞানী পাঁথবীতে নেই ।। 

বস্ত্র দীনকণ্ঠে বালিল -'ভাই, আমি গ্রামেব ছেলে, পাঁথবীব বিছদই জানি না। 


১৮৪ 


লও 


গোড়মল্লাব 


আর্য শীলভদ্র আমাব সঙ্গে দেখা কবতে চান কেন: 

'ভা জান না। ?তাঁন আদেশ কবেছেন, যাঁদ আপনার ব্লেণ না হয় আহাহেব পর 
আপনাকে তাঁব কাছে নিষে যেতে।' 

'আমি প্রস্ঞত। আজ সন্ধ্যাবেলা যে দুট পদ্ধকে দেখলম হান কক তাদ্বে 
একজন ”' 

'হাঁ। যিনি শীর্ণকাষ অশগাতিপব বদ্ধ তান 

'আব অন)ট ৮" 

তাঁন এই শন্তমগকা 1বহাবের অহাস্থ বিব)। 

অতঃপন মাঁণপদ্ম বৃগকে লইযা কক্ষ হইতে বাহন হইল । গন্ধকাটিব নিদাভাল এ? 
বোণে একাঢ প্রকে শীল বাঁসযা আছেন বক্ষা9 সাবাবণ পাঁবাবন্ণব এতই 
মক্দ্র ও ীনবাভবণ। শঈলভদ্রু দীপের সম্মখে বাসষা একগ্ট তালপন্রন পণাথ 'দাখতে- 
ছিলেন অশশীতি বংসদ নযসেও তাহাব চোখের জেগাঁত ম্লান হয শাই। বর ৪ নাঁণিপণ্ন 
৩|হাব দ্বাবপ্রাণ্তে আসিয়া দাডাতাল তান মীণপদ্মকে বালিদলন- মণিপদ্ম শাম এলাব 
আহাব কব গয়ে। আহ বাতে [তামার 7সবাব আব প্রন্যাজন নেই বংস। 

মাণপদ্ম হাঁসম্ খে প্রণাম বালযা ৯পযা স্পল। শীলভঘু বরকে বালালন-_ এস 
উপ/বশন +* 

বড আসিয়া শীলভস্দ্রব সন্ধঘখে এক পণাঠিক ষ বাসল। শখ্লভ্দু পথ বন্ধ কিমা 
সণ 1দযা বাধিতে বাঁপতে বঞ্রতক নবশিক্ষণ কগপল্লন। তাহার বাহ, আগদ দাখিলন 
তাবপব বাঁলল্লন তোমার লাম বি পংসত 

বত লালল আশ্মাব বান ণভোদব। 

শীলশদপু তখন ধাবস্রবে পাপলেন আম ল্তামীণক দ, একটি প্রশ্ন ববক উচ্ছা ন। 
হয উও্ব দিও না। আজ জপ্ধচাষ তোমাকি [খে আনেক দিনের প্লানো কথা আন 
শ্ড়ে গেল তাই তোমাক 7[ডককাছ। আমাপ পাঁলভষ প্বাধহল শুনছ। আমি শীল৬ছু 
“ালপ্দা বহাবেব অধক্ষ প্রাচীমণলব বিহাবগ-ল পবিদশর্নেব জনা কবাব্য।ও হাল 
বে সমতট যাব। সম৩ট হামার ভপ্মপথান ১ মলাৰ পলর্ব একতা শগ্মভামি দেখবান 
ইচ্ছা হয়েছ । তাবপব যাঁদ পপ্দ্ধণ ইচ্ছা ইক আবব এই পথ নাল” ফিন্ব াব 

শশলভদ্র একট, ত।সিধা নীপণ্ব হইলেন মেশ শিল্প পাঁনিচঘ দিঘা বডস্কও পাণ্চস 
দদবাণ জান) আহগান কাঁবস্লত | তে তাহার শত মুখর পান হাহহ। অল চব আপ্ল 
ইন সাধাবণ কৌত হলা মানষ নস আগা সতানব শান ষ। টাতন্চ ঠাকৃম্লব সহিত ইহাল 
আকাঁতব কোনই সাদ শ্য লাই কততু তব, যেন “কাথাধ মিল আছে। ডু স্থিব কাঁবন 
ই হাব কাছে £ব-নও কৃথা পগাপন কাবপব পাস বালল - আপান প্রশ্ন কব্দন আম উত্ব 
দব।' 

শখলভদ্রু তাহার মুখভাল লক্ষমা কবিতোছিলেন বাললেন- তুমি বখদ্ধমান। তোমাৰ 
1পতাব নাম কি” 

'আমাব [পিতাব নাম শ্রীমানবাদব ) 

ধ্মতহাসো শখলভগ্দ্রব উক্ষ,প্রান্ত কীণ্চিত হই, তান বাঁললেন-'আমাব অনমান 
মিথ্যা নয। তৃমি মামবাদবেন পুত্র শশাঙ্কাদবেব পৌ্। ভ্িশ বছব আগ তোমাব [পতাকে 
তাম দেখোছিলাম। তখন তাঁর বস ছল তোমাবই মত ।' 


7৯1 


* শখলডদ্রু সমতাটব এক প্রাঙ্গণ বাজবধশ তাণ্মতহণ বঃপযাছিলেন। 
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বজ্প বাগ্রস্বরে জিজ্ঞাসা কাঁরল--“আমার পিতা কোথায়? তিনি কি এখন গৌড়ের 
রাজা নয়2' 

শলভদ্রু কবুণনেত্রে চাহরা বাঁললেন-'না। কিন্তু আগে তুমি আমান প্রশ্নের 
উত্তর দাও, তোমান্র প্রশ্নের উপ্তর আম পরে দেব।' 

শীলভদ্রেব প্রশ্নের উত্তরে বজ্র নিজ জন্ম ও জাবন-কথা, মাতার মুখে যেমন 
শযানয়াছিল সমস্ত অকপটে বালল; কণ-স্‌বর্ণে আসার উদ্দেশাও প্রকাশ কবিল। 
শুনিয়া শসলভদ্র দীঘকাল নীরব রহিদলন। শেষে কোমলস্বরে বাললেন -'বৎস, তোমাব 
1পতা জীবিত নেই । তুমি কর্ণসবর্ণে ষেও না. সেখানে এমন লোক এখনও জশীবত 
আছে যারা তোমার পিতাকে চিনত,. তোমাকে দেখলে মানবদেবের পত্র বলে চিনতে 
পারবে। সেটা তোমার পক্ষে শুভ হবে না। তুমি তোমার গ্রামে ফিরে যাও, আর তুমি 
ধে মানবদোবের পুত্র এ কথাটা গোপন রাখার চেঞ্চা কোরো ।' 

বস্তু বালল-_কন্ত আপনি কি স্থির জানেন আমার পিতা জশীবত লেই 5" 

শলভদ্রু বাললেন--'তোমাব পিতার সম্বন্ধে যা জান বলাছ। 1নুশ বহব আনছে 
শশাওকদেব গৌড়ের বাজা ছিলেন; মানবদেব ছিললন যুবরাজ । তখন ভর্বর্ধনের সঙ্চো 
শশাঙ্কদ্দবের যুদ্ধ চলছে । হষবরধধন ছিলেন বৌদ্ধ তাই যুদ্ধে উত্তেজনায় শৈবধমণ 
শশাঙ্ক গৌড়েব বোদ্ধদের ওপত্র কিছ, উৎপখীড়ন আবম্ভ কবৌছলেন। এই সংলাগ 
পেস্য আম নালন্দা থেকে গৌেব বাজসভায শশাঙ্কদেলের সঙ্গে সাক্ষাৎ কবতে আসি। 
তাঁব সঙ্গে আমাব দীর্ঘ আলোচনা হয। যুবরাজ মানবদেবও আলোগনায় যোগ দিয়ে, 
1ছলেন, তান আমান পক্ষ সমর্থন করোছিলেন। ফলে আম সিদ্ধমনোরথ হযে নালন্দাষ 
ফিরে যাই, শশাগক তারপর আর কাবও ধত্মবি ওপব হস্তক্ষেপ করন নি তোমান 
[পতার সঙ্গে সেই একবার মাত্র আনার সাক্ষাংৎ। তারপব রশ বছর কেটে গেছে, কত 
আজ তোমাকে দেখেই তাঁব মুখ স্মবণ হতযাঁছিল। 

'যা হোক, এই ঘটনার দশ বছছব পন শশাঙকদেব দ্হেবক্ষা কবশুলন, মানব বাজ 
হলেন। মানব সিংহায়ন লাভের কপল়্ক মাস প্র ভাঙ্কববর্জা উভ্ব থেকে গোড 
শ্াক্রমণ করলেন। কজঙ্গলে মানবের সন্ত তাঁর যস্ধ হল। মানব পবাঁজত হযে কর্ণ- 
সুনগণ ফিরে এলেন। 

'কল্তু ভাস্কববম্ণা তাঁর পশ্চাদ্ধাবন করেছিলেন; কর্ণসৃবর্ণে দ্বিভীযবার যদ্ধ 
হল। এবাবও মানব পবাক্গত হলেন; বাজপরী বক্ষাব জন্য আঁমতাবকম যুদ্ধ কবে 
ধ্রশত তানি ভাস্করবর্মান হাতে বন্দধ হলেন । জনশ্যাত আছে, মানব যুদ্ধে গব্তিগ 
আহত হযোছলেন, সেই রান্লেই তাঁর মৃত্যু হয়: তারপর তাঁধ মতদেহ রাজপমরীর প্রাকার 
থেকে গঙ্গার জলে ফেলে দেওয়া হয।' 

শশলভদ্র নশবব হইলে বন্ত্রও বহক্ষণ কথা বালল না । এই ভাবে তাহার পিতা” 
ুশবনান্ত হয়, তাই তান তাহার মাতার কাছে প্রাতশ্রযাত রক্ষা কলিতে পারেন নাই। 
1কল্তু _ 

নজু জিজ্ঞাসা কাঁরল--এখন বাজা কে? ভাস্করবমণা £' 

শশলভদু বাললেন-'না। কয়েক বছব হল ভাস্করব্নার মৃত্যু হায়েছে। এখন তা 
পত্র অশ্নিবর্মী রাজা ।' ক্ষণেক নীরব থাঁকয়া বাললেন-_-'ভাস্করবমণও 'ধর্মে শৈব 1ছালন, 
এবং 'িদ্যানুরাগণী সঙ্জন ছিলেন। আঁ্নবম্ণ শুনোছি ঘোর নরাধম। ?কন্তু তার আর 
লেশী দিন নয়।' 

'বেশটী পন বয় কেন? 


১৮৩ 


গোড়মল্লাব 


'অগ্নিবমণ হরীশ্দ্রাসন্ত, ককর্মীনবত , বাজকার্য দেখে না। এই সযোগ নিষে দাক্ষিণেক 
এক বাজা গোঁড়দেশ গ্রাস কববাব ষড়বন্ত্র কবছে ইতিমধ্যে দণ্ডভুন্তি গৌড়েব আধকাব 
থেকে কেডে নিষেছে। ি"্তু অশ্নিবর্মাব কোনও দকেইু লক্ষা নেই। দেশের যখন 
সর্বনাশ উপাস্থত হয তখন বাঞ্জাবা বা্ধন্রস্ট হন। আজ গোৌড পঃগ্ড্র সমভউ অবগ্র 
এই দেখাছ, শাসণশান্তহীন পাজাবা লমণশবৰ মত পবস্পব কোন্দল কবছেন নয বিলাদ- 
খসনে গা ঢেলে দিষেছেন। বাল্টেব অরস্থা ঘুণ-চর্ধিত কাঙ্ঠেব ন্যাঘ। অল্তবনাগঞ্জ 
পাঠবাপিজ্য দুই-ই উৎসম্ন গিষছ্ে। প্রজান ননে সুখ স্নই ধর্মজ্ঞানও লুপ্তপ্রাথ। 
শশাতকদেবেব মত্যুব পণ থেকে দেশেব এই দশাদ ন আবন্ভ হযেছে। কত"দন চলবে ফানি 
শা। যঙাদন না দেশে নূতন কোনও শাশ্তমান বাজাব আবভাব হুর ততাঁদন দেকুশণ 
*"শাশে নেই । 

নিশ্বাস ফৌলিযা শশলভদ্রু নীবন হইলেন। 

বন্জর প্রশ্ন কাঁকপ-_ আপানি আমাকে গ্রামে কিবে যেতে বলছেন কেন 

শপশদু বাঁললেন -তুমি নিঃসত্গ শিঃসহাষ অবস্থায় কণসিংবর্ণে যাচ্ছ? বতমান 
বাজান লোকেবা যাঁদ জানতে পাবে তুমি নানবদেবেব পত্র তোমাব জীবন সংশ্য হবে 
খাবা তোমাব পিতাকে হত্যা করেছিল তারা ভোমাতক নিজ্কাত দেবে না। তোমাব পিতা 
ধাঁট জীবিত দু বশনশ তাহলে তার সন্ধান করা তোমার অবশা কর্তবা ছিল। কণ্তু 
1তাঁন দীঘপ'ল মহ বাথ আল্পাতেণ 1নঙজেৰ জলবন বিপন্ন কাব লাভ কি 

কতা বাঁলিল অনমাব পিভা বি 7) আছেন এ সম্ভবনা [কি একেবাবেই "নই 

শীলভদ্র বাল”লন তিআাব পিতা বেছে খাকলে বাজা পুনব্ন্ধাবেব চেষ্টা কবতেন।, 
গঙ বিশ বছবেব নর্ধে, সেব প কোনিও ঢেঙ্চা হযনি 

সন্দীঘ ন*ণক্তাব পব পজ্জ ধবে ধীবে বালল - পিতার মৃভা, সংবাদ ।ণযে মা । 
ব্ছে ফিরি "যত আমাল মন জনছে না। আমি কর্ণসূবণে যাব তাবপব ফা হয হাব 

শীল বাঁপদুলন _ আব একটা কথা । কর্ণসূবণে" বাষ্ীবগ্লব আসন্ন । জযনাশ্গব 
ভাল গণ্য আসহেই হঠাৎ একাঁদন সমবানল ত+লে উত্তব কণসূবর্ণ আঁগ্নক্ণ্ডে 
পরিণত হবো তমি বাহন আছ ইচ্ছা ক্ব মান্নকৃতেড কাশ পঙবে কেন? 
লযষনাগ যে কেন মৃহত্ত মাথা তনতে পাবে। 

আবাব জষনাগ' বঙ্জ চাঁকত হইষ বাঁলল _জষনাগ কে? 

“ম পাজা গৌডদশ অধিকাৰ কখবাব চক্রান্ত কবছ্ছে তাৰ নাম জযনাগ )? 

বজ নাগদের সম্বন্ধ যে-সদন্দহ বপিযাঁছল তাহা আবও দন হইল কিন্তু এ বিষে 
শশল৬'৮ব সাঁহতও আালোচনা কাববাব সপ হ। তাহাব হইল না" সে কবজোডে বালিল _ 
'আপনাব সহদযতা লব মা। আজ আজ্ঞা ববন। 

শখলওদু [জিজ্ঞাসা কবিলন কণ সুবর্ণে যাবে £ 

বজ্জ বালল- "পতৃ-পতামহেব বাজধানীব এত কাছে এসে আমি ফিবে যাব না। 
আমাপুক কর্ণস,বর্ণে যেতেই হাবে।' 

শশলতদ্র নিশ্বাস ত্যাগ কাঁবযা বাঁললন-'সকলই তথাগতের ইচ্ছা । যও। কিন্তু 
এক কাজ কবো, তোমাব এ অত্গদ ঢাকা দিচষ বাত | 

“কেন? 

দেশে সোনাব বড় অভাব হযেছে। তোমার হাতে সোনা অঙ্গদ সকলেব দাষ্ট 
আকর্ষণ কববে। কর্ণসংবর্ণে “স্য-তস্কবেব অভাব নেই )।' 

শশলভদ্র কর্পটের ন্যায় একাট বস্বুখণ্ড লইযা নিজ হস্তে বজ্জেব অঙ্গদেব উপব 


৯৮৭ 


শরাঁদন্দ অমাঁনবাস 


তা'গা বাঁধিয়া দিলেন, বলিলেন -যাঁদ নগরে অর্থাভাব হয় কোনও স্বর্ণকাবের কাছে 
1গয়ে অঙ্গদ থেক সোনা কেটে 'বিক্কয় কোরো । অন্যথা অঙ্গদ কাউকে দোখও না। 
শরাজকতার দেশে সাধুও তস্কর হয়।, 

শশীলভদ্রের পদধাল লইয়া ক্জ্র বালল--আপনাকে শতকোটি ধনাবাদ। কর্ণসুবণে" 
তাপনার পারচত কেউ আছে কি?' 

শীলভদ্র চকিত চক্ষে তাহার পানে চাঁহয়া ক্ষণেক 1৮*তা কারলেন, অরপর বাঁললেন-__ 
'পারচিত অনেক আছে, কিন্তু তাদের 'দয়ে কাঙ্জ হবে না। তম একাটি দারিদু ব্রাহ্মণের 
সঙ্গে দেখা কোরো । তাঁর নাম কোদণ্ড মিশ্র, নগরেব দাঁক্ষণে গঙ্গাতীরে তাঁর ক্র |” 

তনি স্কঠ' 

শতাঁন এক সময় তোমার পিতামহের সচিব ।ছুলেন।' 

পিতামহের সাঁচব! বস্ত্র আগ্রহভরে শলভদ্রের পানে চাহযা রাঁহল। কিতু তান 
আব কিছু বাঁললেন না। 

অতগ্লপব বগ্র [বিদায় লইল। শশলভদ্র দীপ নভাইযা অন্ধকারে নিস্ভধ কাসয়া 
রুহলেন। মনে মনে বালিতে লাগিলেন সূগত, তোমার মনে কি আছে জান না। এই 
লুলকের হদয়ে নিত্চা আছে, ধৈর্য আছে, দটতা আছে। যাঁদ প্রার্কন পণ্যবলে ও 
1পত্রাজ্য রে পায়, হযতো দেশের ভাগাও ধিরবে। তাই ওকে কোদ'ড মিশ্র কাছে 
পাঠালাম। এখন তোমার ইচ্ছা। 


১৮৮ 


ত্রয়োদশ পারচ্ছেদ 


কণ সব 


প্রতণষে নিদ্রাভগ্গ হইলে বজ্জ প্রকোন্ঠ হইতে বাহিরে আঁস্ল। দোখল সংঘের 
সকলেই জাগয়া ডাঁঠয়া নিজ নিজ কর্মে প্রবৃশু হইয়াছেন, মাঁণপদ্ম হাসিম.থ তাহাব 
দ্বারের বাহরে দাঁড়াইয়া আছে। 

দুইজনে সংঘের বাহরে আসল । বস্ত্র বলিল--'ভাই, এবার তবে যাই। যাঁদ এ-পর্থ 
ফর আবার দেখা হবে।' 

নাণপদ্ম প্রশ্ন কাঁরল---কবে ফিরবেন 2 

বজ্জু বালিল- 'তা জানি না। তুমি সংঘেই থাকবে তো, 

মাঁণপদ্ম একম,খ হাঁসয়া বাঁলল-'হয়তো থাকৰ না। আর্য শীলভদ্র আমার প্রতি 
প্রসন্ন হয়েছেল, বালছেন আমাকে নালন্দায় ?নয়ে যাবেন ।' 

সে কবে 

'আধ শঈলভদ্ু সমভট থেকে ফিরে এলে ।' 

ণড্ভ দেখল, মাঁণপদ্মের মংখে চোখে উচ্ছালত আনন্দ। সে জিজ্ঞাসা কীরল--, 
'নালন্দায় শয়ে কি হবেও সেখানে কি ভীম অন্য কাজ করনে” 

মাঁণপদ্ম বাঁলল- 'না, এখানে যে কাজ করাছ সেখানেও তাই করব। কিন্তু সে 
যে নালন্দা মহাতীর্থ। ভদন্ত শীলভদ্রু ছাড়াও কত জ্ঞানী মহাপদ্রুষ, কত ।সদ্ব 
ভরহহৎ আছেন। তাঁদের সেবা করে আমি ধনা হব।' 

মাঁণপদ্মের উদ্ভাসিত মখেব পানে চাঁহযা বজ্জের অন্ডর ক্ষাণকের জন্য উল্মল, 
করিয়া উঠিল। মাঁণপদ্ম যে-পথে চঁলিয়াছে তাহা কেমন পথ, কোন আনন্দঘন শান্ত 
1নকেতনে তাহার শেষ; আর বগা যে-প'থ পা বাড়াইযাছে তাং'মই বা সমাপ্তি 
কোথায় » 

দ্‌ইজন পিপরশত পথের যাত্রী সংঘের সম্মূথে পবস্পর আঁল"গন কারল। তাবপর 
বজ্ঞ কর্ণস,বর্ণের পথ ধরিল। 


কর্ণসবর্ণ নগর একাঁদক্ে ভাগখব্থণ ও অনাঁদকে মষরাক্ষী-মমরশর সীম্মীলিত 
ধারাব দ্বারা পারথখকৃত, তাই তাহাব আকুতি তিভূজের নায়: উত্তরে প্রশস্ত, দাঁক্ষণে 
ক্রমে সঙকনর্ণ হইয়া সঙ্গমস্থলে কোণের আকাব ধারণ করিয়াছে ' *গরের উত্তর প্রান্তে 
বিস্তপর্ণ প্রাকার স্থলপথে নগরকে সংরক্ষিত কিয়া রাখিয়াছে। 

ব্রিকোণ স্থানাট আয়তনে বড় কম নয়, তাহার 'ম্ধ্য লক্ষাধক লোকের খস। তাহা 
ছাল্ডা প্রাকার পাঁরখার বাহরেও বহ্‌লোকের বসাঁত। দাক্ষণে মৌরীর পরপাবে যাহারা 
বাস করে তাহারা আঁধকাংশই নিম্নশ্রেণীর লোক, নগরে ফল ফল শাক-পন্র যোগান 


দেওয়া তাহাদের জীবিকা । 
কর্ণস্বর্ণ নূতন নগর: মথুরা বারাণসীর ন্যায় প্রাচীন নয়। তাহার পথগৃল 


১৮৯ 


শরাদন্দ অমৃনিবাস 


জন, গলিঘঃঁজ বেশণ নাই । পথের দুই ধারে নানা বর্ণের চূণণলগ্ত দ্বিতল ত্রিতল গৃহ, 
গৃহচূড়ায় ধাতুকলস। পথে পথে বহু দেবদেবীর মান্দর, বৌদ্ধ চৈত্য মঠ। নগত্রেল 
সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ রাজপথ গঙ্গার ধার দয়া গিয়াছে । পথের পূর্ব ধারে অসংখ্য ছোটবঙ 
ঘাট, স্নান ঘাট, খেয়া ঘাট, বন্দর। পথের অপর পাশে ধনী নাগারক ও রাজপুর,যাঁদগের 
তৃঙ্গশীর্ষ প্রাসাদ। এই পথ দক্ষিণাঁদকে যেখানে শেষ হইয়াছে সেই নদরচিত কোণের 
উপর দুর্গাকীতি রাজ-অট্রালিকা। পণ্চাশ বংসর পূর্বে শশাঙকদেব গৌঁড়ের অধিশ্বর 
হইয়া এই জলদরগ্গ নির্মাণ কাঁরয়াছলেন; 'তারপর দূর্গের ছায়াতলে নগব গাঁড়য়া 
উঠিয়াছে। 
ভাগীরথ-তঈরস্থ অগণ্য ঘাটের মধ্যে একি ঘাট সন্বণপেক্ষা বহৎ- নাম হাতগঘাট। 
একশত রাজহস্তী এই ঘাটে একসঙ্গে স্নান কারতে পারে। শুধ, তাই নয়, ইহাই 
নগরের বন্দর। ঘাটে সম্মুখে গভীর জলে বহন, সমদদ্রগামট তরণী বাঁধা, 
তাহাদের উধের্যাথিত গুণবক্ষ শরবনের ন্যাঘ জলপ্রান্ত কণ্টাকত কারয়া ভলিয়াছে। 
ব:ণক শ্রেঠীদের পণ্য ক্য়বিক্ুয়ের ইহা একটি প্রধান কেন্দ্র । আবার সাধারণ নগরবাসণর 
ইহা হট্ও বটে। মৎস্য হইতে আরম্ভ কাঁরয়া কদলী কুতমাণ্ড অলাবূ. মাড় চালভাঙ। 
পরপ্পট তিলখণ্ড; ফুল মালা ঠা চন্দন কোনও বস্তুরই এখানে অপ্রতিল নাই। 
শপরাহে বায়ুসেবনেচ্ছু নাগারকেরা এখানে সমবেত হয়, তখন বহযবতীর্ণ ঘঠে 
তিল ফেলিবার ঠাঁই থাকে না। গান, পণ্চালিকাগ নাট, আহত্াণ্ডকণ সাপ খেলানো, 
মায়াবীর ইন্দ্রজাল; সব 'মাঁলয়া ঘাট গমৃগম্‌ কাঁবতে থাকে। 
বজ যৌদন প্রাতঃকালে কর্ণসূবর্ণে আসিয়া উপনদ*ত হইল শ্সাঁদন শবারণ 1কবগে 
নগব ঝলমল কাঁবতোছিল। চাঁরাদকে নবজাগ্রত নগবের কমনচাগুলা, গোবথখ অন্বরথ 
১প্রারকা ঝম্পানের ছুটাছুটি । দেব-দেউলে কাঁসর-ঘণ্টা বাঁজতেছে। স্নানাথী না ঘাটের 
?দকে চাঁলিয়াছে, পুজার্থীরা মাঁন্দরে যাইতেছে : কবণেরা তাম্বুলচর্বণ কাব কাঁবিতে 
'জঅধিকরণে চাঁলয়াছে । পথে পদচাঁবদের মধ্যে পুরুষের সংখ্যাই অধিক লই আারাট 
রাীও দেখা যায়। পূরুল্দের মাথায় উ্ণীষ নাই, তৈলাসক্ক কেশ কাঁধ পযন্ত পাড়যাচ্ছে। 
সেকালে বাঙ্গালীব চুলর আদর বড় বেশী ছিল: পাছে কেশকলাপেব শেভা ঢাকা 
পড়ে, তাই তাহাবা মাথায় কোনও প্রকাখ আববণ দিত না। কেবল যাহাবা বাজপুরুৰ 
বা দৈনিক তাহারা মাথায পাগ পাঁরত। 
বন্ত্র চারাঁদক দৌখতে দৌখতে রাজপথে ঘহারযা বেড়াইভোছিল। তাহার মহ্খ শান্ত, 
উত্তেজনার কোনও চহৃ নাই: মুখ দেখিয়া অনুমান কবা যায শা যে তাহার ম'নর 
সধ্য উত্তেজনার ঝড় বাহতেছে। সে পর্বে কখনও নগর দেখে নাই; গ্রামে থাকিতে 
কহপ্না কারবার চেষ্টা কাঁরত নশর কির্প। 'িকণ্তু যাহা দোখল ত হাতে তাহাব 
ককপনা বামন হইযা গেল। সে ভাবতে লাগল-এই কর্ণসুবর্ণ নগর। এই আমার 
1পতাপতামহেব লশলাভম ! 
জ্লল্মাল্তরের প্রপতিসূত্রের নায় কর্ণসুবর্ণ নগর তাহার নাড়ীতে টান দিল, দ্যার্নবারর 
ল্গে আকর্ষণ কান্ধুতে লাগিল। কিন্তু সেই সঙ্গে একাঁট বিপরীত্তশুখৰ মনোবাত্ত 
ফ্নে নিভৃতে থাকিয়া ত'হাকে সতর্ক কাঁরয়া দিতি লাগিল-াবম্ব দৌঁখয়া ভুঁজিও না. 
আলাবম্বের ভিতরে িছু নাই, বৃদ্বুদ ফাঁটলে কিছুই থাকে না-সাবধান! সতক' 
হ৫! 
লক্ষ্যহশন মোহাক্লান্তভাবে ঘুরতে ঘুরিতে বজ্র এক মিষ্টান্ন ভান্ডারেন সম্মুখে 
উপস্থিত হইয়া অনুভব কাঁরল তাহার উদর শৃন্য। ভাণ্ডারে থরে থরে মিস্টার 


৯৯১০ 


গোড়মল্লোর 


সাজানো রহিয়াছে_-দধি, ঘনার্ধত দুগ্ধ, মোয়া, খাঁ, পিঠাপুলি। মিষ্টগন্ধে আকৃষ্ট 
হইয়া বহঃ রন্ত-পীত বরলা আসিযা জৃটিয়াছে। নগ্নদেহ মোদক সাঁপয়া বৃহৎ কটাহে 
রসবড়া ভাঁজতেছে। ূ 

বন্ত্র ময়রার দোকানে প্রবেশ করিল। কোমর হইতে কয়েকটি কাঁড় ৬ ক্ষ ধাহুমদ্র। 
বঃ?হর কাঁরয়া বালল_-.আমাব কাছে এই আছে। এতে যা খাবার হয় আমাকে দাও।' 

ময়রা দেখিল বিপধলকায় আগন্তুক কানসোনার লোক নষ, বিদেশী । সে পূত্রকে 
ডাকিয়া ভিয়ানে বসাইল, নিজে উঠিয়া গিয়া চহ্ববের উপর পিশড় পাঁতয়া বন্ত্রকে 
শাঁসতে দিল। তারপর তাহার দোকানে যত প্রকাব মিষ্টান্ন ছিল একে একে পারবেশন 
করতে লাগিল। সেকালে বাংলা দেশে খাদাদ্রবা দুর্মল্য ছিল না; বিশেষত সম্প্রাত 
বাহর্বাণিজ্যে মন্দা পড়ায় দেশক্রাত সকল বসতই সুলভ হইযাঁছল। সানার-পারই 
অভাব হইয়াছিল, অন্নবস্তেব অভাব কখনও হয নাই। 

ময়বা যত দিল বন্ভু তত আহাব কাঁবল। আহ'র কাঁবতে কারিতে পদ পোখিল একাট 
লোক দোকানের সম্মুখে দাঁড়াইয়া তাহাকে লক্ষ্য কাবতেছে। লোকাঁট তালপঠ্ঠব ন্যায় 
কুশ কিতু সাজসজ্জাব পারিপাট্য আত অদ্ভুত। পাএধান সক্ষর শল্পর "ধোতি ও 
উও্ডবীযষ, মাথায় ফলের মালা জড়ানো । হাতল নখ দীর্ঘ ও তিকোণ কাঁবশা কাটা, 
তদ,পার আল ছ'* প্রলেপ । অধবও অলঙ্তরাগে বাত. কানে শঙ্খেব কর্ফুল । বাশ্চিক- 
পুচ্ছেব ন্যায় পক একজোড়া গোঁফ, চক্ষু দুটি গোল, তাহার উপধ এ্রযগল আকৃং9 
ধনদর নায় এক্াকৃত। 

বনজ এবপা বিচিত্র জীব কখনও দেখে নাই । ল্স ভানিত মা কণসবণেবি বাস ও 
[লাসী নাগাবকেরা এইবৃপ বেশভুষা কাঁরষা নাগরবূভি চাঁরতাথ কাঁবধা থাদকন। 
7৩ [কীত হলন হইয়া হলাকাঁটিকে নিবক্ষণ কারতে লাগল। 

[কছ.ক্ষণ পর্যবেক্ষণ চাঁলবার পধ লোকাঁট উঠিয়া আসিয়া লুজ পাশ বাসল 
এবং আরও কিছুক্ষণ পযবেক্ষণ কাঁরল, তাহার কাঁকজাবছাব নাষ গৌফ নাও 
লাগিল। তাবপব সে বিস্ময়-কৌতৃকভবা মিহি সদর হাসিয়া উঠিল। বাঁলল_ ভীম 
ভো দেসাঁছি একাঁট িপপ্ডবশব হে' দোকান প্রায় শেষ কবে এনছ  এলাব ক শ্রযবাকে 
ধরে কামড় দেবে বাক” 

বড উত্তব দিল না, আপন মনে আহাব কাঁবাত লাগিল। হলাকাট তাহাব উপ, 
ও বাহুর পেশশি টিপিযা দৌখতে দেখিতে বাঁলল - হং. একেবারে সাক্ষাৎ মধাম পাণ্ডব, 
ধাকে বলে নরপূঙ্গব। তুমি তো কানসোনপ্ব লোক এব বাপু। নাম ক” 'নবাস 
কোথায় 2 

বন্জ এবাবও উত্তর দল না। লোকাঁট তখন তাহার পঞ্জবে অশাশলব একট্টা খোঁচা 
দয়া বাঁলল--'আরে কথা কও না যে। তুঁন বংগাল নাক হে» বালি কোন, সন্দরী- 
বক্ষ থেকে নেমে এলে" 

ভাগশরথপর পূর্বপারে বংগাল দেশ। তথাকাব ভাধাব নিক্১৩ লইয়া গোৌড়ীয 
নগর-বিলাসীদের মধো ব্াঞা-পারহাস চলিত। 

বজ্র দখল, লোকটি বাড়াবাঁড় আরম্ভ করিযাছ্ছে তাহাকে আর প্রশ্রয দেওয়া উচিত 
হইবে না। সে ডান হাতে আহাব কাঁরতে কাঁরতে বাঁ হাত 'দযা লোকাঁটর মীণবন্ধ 
ঢাপয়া ধারল। পাটকাঠির মত হাতের হাড বজ্র মুঠির মধ্যে নট নট কাঁরয়া 
উঠিল। লোকটি মাহ গলায় চংকার কারিয়া উঠিল--'আরে আরে, কর ক! উহৃহঁ 
ছাড় ছাড়, হাত ভেঙ্গে শেলে কাব্য জলখব কি করে?' 


৯১৯৯ 


শরাদন্দু অমানবাস 


ব্জ হাত ছাড়ল না. মুঠি একটু শিথিল কারিল মান্র। নালপ্তস্বরে জিজ্ঞাসা 
কারল-_. নাম কঃ 
লোকাঁট দ্রুতকণ্ঠে বাঁলল-_'নাম? আমার নাম বিদ্বাধর কি বিম্বাধর। এবার 
ছেড়ে দাও বাবা,"বাড়ি বাই।' 
বস্ত্র প্রশ্ন করিল--কাঁব বিম্বাধর কাকে বলে» 
বিম্বাধব বাঁলল--কাঁব বিম্বাধর বুঝলে নাঃ তুমি দেখছি একেবারেই--না না, 
তুমি ভারি সজ্জন। তা-- আমার নাম বিম্বাধর কনা, তাব ওপর আম কাব, কাব্য; 
দাখ_তাই লোকে আমাকে কাব বম্বাধর বলে। বুঝলে” 
বজ্পের আহার সমাধা হইয়াছিল, সে ঘাঁটর জল গলায় ঢালিয়া জল পান কাঁবল। 
বাঁলল--'বুঝলাম না। কাব্য কীঁও, 
বিম্বাধব হাঁ কাঁরয়া চাহিযা রাহিল, তাহাব ধনৃষাকৃতি ভ্রষগল আবও গোল হইষা 
গেল। শেষে সে বাঁলল-কাব্য কাকে বলে জান না' মেঘদ্ত পড়নি১ নৈষধ » বল ।ক. 
থে. তুর্মি যে অবাক করলে ' কাব্য কাবা-রসের কথা-শ্লোক-কশ্চিং কান্তা- শৃঙ্গার 
বস-_' 
কিন্তু কাবা কা তাহা অজ্ঞ বাঁক্তকে বোঝানো সকলের কর্ম নষ, িম্বাধর কা 
হইযাও তাহা বৃঝাইতে পারিল না। বজ্রেবও বাঁঝবার দুম্বা আগ্রহ ছিল না.'সে 
বিম্বাধরের হাত ধাঁরযা দোকানের বাঁহনবে আসিয়া দাঁড়াইল। একট হাসিয়া বালল 
'তোমাব সঙ্গে দেখা হযে ভালই হল। আম নতুন লোক, হম আমাকে কানসোন। 
দেখিয়ে শাঁনষে [দতে পাববে।' 
বিম্বাধব বড় ফাঁপবে পাঁড়ল। সে স্বভাবত লঘপ্রকীত ও বঙ্গীপ্রষ, বস্তুকে 
মোদকালযে আহাব কবিতে দেখিয়া সে ভাবিষাছল ভোজ্নপও গ্রামীণটাকে সইয। 
দু'দণ্ড বগড় কাঁরয়া চলিয়া ষাইবে। কিন্ত বগড কাঁবক্ত গত্সা অবস্থা দাঁডাইমাতে 
বিপবত, শ্রামণটাই তাহাকে বানর-নাচ নাচাইতেছে। ভাহাব বজরম নি ছাড়াইষা যে 
পলায়ন কাঁববে সে উপায় নাই, যেমন দৈতোব মত চ্হোবা জোবও তেমাঁন। 
বম্বাধর মনে মনে পলায়নেব ফাঁশ্দি খখাজতেছ্ছে, এমন সময় বাঙ্তার দাক্ষণ দক 
হইতে বাঁশশ বাজরা উঠচিল। বক্ত সেহাদকে দ্ণাঞ্ট ফিবাইমা দোৌঁখল, একট চতুর্দেলা 
আসতেছে । চারজন অসংবাকীতি বাহক দোলা স্কন্ধে বহন কারা আনতৈহ্তে। দোলাপ 
জ্ম্মুথে পশ্চাতে কযষেকজন বংশীবাদক মিতা সুরে বাঁশী বাজাইতে বাঙ্জাইতে পাঁলযাছে। 
একটি দাস সোনার থালায় পূন্প-অর্থয লইয়া দোলার পাশে পাশে ফাইতেন্ছে। 
চতুর্দোলা কাছে আসতে লাগিল । চতুদলাব আসনে দুক,প-বস্তেব বেষ্টনশমধে। 
যিনি বাঁসয়া আছেন তাঁহাকে স্পন্ট দেখা যায় না, তবু অনেকখানি অনআন করা 
যায: মনে হয় যেন শীত-প্রভাতে 'িমাচ্ছ্া সবোববেষ মাঝখানে বর্ণ কমল ফাাঁটিষ। 
আছে। যে দাসশাট পাশে পাশে চালষাছে সে নাঝে মাঝে নথ তাঁলিযা অন্তরালবাঁতনঈল 
সাহত হাসিয়া কথা কহিতেছে। দাসীটি লোলযৌবনা, দেহের বর্ণ অতসন পুচ্পের 
ন্যাষ, কিন্ত সে রুপনী। তাহার নাম কুহু । কুহু শুধ, রূপসী নয়। ঢটুলা ছলনাময়ণ 
রাঁত-রস-চতুরা। 
কন্তু কৃহুর কথা পে হইবে। 
বন্তের সম্মৃখ 'দিয়া যাইবার সময সহসা তাহাব জাবরণ উন্মোচন হইল! 
যান এতক্ষণ অচ্ছাভ তিরস্কারণশর অন্তরালে রহসাময়শ হইয়া ছিলেন বজ তাহাকে 
মুখোমূখি দেখিতে পাইল। অতুন্্র আলোকে মানুষের ফেমন চোখ ঝল'সয়া যায়, 


১০ 


গেড়মলার 


বঙ্ভেরও তেমান চক্ষু ধাঁধয়া গেল। 

দোলার পর্দা দই হাতে সবাইয়া রমণগ তাহার দিকেই চাহিয়া জাছেন। ওজ্ঠাধর 
ইষন্সুক্ত, টক্ষুতারকা 1নশ্চল, স্তনপও অপ স্থাসিভ, দেহ তঞাগিতে আদালসতার সাহত 
প্রগল্ভতা মাশয়াছে। রমণশ নব্যুপতী নস, প্রগাঢুষে'বনা ; তন্বী নয়, পারপণাঞ্গন। 
গাষেব রঙ দদুধে-আলতা, আলতার ভাগ কিছু বেশী। ক্ষ দুটি হারিণায়ত, ?িল্তু 
দ'চ্টতে তীবভভা মাখানো; অপর পক নিম্পফলেব ন্যায় সংপৃণ্ট ও গাড় পঞ্তবর্ণ আবার 
নবপল্পবের ন্যায় কোমল । সব মাঁলয়া মুখখানি অপর সুন্দর, নত সোন্দর্য ছাড়াও 
মূখে এমন কছ॥ আছে যাহা পর্যের স্নয়ে-শোণিতে আগুন ধরাইষা দয়, বুকে 
উন্মাদনার সন্ট কররে। 

নারী নয়, ললৎ-শিখা লালসার বাঁহু। 

বজ্জ চাঁহয়া রাঁহল, দোলা তাহার সম্নখ দিষা দর চালয়া মাইতে লাগিল। বরমণশ 
কিন্ভ একদহ্টে তাহার পানে ছাঁহয়া বাহলেন। চাহয়া দৌখতে দেখিতে তিনি অস্ফউ- 
স্বপে দাসীকে কিছ, বাঁললেন; অমাঁন দাস+ ঘাড় 'ফিরাইযা বন্ত্রের দিকে চাহল। 

দাসশব চোখে বিজলী খোলয়া গেল; সে মখখ টাঁপয়া একট, হাসিল। তাবপর 
দৌখতে দোঁখতে দোলা দস্টিবাহড়ঁত হইয়া গেল! বাঁশখ্র রেশও ক্ষীণ হইয়া ?মলাইয়া 
শোলে। 

ধরব বম্বাধর এতক্ষণ শিকলে বাধা পাথনব ন্যায় হৃ১ফ্ট কালতোছ্ছিল এবং বাদ্রুব 
নুঠি হইতে হাতি ছাডাইবান চেম্টা কারি*তাছিল। এখন প্জঞ তাহার দিকে 'ফাবতেই 
গে বালিযা উঠল, 'দেখলে ভোত কানোনাধ আব কিছ্ব, দেখবাক নেই । এবাৰ হাতা 
ছে?ড দাও, বাঁড় [গস শ্লোক সাঁখি। সাথায় পদা এসেছ) 

বঙ্গ [জজ্াসা কারিল--দোলাষ যান গেপলন উন কেত' 

বহ্শাধর বাঁলস 'হায় হভভাগা, তাও জান না রাণী রাণশ, গোপ্ডর রাজমাহধণ 
দেবী শিখাঁরণশী।' 

রাণী হাঁ, বাণীর মত লপ বলট। সহ্ঞা সঙ্গে বন্দর মনে পাঁড়ল তাহার মায়ের 
মূখ । না, এ পরাণ বয়সে ত ৰৃণধ বাটে, কল্তু তাভাল মায়ের মত সম্পব নয। বংগনা 
রাজহংসাঁ, আব [শখাঁরণস চরুবাকী, উভয়েব তুলনা হয না। 

উপরন্ত রাণশব হাবভাব যেন নিলক্জতার সচক' সি [কিছুই ক্লা যায় না 
রাণীদের পক্ষে এইব্‌প হাবভাবই হয়'তা স্বাভাবিক। বশর অনাভিন্্র গ্রামবাসী, নগরের 
রীতিনীতি আচার-আচরণ কী কুঝিনে 

বজ্জ্রের চিন্তাষ বাধা দষা বম্বাধর বাঁলল--ভ্রাতঃ চাতক তুমি যে এসকবাছুব হতভম্ব 
হায়ে গেলে। তা আমার হাতাঁট মোচন কবে হতভম্ব হশুল্ই পাব হাতে যে !ঝনঝাঁন 
ধরে গেল।' 

বন্দর জিজ্ঞাসা করিল-রাণঁ কোথায় গেলেন ১" 

ধবিম্বাধর বাঁলল --মান্দবে পূজা দিত গেলেন! এ যে চত্ত্পুথন গপাতে প্রকাণ্ড 
মদ্দির _কামেশবর শিবের মান্দর-বাণী ওখানে প্রা পঞজা দিতে যান। শা তুমিও 
য:ও না. দেবমান্দরে যেতে কারুর মানা নেই । যাও যাও, রথ দেখাও হব, কলা বেচাও 
হবে।' 

[বম্বাধরের বক্কোন্তি না বূঝিযা বজ্র বালল- 'ন", আমার অন্য কাজ আছে।' 

ধবম্বাধর আনন্দিত হইয়া বাঁলল --“বেশ বেশ। তাহ'ল আর দেরী করে কাজ নেই 
িবলম্বে কার্ষহানি। তুমি নিজের কাজ যাও, আমিও বাড়ি গিয়ে শ্লোকটা লিখে 


শঃ অঃ (তৃতীয়) ১৩ ১৯৩ 


শরাদন্দু অমৃনবাস 


ফোঁলি। এবার হস্তাঁট উন্মোচন কর।' 

বজ্র বাঁলল--উন্মোচন করতে পার, কল্তু তোমাকে একটি কাজ করতে হবে। 
আমি এখানে কিছু চান না, আমাকে একটি স্বর্ণকারের দোকান দোঁখয়ে দিতে হবে, 

বম্বাধর অমাঁন উৎকর্ণ হইল। 'ক্ষপ্রদাম্টতে একবার বজ্র আপাদমস্তক দেখিয়া 
ইয়া বালল--ক্বর্ণকাবের দোকান! সোনাদানা কিনবে নাক?' 

বজ মৃদু হাসিয়া বাঁলল-ীকনব না ॥-দোখয়ে দতে পারবে? 

শবম্বাধর বজ্রের বাহুতে তাগা-বাধা লক্ষা কারয়াছিল, সোৎসাহে বাঁলল--'পারব 
না! সোনা বা করবে বুঝি? এতক্ষণ বলনি কেন ; এস এস, এই যে কাছেই স্যাকরার 
বশড়_- 

বজ্জ বম্বাধরের হাত ছাঁড়য়া ঠদল। 'বম্বাধরের পলাযন-স্পৃহা আর ছল না' 
যেখানে সোনার্পার গন্ধ আছে সেখান হইতে কবি বিম্বাধবকে মাবিয়া তাড়ানো থায় 
ন]। এমক্ষণ সে বজ্রকে কপর্দকহাীন গ্রামীণ মনে কাবয়াছল বাঁলয়াই পলায়নের চেষ্টা 
কাঁরিতোছল, এখন জোঁকেব মত তাহার গায়ে জাঁড়য়া গেল। 
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চতুর্দশ পারচ্ছেদ 


নাগর বৃত্ত 


সকল বৃহৎ নরগোম্ঠীতে জলৌকা-জাতীয় এক শ্রেণির লোক থাকে যাহারা কোনও 
বর্ম করে না, নিঃসাড়ে পরের রক্ত শোষণ কাঁরয়া উদরপার্ত কবে। কাব বিম্নাধর 
সেই শ্রেণীর লোক। সে রঙ্গ-ীসক ও বাকৃপট., ধনশ ব্যান্তদের অশ্লীল কাঁবতা ও 
গল্প শুনাইয়া কবখাতি অর্জন কাঁরয়াছল। চাট.কার্য ও 'িদূষক-বুভি ?ছল তাহার 
জীবিকা । অথের জন্য কোনও নিকৃষ্ট কার্য কারতে সে পশ্চাৎপদ ছল না। 
বজ্জের মধ্যে শাঁস আছে বুঝিয়া বিম্বাধর পরম আগ্রহে তাহাকে স্বর্ণকাপ্র গহে 
লইয়া চাঁলল। বেশী দূর যাইতে হইল না. এ পথেরই কয়েকখানা বাঁড় পবে এক 
স্বর্ণকারের গহ। বিদ্বাধর বজকে সেখানে উপাস্থত কাঁবয়া স্বণণকারকে বাঁলল- 'গুহে 
»তাকর, এই না এক বিদেশী ভদ্ু তোমার সঙ্গে বাাপার কবতে চান ।' 
অকরদাস পাঁরণতবয়স্ক ব্যাস্ত, শান্ত মন্থর প্রকীতি। সে প্রাতঃকালে নিজ কর্মকক্ষে 
পাঁসয়া দৈনান্দন কাজ আরম্ড কারয়াছল, সোনায় সোহাগা দিয়া পিশুলেব নালিকা 
চসাধা প্রদীপ শিখায় ফু দরা সোনা গলাইতোছিল। বন ও ীবম্বাধরকে সে পমাদব 
বরষা বসাইপ। 
বঞ্র প্রগন্ড হইতে প্রথমে শীলভদেব বস্নব্ধন মোচন কাঁরল, তারপন অংগদ 
খাঁপয়া অক রদাসকে দিল। বাঁলল- 'এই অঙ্গদ থেকে এক মাষা *কেটে নষে তার 
পাম ঠাও। 
এঞক্চব অঙ্গদ লইয়া গভশখর আঁভাঁনবেশ সহকাহর দেখিভ লাগল । পাথরেন ত 
৬াবী সূন্দন গঠন অঙ্গদ দেখিযা বিম্বাধরের জিহবা লালায়৩ হইয়্যাছল পে সংহত 
স্বরে বালল 'সোনা নাক 2 
অক্র দাস অঙ্জাদ হইতে চক্ষু তুঁপিয়া বজ্রের পানে চাঁহল. বাঁলল -হ্যা সোনা। - 
এ অসগদ আপাঁন কোথায় পেলেন » 
অক্ুবের প্রম্নেব মধো বিপজ্জনক কণ্টক আছে অনুভব কীবিধা বজ তাচ্ছলাভবে 
পালল 'উত্তবাধকারস,ব্রে পেয়োছি। তুমি সোনা কিনতে বাজি থাক তো বল, নচেং 
আনান চেষ্টা কাবি।' 
অক্তব বাঁপল -'রাঁজ আছি। আপাঁন যাঁদ গোটা অঙ্গদ্টা বাক কবেন আম 
[কনতে রাজ আঁছি।' 
বনজ বালল _'না, কেবল এক মাষা সোনা বাক কবব।' 
অকু-ব বাঁলল -'ভাল। এমন সূশ্দর অঙ্গদ কাটতে কিন্তু মায়া হচ্ছে' ত্রশ বছণ 
া"গ কানমোনাতে এক কাব,কব ছিলেন. তাঁব হু' নর কাজ আম চাঁন, এ অঙ্গদ 
তারই রচনা । তান ছিলেন শশাং্কদেবেব বাজ-কারদকর । 
বন ক্ষণেক নীবব থাকিয়া ধালল- 'তা হবে। আমার পিতা যদ্ধক্ষেত্রে এই অঙ্গদ 
লাভ কম্বাছিলেন।' 
'গোটা অগাদ আপনি নারি করবেন মাঠ 


১৯৫ 
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'না।, 

অক্তুর তখন আত সাবধানে এক মাষা সোনা কাটিয়া লইল, অঙ্গপ্দব 1শজ্পুশাভা 
ক্ষন হইল না? তারপব হিসাব কষিয়া সোনার মুল্য কয়েকটি রৌপ্য মদ্রা, ?কছ, দ্রক্ধ 
ও কপর্দক বজ্ুকে দল। * 

মূল্য পাইয়া বজ্র গাত্রোথান কাঁরলে অক্রর সাঁবনয়ে বালিল-_'আবার যাদ সোন। 
বাক করেন আমার কাছে আসবেন, আমি উচিত মূলা দেব। আর যাঁদ গোটা অঙ্গদ 
বাক কবেন আম বেশী মূল্য দেব।, 

'ভাল।' বলিয়া বজ্র বাহর হইল। বিম্বাধর তাহাব সঙ্গে চলিল। 

দুইজনে রাজপথে নামিয়া একদিকে চাঁলল। বজ্র বিম্বাধরের দিকে সহাস্য কটাক্ষপাত 
বাঁরয়া বালল- 'কৈ, তুমি কাবতা লিখতে যাবে না?' 

বিম্বাধর বলিল--কবিতা ! হাঁ হাঁ, লিখতে হবে বটে।- তা তুমি এখন কোনাঁদকে 
বাবে ?' 

বজ্জ বলিল-এবাব একটা বাসস্থান খঠজে নিতে হবে। কানসোনায দুচার দিন 
থাকব স্থির কবৌছ। কোথায় বাসস্থান পাওয়া যায় বপতে পার 

বিম্বাধর বজ্রের বাহুর সাহত বাহু শৃঙ্খালিত করিয়া বলিল--বন্ধু, যার গাঁটে কাঁড় 
আছে তার আবার বাসস্থানের চিন্তা! চল, তোমাকে ভাল বাসস্থানে নিয়ে যাব?" পান 
ভোজন সব পাবে। ভাল কথা, তোমাব নাম তো বললে না।' 

একট. "চিন্তা কাঁবিযা বজ্জু বাঁলল--আমার নাম মধমথন।' 

বিম্বাধব বাঁলল--বন্ধু মধূমথন, তোমার দেশ কোপ্লায 2" 

বস্ত্র বলিল- 'উত্তরে, মৌরী নদীর তীবে।' 

'তুমি যে বংগাল নও তা তোমার কথা শুনেই বুঝোছ ৮-তা ?ি কাজে কানসোনায় 
এসেছ ?' 

'কাজ কিছ নেই, দ্রমণে বেরিয়েছি।' 

“বেশ বেশ। ভ্রমণ-বমণের এই তো বয়স। চল, তোমাকে উপযূঙ্ স্থানে নিষে 
যাই।" 

উৎফুল্ল বিম্বাধর বজ্রকে লইয়া উত্তর দিকে চলিল। 

এই সময় আবার বংশীরব শুনা গেল। রাণী িখাঁরণ পূজা দিয়া ফালতেছেন : 
আন্দোলিকার পাশে দাসী কৃহ্‌ (িশ্তহস্তে যাইতৈছে। বজ্রের কাছাকাছি আসযা আবাব 
দোলার দুকল-আচ্ছাদন উঠিয়া গেল; রাণী শিখারণশব তস্ত-তীব্র চক্ষু দু বুপ্ম- 
তশরের ন্যায় বকে বিদ্ধ করিল। বস্ত্র কিন্তু একবার চক্ষু তুলিয়াই দ্‌ম্টি ?িরাইয়া 
লইল, আর ওদিকে তাকাইল না। 

দোলা দাঁক্ষণে রাজপুরীর দিকে চাঁলয়া গেল। বজু ও বিম্বাধব বপরশত মুখে 
ঢচঁলিল। তাহারা জানতে পারল না, দোলা কিছুদ্‌র যাইবার পব রাণী শখারণী 
কুহুকে চোখের ইশারা কাঁবলেন: কুহু অমনি দোলাব সঙ্গ ত্যাগ কারয়া বস্ত্রের পিছ; 
লইল। চাঁপা রঙের উত্তরীয়ট মাথার উপর টানিয়া একটু আড়-ঘোঞ্টা দিয়া মি্ট- 
দৃণ্ট হাঁসতে হাঁসর্তে" সন্তর্পণে বজ্ের অনুসরণ কাঁরল। 

বিম্বাধর বজ্জরকে লইয়া এপথ ওপথ ঘুরিয়া শেষে নগরের উত্তর-পাশ্চম কোণে 
এক জনাবরল পাকে উপাঁস্থত হইল। পথাঁট অপেক্ষাকৃত সঞ্কীর্ণ, গৃহগলি মধ্যবিস্ত 
শ্রেণীর গৃহ । পথের শেষ প্রান্তে নগরপ্রাকারেব কাছে একটি মাঁদরা-ভবন। 

মাঁদরা-ভবনে দিনের পূর্বাহে গ্রাহকের ভিড় ছিল না, শোৌশ্ডিক মেঝেয় বাঁসয়। 


১৯৬ 


গোঁড়মল্লার 


1পশড়র উপর ছকঘকাটিয়া এক প্রতিবেশীর সাঁহত কাঁড় চালিতোছল। মাঁদরা-ভবনাট 
এ.ধ; পানশালা নয়, অড্‌ট খেলার আভ্ডাও বটে, আবার বাহরাগত প্লাথকের চাট 
সম্মখের ঘরাট বড়, আশে পাশে করেকাঁট ছোট ছোট কুঠুরী আছে। 

শোৌণ্ডক লোকাঁট ঘোর কৃষ্ণবর্ণ, শু.কদেহ, িরলদন্ত। বিম্বাধর ও বজ্র. প্রবেশ 
বরিলে সে স্বভান-রক্কবর্ণ চক্ষ, তুলিয়া চাঁহল। 'বম্বাধর বাঁলল-_বটেম্বর, তোমার 
জন্য গ্রাচক এনেছি। ইনি কানসোনায় নূতন এসেছেন, 1কছাদিন থাকবেন। তাই 
তোমার আন্ডায় নয়ে এলাম ।' 

বটে*্বর ডীগযা দাঁড়াইল, বজ্জ্রকে আপাদমস্তক দেখিয়া লইয়া ীবম্বাধনের পানে 
চক্ষু 1করাইল। বম্বাধর এক, ঘাড নাঁড়ল। তখন ব্টেবর পানের ছোপ-্ধরা দাঁতি 
বাহর কারর়া হাসল, জাতার ঘঘব শন্দের মভ শাঙ্গা ভাঙ্গা ঘষা-ঘষা গলায় বাঁলল-- 
'আসতে আজ্ঞা হোক। আমান ঘর আপনার ঘব, যভাঁদন ইচ্ছা থাকুন।' 

বস্ত্র একাঁ রোৌপামুদ্রা বটেমবরের হাতে দিয়া পালল-'এতে কতাঁদন চলবে 2" 

সসম্দ্রমে মুর কপালে ঠেকাইয়া বটে*বর বালল -এক মাস। স্বতল্ন ঘব প্লাবেন, 
তাছাড়া পান আহার শয়ন সেবা ।' 

বটেশবর খঙ্জকে লইয়া গিয়া একটি প্রকোন্ঠ দেখাইল। প্রকোম্ঠটি গৃহের এক প্রান্তে, 
শহরে যাইবার স্বতন্ত্র দ্বাণ আছে । আকারে ক্ষুদ্র ও নিরাভগ্ণ, কিন্তু পারষ্কার 
পারচ্ছ। বজ্ কক্ষাট মনোনীত কাঁবল। তখন বন্ে*বিব ভত। ডাকিয়া মেঝের উপব 
৩৩ম শয্যা পাভিষা দল, জলের তন কলস ভরিয়া ঘবেব এক কোণে রাখল, বীপদন্ডের 
শীর্ষে তৈলপূণ প্রদীপ আনন মন্য কোণে রাখিল। বাবস্থা দেখিয়া বজ্র প্রীত হইল। 

বম্বাধর বাঁলল ভাই মধুমথণ, 1চল্তা কোরো না তুমি সুখ থাকবে । বটে*বব 
পাকা সাহআর, ওর বাপেব*নাম ঘটেশ্নর, ঠাকুর্দার নাম ষশ্ডেশববওরা তিন পুরুষে 
আদ্ডাধাবী। 2তামান কোনও অযহ হবে না. যখন যা চাইবে হাতেৰ কাছে। পাবে। এমন 
[ক -" বালর়া অথপূর্ণভানে চোখ টাপিল। 

বম্বাধবের সবস ইঞ্গিও বজ্র বোধহয় বুঝল না, সে বাঁলল -'ভাল।' 

বম্বাধব বালল -এখন ৩বে ঢললাম। ীকন্তু আবাব আসব। হুম নূতন মানুষ, 
নগরের সঙ্গে পারচধ ঘঢাতে হবে তো।' 

বম্বাধর যে আবার আসবে, তাহাব এত সহদয়তা নিঃস্বার্থ নয, তাহা বক্র 
বুঝযাঁছল। সে একচু হাসল। তারপব িম্বাধব গমনোদ্যত হইস্ল সে বাঁলল-- 
'একটা কথা । কানসোনার দাক্ষণে গতগার তীরে এক রাক্গণ থাকেশ_ নাম কোদন্ড মিশ্র। 
তাকে চেনাক”' 

বিম্বাধব বাঁলল- 'বামুন 2 চালকলা? তার সঙ্গে তোমার কী প্রয়োভন » 

বজ্র বালল-__'প্ররোজন নেই £ পুবানো পারিচয় আছে।' 

[বম্বাধর মাথা নাঁড়িল -কোদণ্ড মিশ্র কৈ না, কখনও নাম শান নি। বটেশ্বর, 
তুম চেনো 2 

বটেশবর বাঁলল--'না। ব্রাহ্মণ মহাদয়েরা আমার আন্ডায় পায়ের ধ্লো দেন না, 
চিন্ব কি কবে? 

অতঃপর 'িম্বাধর আবার আসবার আশ্বাস দয়া বদার হইল। 

মাঁদরা:ভবনের বাহিরে একটি গাছের আড়ালে কৃহ? দাঁড়াইয়া অপেক্ষা কারতোছিল! 
7স দেখল বম্বাধর চলিয়া গেল, কিন্তু বজ্ বাহির হইল না। কৃহু আরও কিছুক্ষণ 
'অপেক্ষা কারল, কিন্তু বন আসিল না। তখন সে নিশ্চিন্ত হইয়া ফারল। বজ্জু কোথায় 


১৯৭ 


শরাদন্দু অমানবাস 


থাকে এইটুকুই আপাতত তাহার জানার প্রয়োজন ছিল। 


বনের নাগারক জীবনযাঘ্া আরম্ভ হইল । কর্মহশন অলস দিনগুলি এ.ক একে 
কাটিতে লাগিল। 

মদিরা-ভবনের পিছনে অনাতিদরে ময়ুরাক্ষ* ও ময়ূরীর মিলত স্রোত বাহয়া 
গিয়াছে, নদীর ধারে ধারে প্রশস্ত বাঁধ। দুই চাঁরাটি ঘাটও আছে, কিন্ত ঘাটের কোনও 
শোভা নাই। গঙ্গার ঘাট ছাঁড়য়া স্ব্পতোয়া নদীতে বড় কেহ স্নান কাঁবতে আসে না' 

বজ্জ মাঝে মাঝে নিজন বাঁধে গিয়া বাঁসত। মোবীর খাত আঁকযা বাঁকযা দরে 
মিলাইয়া গিয়াছে, সেই দিকে চাহয়া থাঁকত। সে বেতসগ্রাম তাগ কাঁবয়াচ্ছে কিন্ত 
মৌরী নদী তাহাকে তাগ করে নাই। বাঁধের উপর দিয়া সে নগরসশমা পাব হইযা 
ময়ূরাম্ষী ও মৌরীব সঙ্গমস্থলে যাইত, মৌবীব উপল-ীবকীর্ণ তীবে হাঁট্‌ গাঁড়য়া 
অঞ্জাল' ভায়া জল পান কারিত। মৌরীব জলের চিরপাঁবাঁচত স্বাদ মুখে লড মিল্ট 
লাগিত। গ্রামেব জন্য হঠাৎ প্রাণ কাঁদয়া উঠিত। 

কিন্তু তব্দ সে কর্ণসৃবর্ণেব মাযা কাটাইয়া বেতসগ্রামে ফাঁরনা যাইনত পারত না 
প্রত্যহ তাহার মনে হইত, কেন এই নির্বাম্ধব পুরীতে পাঁভষা আছি₹ পিতাব সংবাদ" 
পাইয়াছ, তান জশীবত নাই; তবে এখানে থাকয়া লাভ কি? 'ফারয়া যাই, যেখাবে 
মা আছেন, গুপ্তা আছে সেই স্নেহের নীড়ে 'ফাবয়া যাই ।-াঁকল্তু তব্‌ সে যাইতে 
পাঁবিত না; কর্ণসূবর্ণ নগব অদৃশ্য মায়াজাল বিস্তার ঝাঁরয়া তাহাকে প্লাযা বাঁখত। 

কাব বম্বাধর প্রথমে ঘন ঘন আসিত। বজুকে লইয়া সে বাজপূরী দেখাইল, 
নাটকের আভনয় ,দেখাইল, বিদগ্ধ-স্ত্রীর নৃত্যগীত শুনাইল, নানাভাবে তাহাকে আমোদ 
গ্রমোদে আসন্ত কারবার চেস্টা কারল। কিন্তু ক্রমে সে বিরন্ত ভা উাঠিল। বজ্জেব 
ললিত বনিতার প্রীতি লোভ নাই, মদাপানে আসান্ত নাই, দ্যতক্লাডাষ অনূবাগ নাই। 
এর্‌প অরাঁসক অসামাঁজক মানুষের পিছনে কতাঁদন ঘুঁবিয়া বেড়ানো যায বিম্বাধব 
আসা যাওযা কমাইয়া দিল। কিন্তু একেবারে বন্ধ কাঁরতে পারল না। বজ্রের বাহুতে 
পাথরের মত ভার অঙ্গদাটর কথা সে ভূলিতে পারে নাই। 

বটেশ্ববের মন্দিবা-ভবনে বজ্রেব অশন বসনেৰ কোনও অসবধা ছিল লা। অপরাহে 
মাঁদরা-ভবনে যখন জনসমাগম হইত. মদ্যপাযীরা সুরাভান্ডসহ ভাঁজত পর্পট ও 
ইল্লীশ মৎস্য লইয়া বাঁসত. দ্যত-ব্যসনীরা হলহল্প কারা কঁড চালিত ও বিত"্ডা কাঁরত 
তখন বস্ত্র নিজ প্রকোন্ঠেব দ্বাবে শিকল তুলিয়া দিয়া বাহর হইধা পাঁড়ত। কখনও 
পথে পথান্তরে ঘুরিয়া বেড়াইত, কদাচ প্রাকারে উঠষা ইতস্তত বিচবণ কাবত। প্রাকারে 
রক্ষী নাই, সংস্কারের অভাবে স্থানে স্থানে জীর্ণ হইয়া পাঁডয়াছে। কেহ কছু দেখে 
না, নগর শত কর্তক আক্রান্ত হইলে নগর বক্ষার কথা কেহ চিন্তা করে না। সর্ব 
অববেহলার চিহ্ণ। 

বজ্জ দুই একবান্স রাজপুবীর দিকেও গিয়াছল। প্রাকারবোন্টর্ত বিশাল পুরী: 
তোরণদ্বারে দুই চারজন প্রহবী আছে বটে কিন্ত তাহারা নিজেদের মধ্য রহস্যালাশ। 
বাঁরতেছে, যে-সকল নরনারী তোরণপথে যাতায়াত কাঁরতিছে তাহাদের সাহত রঙ্গ 
পাঁবহাস কাঁবতেছে। বন পথে দাঁড়াইযা ভীমকাল্ত দ্য্গপ্রাসাদ নিবশক্ষণ কাঁরত আর 
ভাক্কিত-এই গড় আমার পিতামহ গাঁড়য়াছিলেন-_ আমার তা এই গড় রক্ষা কারিতে 
প্রাণ দিয়াছলেন! নিশ্বাস ফোঁলয়া সে ফিরিয়া আসিত। 


১৪১৮ 


গোৌড়মল্লার 


আঁধকাংশ দন বস্ত্র হাতীঘাটে গয়া বাঁসত। সায়ংকালে হাতীঘাট 'বাঁচন্র জন- 
সমাবেশে মুখর ও বর্ণাট্য হইয়া উঠিত। পুবৃষ নারী বালক বৃদ্ধ; কেহ স্নান কারতে 
আসয়াছে, কেহ বাষু সেবনের জন্য । কদাচিৎ রাজার হাত স্নানের জন্য ঘাটে আনত 
হইত । হাতারা গভীব জলে জলবরুঁঁড়া কারিত, শংড়ে জল ভারয়া পরস্পবের গাষে জল 
ছটাইত। 
নানা লোকেব নানা কথা বজের কানে আঁসিত। বেশীর ভাগ জল্পনা ব্যবসা বাণিজ্বা 
লইয়া। গৌড়েব সামদ্রক বাণজা বসাতঠ্ল যাইতেছে, কেহ আর পণ্য লইয়া সমর 
যাইতে সাহস করে না। রাজা ও রাণী সম্বন্ধে কেহ কেহ শ্লেষপ্ণ বক্কোপ্ত কীবত। 
বস্ত্র এই সব কথা শৃঁনত এবং দেশেব অবস্থা সম্বন্ধে একটা ধারণা কারবার চেস্টা 
কাঁনত। 
ঘাটে বাঁধা সমদ্রুতবীগ,লও বন্ত্র লক্ষা কাঁবত। দিনেব পর দিন বিপুলকায় বাঁ 
গলি ঘাটে পাঁড়যা আছে : মাঝি-মানা নাই গুণবৃক্ষে পাল নাই। উত্তন হইতে দুই 
ঢাঁরটি বাণিজাপোত আচূস বটে কিন্ত তাহারা আবাব উত্তবে ফারিয়া যায়, সম;দ্লেন দিকে 
যায় না। 
এই ভাবে ঘাটে বাঁসষা বঞ্জের সন্ধ্যা কাযা যাইত । অন্ধকাব নাঁময়া আসলে ঘাটের 
, জনমংঘ ছাযাবাঁজর ন্যায় মিলাইযা যাইত । বন্র শশা ঘা হইতে 'ফারয়া চাঁলত। 


১১ 


পণ্দশ পারচ্ছেদ 


মাযাজাল 


নগব পণ্ডনেব ঘাটে কাটে পাল্ভ্রমণ কালে ৩৫ বৃহধক বামবলাব দেখযাছল। 
বুহুবে সে বাণশব দাসণ বাঁপষা [চাঁন৩ না কাণণ বৃহ, খখন বথীঁব দোপ বৰ সহত 
যাইতেছিল তন বজ্েব দৃষ্টি তাহার উপক পণ্ড নাই বাণশব উত্রোজ্জণ্ল ছপাশখা 
তাহাব চক্ষু আকর্ষণ কাঁবযা লইধাছিপ। পুহুকে সে ভাল ববিষা দোখিল এব দিল 
[িবপ্রহাব। বস্ত্র মৌবীব এক থাটেব পান্শ বাধেব উপব নাঁসযা ছল খান্চ ভাব কহ 
ছিল নাণ সহসা একটি কিশলয শ্যামা'্গী য্বভী ন.ঙাচটুল ছস্পণ ননপদ্ণ বাজাইযা 
নদশব কিনাবাষ নাচিযা আসলেন এবং বজ্েব দিক একট ক্ষপ্র ?গাপন পটাক্ষপাও 
নশবঘা বেশবাস বজনিন কাঁবিতে প্রবৃত্ত হইলেন। প্রথম উদ্বীঘাট খাসযা (সাপান গটের 
উপব পাঁডল তাবপব পাঁডল কাঁতণ ধাঁট তাপপব যত যখন কাচীণিন গ্রাণ্থি খাত 
উদ্যত হইলেন তখন বজ্জ উঠিঘা বণে ৬'্গ দিল। নগব শিলাসিশীদব 1নবশকা হইা 
সলান ববাই হযতো বাধ কিন্ত পডভু ভাহ। বাসযা দোঁখাও লন্জা [বাণ কানলল। 

ইহাব পৰ আবও কযষেকবাব কৃহু সাহত বন্ত্ব সাক্ষাৎ হহল। খখন5 নিজনি 
প্রাকাবেন উপব কখনও রা শাগেপল্থ। কৃহ, নত ৬া্গদা ক্দান্ধপা ভ াঙ্ছাব 
1বশক্ষণ কবিত চোখেব সঙ্কেত তাহাণক ভাঁকত। বথা বালত পা মী ঃশ অঙটীল 
ব'জাইযা চালযা যাইত যাইতে যাইতে পিছ, াবিধা ভাবার চোলখব ইীভি/ত আাকিত। 
[কল্ত বত্র শাগাঁবক ন্য স হবতো বৃহ চোখ? আহবান ব্দীঝস্ড পাান্ভ না বমদা 
«ীঝতে পাঁপিলেও আহ্বান উাপক্ষা কাঁবত। 

একাদন বৈকাল কালবৈশাখীব প্রবণ খড় বঘ্টি হইযা যাইবার পপ শাকাশ 
গবকাব হইযা গিগযাছিল। সন্ধান প্রাঞ্ষালে পনর তাহাণ জভ্যস্থ স্থানে না বাঁসযা 
একটি গোলারতি উচ্ণ চত্ববেন উপব গিধা কাঁসল  সমদ্রগামী বাহ গেশত। মেখা 
[ভিড কবিযা গ.ণব্ক্ষণ ভাবণা পটনা কাঁবযাছে (সখানন িছদ নিশ শালা দখা বাষ। 
ঝাডব দাপটে দুই চাঁবাট ৩লণশব অ্ডকাঠ ভাঙ্গযা পাড়িযাছে বঙ্ল« ছি গডযা ত। 
পাকাইযা গিযাস্ছ। একাটি তরণগ কাত হইখা পাঁডযা অন্য তপণীপশ গণবখন্সর সাহও৩ 
আপন গণবক্ষ আম্লিষ্ট কবিযা বিপহজনক সপ্ন সণ্টি কাবযানছ। 

এতাঁদন নৌকাগ্ঁলতে নাবিক বা দশাধু কাহাকও "দখা যাইও না। আজ 1দখা 
গেল কাযকাট নৌকাব পট্রপওনের উপব নাবস্কবা কাজ কাবনতছে সম্ভব শোধন 

সংস্কাবেব চেষ্টা কাঁবতোছ। বজ্র আগ্রহের সাহত দোখাত লা।গল। 

বন্র যে চন্ববে উপাঁবষ্ট ছিল সেই চত্ববে আব একজন লোক বাসয়া ণাকুল চক্ষে 
নকাগুলিব পাদন চাঁই্যা আছে বজ্র তাহা লক্ষণ কাব নাই। লোকাঁটব ব্যস অনুমান 
টল্পিশ বংসব দেহ এককাল স্থূল ছিল এখন শীর্ণ ও লোলচর্ম হইযা 1গযাল্ছ। মযখ 
আভিজাত্যের চিহ্ন বর্তমান কিন্তু বেশভযাব পাঁবপা্য নাই স্কঞ্ধেব উত্তবীযাঁট 
মলন। দেখিলে মনে হয সম্ভ্রান্ত ব্যান্ত কিন্তু সম্প্রীত দুদশাঘ পড়িযাছে। 

লোকটি সহসা 'হায হায' কাঁবঘা ডীঠল। 


২00 


গোড়মল্লাব 


বস্তু চমাঁকযা, তাহা দিকে 'ফাঁবতেই লোকটি যেন চেতনা 'ফিবিযা পাইল এবং 
অ৩)ণত লাঁজ্জত কণ্ঠে বালল ক্ষমা কপুন, আম আত্মসংববণ কবতে পাবি 'ন)' 

বজ জিজ্ঞাসা কাখল _াক হযেছে” 

লোকটি কাতব স্ববে লালল 'এ বছবও আমার বইও সমাদর যেতে পারবে না, 
বধ্দ এসে পঙল আব কবে যাবে? 

বস্ত্র বাঁঝল এ বান্ত কোনও সমুঘরগামী তবণীব স্বামী । সে তাহার কাছ আঁসিধা 
বাঁসল। বাঁপল আপনাব নোবা সমনদ্র ল্যতে পাববে শা বন? 

পোকাঁঢ বোধহয নিজেব দএখেব কথা কাহাকও লঁলবার সুযোগ পাশ শা লস 
ত1৩শয আপ্যাষিত হইলা খালল আপান দেখাঁছ নবশা সংপ বব । কানণদানায 1 
গ৩ন এসেছেন 

হা। আপাঁন বাঝ [নী বাঁণক ”' 

হা। আমা] শাম বর্ণ দও। কত বানন্সাণাব ৮লাক আমাক চাব, দও স্ল 
ডা?ক। বাঁলযা বব্ণ দণ্ড খবণ হাঁসল। 

ব্জ নাকী (*পষ ব্াঁঝল শা বাঁপিল আগ ডিঙা আছে, 

ববণ দও আও্গীল শিপ্প শ করিয়া বাঁপল এ সে ঘান্টব বা দনাটি হম খ। 
»িউ* ও দদাটি আঙ্গাব [ড91| 

বন আবাব প্রত্ন কাবিল কিন্তু গাদেব সমন্্র ফেত বাবা 

৩খন বণ দণ্ত তাহার দদ্ভাখব বাহিনী বখ্ক *তশাইল। 

ববুণ ৮ও প বান আমন সম দ্ুগামগ বাবসাধগ পলকাপ্ণ তাহাদব আনকগণল 
এ ছিল ?গাঁওল্গেব পণ্য পইবা বহ্ধব পর্যপ্ত যাণা কবিত। দাক্ষণে (সংহল আতন্রল 
বগবিযা ভববচ্ছ যাইত কণনও প।বসীকদেব দেশ যাইত । পবাঁদকে মলম যবদ্বাপ 
সবর্ণভামাত যাইত । শতান্দীব পব শতাব্দী এইভাপ্ব চাঁলষ।ন্ছ ?গীডবণ পক্দ্র 
১গণ্ধব পণ্য সম্তাব দশ দেশ।ন্তিব অণ্ডাবত ভইঘা শম্ণ বে শপাব আবা/ব প্রজাবতশ 
পাব্যাছে। 

প্রায ?বশ বছব প.স্ক ইঠাৎ এক হিদাব,ণ বাধা উপাাস্থিত হইল মনাদ্র হিহীন্রপ। 
“দখা পিল। এতকাল সম, জলদস্য্‌র উৎপাত ছল না সবল ন্দ*” বাপতশ ৩বা 
সল্চ্ছু্দ সাগব্বক্ষে শ্চিবণ কাঁব৩ এখন বনালু দোশব দসয়বা সমন্দুব পথ ।বিপিদ, 
স*কৃল কবিসা তাঁলল। নিবীহ 'িবস্ত পণাবাহণী ভাহাভ ল্খ বাবযা ডু।ইযা ছাব্খা 
খবযা দিতি লাঁগল। তাহাদব দোবাজ্ম্যে শীডবাখগব সাগনসম্ভবা লক্ষ্মী আবা? 
সাগবে ডুবিতে বাসালন। 

গত বিশ বছরে গৌডেব না বাণিজ্া ব্মশ স'বচিত হইখ। দক্ষিণে সিংহল ও 
পাব সবর্ণভীম পর্য*৩ দাডাইখাছপ, বন্ড ৩, ব্যাঝ ভব থাক না। আবপ 
জলদস_দ্বে দ্র্ণধাব অভিযান লঙ্গোপসাগবেব ভল স্তালপাঙড বাঁধযা তঁিযাই। 

ববুণ দাঙেব স"তদশ 1ডঙা ছিল এখন মাত্র দইটি আবিজ্ন মাছে খাবগাল 
বাডুবি হইযাছে। নাঁধকেবা সময যাইতে চাষ শা নশংস জলসার হাতে আগ 
ধদবাধ জন্য কে সমুদ্রে যাইবে * বাঁণকেলা বেতন যা ?সনা সংগ্রহ কাঁধতে াষ ণ্তি 
বাঙ্গালী সৈন্য সমুদ্রে যুদ্ধ কাঁবতে অভ্যস্ত নয । বেতনেব লোভেও তাহাবা /নী খহদ্ধ 

* নদশতে জলযুদ্ধ কবিত নৌ সাধনোদাত বাগালী পট ছিল কাঁলদাস্সব লঘুব”শ 
6৪1৩৬) তাহাব প্রমাণ আছে। 
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যাইতে অসম্মত। রাজশান্ত নিশ্চেষ্ট উদাসীন, রাজা থাঁকয়াও নাই, বাংলার বন্দরে 
বাঙালনর নৌ-ব্যাহনশী পঙ্কবদ্ধ হাঁস্তষূথের ন্যায় নিশ্চল; নদীর মোহানা পার হইয়া 
সাগরের নীল জলে ভাঁসিবার সাহস কাহারও নাই। 

বরুণ দও গত দুই বৎসর তাহার তরণশ দুটিকে সমুদ্রে পাঠাইতে পার নাই। 
এবার কল্ষকজন বাঁণক 'িলিয়া কছু নাঁবক ও সৈন্য সংগ্রহ কারয়াছল, স্থির করিয়া- 
ছিল তাহাদের তরণশগুঁলকে রণ সাজে সাঁজ্লত করিয়া এক সঞ্ষো সমুদ্রে পাঠাইবে, 
তাহাতে জলদস্যঃর হাত হইতে নিস্তার পাইবার সম্ভাবনা আছে। বরুণ দত্ত আত 
বম্টে কয়েকাট যোদ্ধা সংগ্রহ কাঁরয়াছল; 'কন্তু কালবৈশাখীর ঝডে তাহার তরণা 
দুটি আহত হইয়াছে, শোধন-সংস্কার কাঁরতে সময় লাগবে । এাঁদকে বর্ষ আসন্ন 
অন্য তরণশগবাঁণ অপেক্ষা কারতে পারবে না। সৃতরাং এবারও বব্ণ দত্তের নৌকা 
সমুদ্রে যাইতে পারবে না। 

বরুণ দত্ত যখন তাহার কাহনশ শেষ কাঁরল, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া আকাশে 
তাবা ফঃটয়াছে। গভীর [ন*বাস ফেলিয়া বরুণ দত্ত বাঁলল - 'আমার মন্দ দশা ঘযাচ্ছে। 
ধন সম্পাত্ত প্রা সবই গিয়েছে, শেষ পর্যন্ত বোধহয় কিছুই থাকবে না।' 

বর্ণ দ্ড |নজেব সম্বন্ধে যাহা বাঁলল তাহা যে সমগ্র দেশের পক্ষেও সত্য তাহ 
সে জানত না। 

বস্ত্র জিজ্ঞাসা কাঁধল-“অনা নৌকাগূুঁলে কবে যান্রা করবে” 

বরুণ দত বলিল-'পরশু উষাকালে। মঙ্গলের উষা ব.ধে পা -সোদিন ত্রয়োদশ? 
1তিথিও আছে।' 

'এই সময়েব মধো আপনাব ডা প্রস্তুত হবে ব। 

হযতো হতে,পারে। কিন্ত আর এক বিপদ ঘটেছে। যে-সব যোদ্ধা নৌকায় মেতে 
সম্মত হয়োছল তারা এখন পশ্চাৎপদ হয়েছে। তারা বলছে, ভাঙা নৌকা, বর্ষাকাল 
এসে পড়েছে-এখন তাবা যাবে না। এ বপদ কেবল আমার নয, অন্য নৌকার যে-সব 
যোদ্ধা যাচ্ছিল তাবাও গণ্ডগোল করছে।' 

অতঃপর কৃষপক্ষেব বাত্র গাঢ় হইতেছে দেখিয়া বজ্র উঠিল। হতাশ বরুণ দন্ত 
ঘ্বাটেই বাঁসয়া বাঁহল। 

বান্রে কর্ণসৃবর্ণেব পথে আলোক নাই, কদাঁচৎ কোনও গহন্প্থর মুক্ত দ্বার বা 
গাবাক্ষপথে একট, আলোর প্রভা আসিয়া বাজপথে পাঁড়য়াছে। বান্রে কোনও নাগারককে 
কোথাও যাইতে হইলে উল্কা জরাঁলিষা পথ চাঁলেতে হয়। বন্্র নক্ষত্রের আলোকে আত 
যত্নে পথ চিনযা বাসস্থানে ফিরিযা আসল। 

বটেশ্বরের মাদবাগহে আঁতাঁথর ভিড় কমিয়াছে, মান্র দুই চারজন ঝুনা খেলোয়াড 
প্রদীপের মিট্ামাটি আলোতে অক্ষবাট ঘাঁবয়া বাঁসয়া খোলতেছে এবং ভাঁজতি সহযোগে 
মদ্যপান কাঁরতেছে। আলো বেশী নয়, ঘরের কোণে কোণে ছায়া জমিয়াছে, কিন্তু 
সেজন্য কাহারও অসাবধা নাই: এইরূপ আলোতেই তাহারা অভাঙ্ত। 

ঘরের একটি ক্লোণ হইত নম্নস্বর বাক্যালাপের গুঞ্জন আসছিল, বন্জু থবে 
প্রবেশ করিতেই তাহা বন্ধ হইল। বজ্জু নিজ প্রকোন্ঠের দিকে যাইতে যাইতে একবার 
সেই ?দকে দৃম্ট নিক্ষেপ কারল। দোঁখল কোণের ছায়াম্ধকারে তিনজন লোক বাঁসয়া 
আছে, যেন ঘনিষ্ঠভাবে বাসয়া কোনও গুপ্তকথার আলোচনা কারতছে। তাহাদের 
নঞ্ধা একজন অপ্পারাচিত, বাঁক দূইজন বটেশবর ও বিম্বাধর । তন জনেই বজ্জুকে দৌঁখিয়া 
একদৃত্টে তাহার পানে চাহিয়া রহল। তাহাদের নিষ্পলক দাঁণ্টতে এমন ?কছু ছিল 
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গোৌডমল্লাব 


ছে বন্ত্র থমাকষ”* দাঁড়াইযা পাঁডল। 

তিন জনেব মধ্যে বিদ্বাধ্বই প্রথম আত্মসংববণ কাঁবল ত্বাবতে" উঠিযা আসিয' 
কোতৃকেব ভঙ্গীতে বাঁলল_কি বন্ধ, মধমথন তুমি যে+দদেখি নিশ[চল হযে উঠু?ল' 
বোথায ছলে এতক্ষণ * ও 

বন বালিল- হাতাঁঘাটে বসোছলাম।' 

“ভাল ভাশ। ঠা এস শা দশ পার ম্রৎ পান ববা যাক । বদেহবন তনুযোগ কবাছিশ 
তম কিছুই পান কব না। এহ হে ওব শাদবা ভবনেব নিন্দা হলে। 

আমাব পক্ষে ভোজনই যথেম্ট। 

'তা কি হয” মধ্পান না বল্ল নাগব হওযা যাষ শা। এস এস)।' 

না আচ নষ।' 

[ম্বাধব একবার বঙেণব ও অপাঁবাঁত৩ ব্যান্তব সাহত দন্টি বিনিমষ কাবিল তাবপন 
বলল তাব থাক। কাল কিতু আমি মাবান আসব । একটু আসব সেবা কবে একসঙ্নে 
এমনে বাহিব হব। কেমন ” 

ধঙ্ কিছ, বাঁলল না। (বম্বাধন প্রস্থ পাঁবাল ৮প€ নিত কক্ষে প্রবেশ কবিল। 
বশটুশব ও অপাবাঁচ৩ বাঙ ৩খন আলাব নম্নস্ববে জালাপ আবম্ভ কাঁবল। তাহাদের 
বগা তক দশা সানা হম তাহ।ণা বজ্জ সম্বন্ধেই শ০ আঃলাচনা কবাবতেছে। 

দুই দণ্ড মন্ধা বজ্জ আাহাবাদি সম্পল্প। কাঁবযা শষন ববিল। কমে বটে*ববেব লদিবাগ হ 
শিৎশদ ঠইল ম্রাতিথবা প্রস্থান কবিষাঙ্ছে। বশ্্রব একটু তন্দ্রাবেশ হইফাছে এমন 
সঙ্গ দবাবে খন্ড খুট শব্দ শ.ানযা ৩'হাব তন্দ্রা হটিযা 7গল শুস চাঁকতে শধ্যায উাঠিয" 
বাঁসল। 

[কছদ্্ণ শব্দ নাই বত উৎকণ হইমা বাহল। তাবপন আব্যব বাহবেব দিকে» 
দবাণে মু ববাঘাও হইল । যে দ্লাব িষা একবারে পল্থ পড়া যায সেই দ্বাবে কেহ 
টোকা দি'তিছে। 

ঘবব কোণে দীপ স্তিমিত হইযাছিল। বজজু উাঁঠষা দীপ উসকাইষা দিল তাখপা 
ক্তর্পিণে দবাবেব হুড প্ধ খুলিল। 

দ্বাবেব বাহ?ব দাঁডাইযা আছে একটি যুবতাঁ। ঝাত্রব মতই শাট নীল হাব 
নসন এক হস্ত প্রদীপ অনা হস্ত অণ্চল দিযা প্রদীপের শিখাঁটিকে আডাল কাবিয 
শাখযান্ছ।  প্রদশীপেব নিবৃ্ধ প্রভা যুবতাঁব বাক্ষ কণ্ঠে পাঁড়য ছে মুখেব [নম্নাধ 
আঙুলাকত কবিধাচ্ছে। বাহবে ছাযা 1৬তনবে আশ্লা। 

বন্ত কৃহ,কে দেখিষাই চানিযাঁছল সে ক্ষণকাল বিস্ময ক্মিঢ হইযা বাহল। সেই 
ফাঁকে কৃহ্‌ ঘস্বব মধ্য প্রাবশ কবিল। 

বজ চমকিষা বাঁলষা উঠিল _ এ কি' কে আপাঁন 

কহ মাথাব গন্ঠেন সবাইযা বিলাল চক্ষে বজুব পানে চণহল ওষ্ঠাধব মৃকাঁলিত 
বালযা অধাব অঙ্গলি বাঁখিল। তাবপব ক্ষিপ্রদ্ন্টিতে একবার শবে চাবাদক দেখিযা 
লইঙা মদ্কণ্ঠে বালল 'আমাকে চিনতে পাকছেন নাও 

বজ দটভাবে নিল্জকে আত্মস্থ কাঁবল সাবধ 'ন বাঁলল-বোধহয বু" একবাব 
দেখোঁছ। আপাঁন কে তা জান না।" 

কৃহ হাসিল। নিঃশব্দ হাসিব তবল তবঙ্গে তাহাব সমস্ত দেহ যেন 'হল্লোলিত 
হইযা উাঠল। সে কৃহক-কলিত স্ববে বালল-_ “আমাব নাম কুহু । কিন্তু আমাকে অত 
সম্মান ববে কথা কলবেন না। আম সামান্যা নাবী ।' 
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শবাঁদপ্দ অমাীনবাস 


বৃহ; প্রদীপাঁট মাটিতে নামাইযা বাঁখল বভ্রেব কাছে আসযা %গগল-ভ হাসিয়া 
ধিল- আমাব প্লুবিচয নিলেন কৈ নিজেব পাবচঘ তো দিলেন না। 

বজ্র এক পা গছ, হাঁটযা বাঁলল - আমাব নাম ম্ধূমথন। কর্ণসূবর্ণে নতন এসোঁছ 

কুইখ ,ওজ্ঠাধব' বি৬্ঙ কাঁবধা হর্ষোৎফংল্ল [চাখে চাহিযা বাহল অধস্যট স্বরে 
যেন নিজ মনেই খলিল মধুমথন ক শান্ট নাম। আপাঁন যে নগবে নুতন এসেছেন 
তা অনেক আণেই বদঝোছ। নগ/ব যাবা নাগাব আছে পা, ভাশ্দব শ্রত নয। 

কৃহু পাবিত্শ্তিব একটি নিশ্বাস ফোঁলল। এঁদক ওাদক টাহযা ঘঞল কোণ জাল 
«সশ দোঁখযঘা সেইাঁদস্ক গেল ঘাটতি জপ চালযা জল পান কাঁব্স। ৩াবপব বগ্জেব 
*য্যাব এক পাশে [গযা বাসল। কোনও সত্কোচ নাই এ যেন ৩।ঠাব গিজেবই ঘব। 

নজা নর্বাক হইযা "দাঁখতি লাঁগল। গভীব বাধে গনিত শষনকান্ম এই প্রণন ভা 
আঁভসাবকাব আবাঁস্মক আভ্যান এবধপ সংস্থা ভাহাব কম্পনাতাভ া্তীব 
ধাঁঙপ্রায সম্বশ্ধেও বিশষ সংশাযব অবকাশ শাই। বন্বেব বর্ণদ্বয উওপ৩ হইমা উঠিল 
এএবব বর্তী তোলপাড কাঁধতে লাণল। 

সে সহসা বাঁলযা উঠিল অন্ত 1 কাছে কি চাও তাহার কণ্ঠস্বর বদ্ধ ঘাপ? 
গা উচ্চ শুনাইল। 

কৃহু অমান ঠে/৮ব উপর অশগ্ল বাঁখযা তাহাকে সতক কাপধা দল চাপা 
"পায় বালল- ছি | ৩ ডেবগলাম কি পহসাল।প বলত তাছে এহানি ও 
গন ৩ পাবে। আসন কাছ এসে বসনন। বাঁলষা 1নভ্েব পাণে শণ॥া নরেশ বাঁবল 
«. বভ্র একট ইতস্তত কাখষা শব্যাব অনা প্রান্তে [গযা শাসল। বহন তাহ। দোখম 
(7৩৬ দধতঢ হাসল গজব ীদল্ব সাঁধযা ভাঁসযা ঈষৎ গাঢ স্বাব বাঁলল আম ক। 
৮।ই তা কি এখনও খ্ঝল্ত পাবন নি ' 

বক্ত কিছুক্ষণ ব ক ঘাড় পুজযা ঝ।হজা তাবপন বদ্ধ কন্ঠ বাশিল- শশা” শ গন্বব 
ভাভাব নই । 

কৃহ« বজ্রেব আনও কাণ্ছ সবধহা আসল চক্ষু দ্যা তাহার সর্বা ন লেহ । কাঁলা। 
এলিল--নশশ্ব বুবুনেবও অত শ "নই বিশ বনব বাঘ বঢা আ।ছ আপন আমাব 
মধ, ন।গব। আমার লঙ্চা নেই । আপান আম।ব প্রাতি সদয হোন। 

বর পধ্বৎ যড গধাজযা বালল না) 

কহূব মুখ একট, মালন হইল। সে ক্ষণকাল পন্ব 1জজ্ঞাসা কাঁল্ল- ভাগাণব ।ক 
মাপ্াব ডাল নাশ না 

বজ্র চাঁকাত একদ।ব উক্ষ* তাঁলধা আলাব চক্ষ, নানাইভা কথা কহল লা। কৃহ,ন 
চন তখন আবাল হাঁস হয টিল। হজ্ব পাস্ন চাঁহ্যা চাহযা *তাহাব নখব ভাল 
পাববার্ভত ভইল সে ভণ্গশীল দিযা বহ্ছেব পাহনল উপব শুদদ স্পর্শে হাত বুলাইযা 
1প্নহ গবগি৩ স্বণে বালল- ব.্ঝছি। তুমি বড কাচা এখনও খনে বঙ ধবোঁন 
7তামাবি ববস বত 

বাজ্রব মনেব মাধ ল্গন বিদযৎ খোলযা গেল সে উত্যুত্র মুখ তালন। নগবে 
ভাসযা অবাধ 7স যে বস্ভুটিপ জন্য মনে মনে বুঙ্ক্ষু হইযা উঠিযাঁছল তালা লমণনীব 
দেনহময স্পর্শ এতক্ষাণ ত।হ।ই সে কহব কণ্ঠে শানে পাইল। সে এক নখ হাসযা 
সলল--আমাব বষ্স কুঁডি।' 

কুহু বঁলিল- আমাব উীনশ। 'কল্তু তব আঁম তোমাব চেষে অনেক বড অনেক 
কিছু শেখাতে পাবি) 


০৪ 


গোডমল্লাব 


হাঁসতে হাসিতে সে উীঠযা দাডাইল, হাঁসাঁট কিন্তু নৈবাশ্য-বিদ্ধ। 

'আজ আম 'িবে চললাম। কিন্ত আবাব আহাব।' লি কৃহ, প্রসঙ্কেত অঙ্গনীশ 
তুলিল। 

বন্্ুও উঠল । কুহ, দবাবেব কাছে গিষা বাহবে উতক' মাবিল, তাধপব উদ্বগনম, 

ফিপিযা আঁসিযা বাঁপল 'শগবানশীত পথ বড নির্জন । আমাব ৬খ কবছে। 

শকসেব শষ ?' 

'দুশট লোকেব ভষ। তম আমাক ঘবে পেশণ্ছ দেবে - 

'কোথায তোমাব ঘব ”' 

“অনেক দ7ব নগবেব দাক্ষণে। 

বস্ত্র দ্বধাষ পাঁডল ইতস্তত কবিষা বাঁলল তুমি তোমাব স্বামী-' 

পৃহ, ফিক কাঁধযা হাসল তোমাব কি ভয কবে নাক 

না। &৯ন।' 

কৃ, সানন্দে নভ্রেব হাত ধাঁবযা দ্বাবেব দকে লইযা চালল। বভ্ বালল' শপাঁদম 
নিলে বান 

না আম অন্ধকাবে পথ চন যেতে পাবব। 

+ দুইজনে বাঁহব হইল। ঘসীবণ বাঁ /কবলা স্পশনান,৬1ত "বাবা সঙ্গ পাবা 
যায । কৃহ, খগ্্রথ ই।ত ধাধযা লাঁহল কমে তহা বাহ, বজেব সাহত জডাইঙা গেল 
বদ অপাঁও কাঁবল ণা। 

পথে ৮।লঠে চলতে দুই চাঁবাঁট বথা হইল। - 

উ আঙ্াসা কাবল ঠাঁমি বাথ পথ পথে ঘুবে বেডাও তোমাৰ স্বামশ কিছ 
বলে বা» 

কৃহু বাঁপিল আমাব স্বামী [নই ।' 

অণনকক্ষণ কথা হইল না। পথ দীঘ উপবন্তু কৃহ, যেন ইচ্ছা কবিষাই মল্থন7 
পাদ হাঁটিতেছে। 

এক সময কৃহ, সহসা প্রশ্ন কাঁবল__ ঠোমান ঘশুব "ক কে আছে ও 

মা আছেন।' 

'আব * 

জজ উতব দিল না। কিছংক্ষণ মন্পক্ষা কাঁবষা কহ মদ্‌কণ্ছে হাসিল। বালল 
থাক। ও সব জোনে আমাব লাভ কি” 

অবশেষে তাহাবা নগবেব দাঁক্ষণ প্রান্তে পণাছল। বজপ্রাসাদেব সম্মুখ দয়া যে 
পথ গিষাছে সেই পথে আঁসিযা কুহু প্রাসাদ প্রাকাবেব পাশ দযা চাঁলতে লাগল । 
ল্দ্ধ তোবণদ্বাব পিছনে বাখযা আবও দাঁক্ষণণ ৮লল। 

বজজ বালল--'এ কি! এ যে বাজপ্রাসাদ 

কহ, অন্ধকাবে মুখ টিঁপযা হাসিল বালল হহাঁ।' 

প্রাকাবেব গাষে একাঁট ক্ষদ্র গূপ্তদ্বাব ছিল। কহ তাহাতে মদ কবাঘাত কাঁবল, 
বজুকে হুস্বক্ঠে বালল- ভুমি ভতবে আসবে নাট 

বন্দর বালল--তুমি কে” 

কৃহু বলিল-“আঁম বাজপ,বীব দাসী অবযোধেই থাকি। আমাব আলাদা ঘন 
আছে। একবাব আসবে আমাব ঘবে”' 

বন্র শক্ত হইয়া বলিল-_না।' 


২০৫ 


শরাদন্দ অমৃনিবাস 


ইতিমধ্যে গুপ্তদ্বার খুলিয়াছল। কৃহু বজ্রের হাত ছাঁড়য়া তাহার কণ্ঠ জড়াইয়া 
লাইল, কানে কানে বাঁলল--.তুমি কেমন মধ্ুনাগর 2 এত ন্ট আর্বার এত শল্ত!_ 
বেশ, আজ থাক। কাল আম আবার যাব তুম ঘরে থেকো ।, 

বজ্ুকে ছাড়া দয়া কুই অন্ধকার গুষ্তদ্বার পথে িঃশন্দে অদৃশ্য হইয়া গেল। 
গ্‌প্তদ্বার আবার বন্ধ হইল। 


*০৬ 


ষোড়শ পারচ্ছেদ 


অন্তঃপরে 


গপ্তদ্বার যে-পরমণী ভিতর হইতে খালয়া দিয়াছিল সে কুহুর অনুচরী। বিপুল 
রাজসংসারে বহ্্‌ পযায়ভেদ; রাণীর একদল দাস আছে, সেই দাসীদের আবার 
দাসী আছে, তস্য দাসী আছে। কুহু পুরী হইতে বাহির হইধার সময় নিজ অনচরণবে 
গবপতদবারে বসাইয়া গিয়াছে। কখন 'ফাঁরবে তাহার 'স্থিরতা নাই, বেশশ রাত হইলে 
তোরণদ্বার বন্ধ হইয়া যাইবে । আভসারকাধ গাঁতাবাঁধ অলক্ষ্যে হওয়াই বিধেয়। তাই 
ততক্তা। 

পুরভুমিতে প্রবেশ কারয়া কুহু অনষরীকে বিদায় দিল: তারপব ক্ষণেক কান 
পাতিয়া শুনিল। রাজপুরী নিদ্রামগ্ন. কেবল একটি ভবন হইতে মৃদঙ্গ-মন্পশরাণ 
অস্ফুট ানকণ আসতেছে ঝাঁন ঝমাঁক ঝাঁন ঝমাক। 'বানদ্রু রাজ-লম্পটের নৈশ নম'- 
পিলাস এখনও চাঁলতেছে। 

অন্তঃপুরে প্রবেশ কাঁরয়া কুহু দ্রুতপদে চলল, নশাল অন্তঃপূনে কক্ষের পর 
কক্ষ, আঁলন্দের পর আঁলম্দ« কোথাও বা প্রীর এক অংশ হইতে অন্য অংশে যাইবার, 
শাপন সংডঙগ। [নিস্তব্ধ পরী অন্ধকার, কদাচিৎ একাট দাট দীপ জখাঁলতেছে। এহ 
গোলকধাঁধায় দিবাকালেও 'দিগৃভ্রম হইবার সম্ভাবনা, কিন্তু কুহ, অদ্রান্তভাপে পথ 
1চানয়া উদ্দিষ্ট স্থানের আঁভমুখে ঢালল। 

একাঁট অন্ধকার কোণে লক্লায়ত একশ্রেণী নোপান। কহ সোপান বাহয়া উপরে 
চালল, দ্বিতল ছাড়াইয়া তল. তলের পর চতুস্তল। এই চতুস্তলে একাঁট বৃহৎ 
কক্ষ, চাঁরাঁদকে মুক্ত ছাদ। বক্ষ হইতে স্নিগ্ধ প.ঘ্পগন্ধ ও দপপ্রভা বিকীর্ণ হইতেছে। 
মনে হয় সমস্ত পুরীর মধ্যে এই কন্ষণট জাগিয়া আছে। 

কৃহ্‌ দ্বারের নিকট হইতে সন্তর্পণে উপক মারিল, তাবপর (ভিতবে প্রবেশ কারিল। 

রাণী শিখারিণ্ পালঠ্বে জাগয়া শুইয়া ছিলেন, দুই হাজে একটি ঘ্‌থীমালোর 
গমূলগুলি ছিশড়য়া ছিশড়য়া হর্মাতলে ছড়াইয়। দিতেছিলেন। নিদাঘ |নশীন্খে তাঁহাব 
দেহে বস্ত্রাদ আধক নাই, একটি স্বচ্ছ নীল উপ তপ্তকাণ্চন অঙ্গে অঞ্জনরেখার ম্যাথ 
লাগিয়া আছে। এক £কিঙ্করী ?শিখানে দাঁড়াইয়া ফখলের পাখা দয়া পাতাস ক'বতেছে। 

কৃহ্‌ প্রবেশ কাঁরলে রাণশ সৃষ্তোঁথিতা বাঘনীর ন্যায় দুই চক্ষ, মোলয়া তাহার 
পানে চাহিলেন। কুহু কঙ্করশকে চোখের ইশারা কাঁরয়া বাঁলল -'তুই খা।' 

1কঙকরণ পাখা রাখিয়া নিঃশব্দে চলিয়া গেল। রাণন কৃহুর পানে 'নীর্ণমেষ টাহিয়া 
রাঁহলেন। 

কৃহু একটু িকলভাবে হাঁসিবার চেষ্টা করি-' বাঁলল_“আজও হল না।' 

রাণী হাতের যুথীমালা খণ্ড খণ্ড কাঁরয়া দুরে নিক্ষেপ কীরলেন। কৃহর বুধ 
দর্‌ দুরু কয়া উঠিল। সে তাডাতাড় শয্যার উপর নত হইয়া দ্রুতকণ্ঠে বলিল__ 
শকম্তু দেখা হয়োছল। কথা বলোঁছি।' 

রাণশ শষ্যার উপর এক হাতে ভর দিয়া উীঁঠয়া বাঁসলেন, বাঁললেন,_ক কথা 
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বলোঁছস-?' 

কুহ; বালিলঃ-ঠারে ঠারে যতদূর বলা যায় তা বলেছি। কিন্তু -তিনি নৃতন নগরে 
এসেছেন, পাজপুরাতে প্রবেশ করতে রাজি নয়।' 

তীক্ষা শিখঠি-দশন দিয়া রাশী অধর দংশন করিলেন। মনে হইল অধব কাটিষা 
রন্ত ঝারয়া পাঁড়বে। ঠিক এই সময় দুর হইতে মৃদঙ্গ-মঞ্জীনাব মন্দ ঝঙ্কার ভাসিয়! 
আঁসল-ঝনি ঝমাক ঝনি ঝমাক। 

রাণী শিখাঁরণীর বক্ষ বিমাথত কারষা উত্তপ্ত নিশ্বাস বাহির হইল. সনন্দব গৃখ 
হিংসায় ক্রোধে বিকৃত হইয়া উঠিল। তিনি নিজ কণ্ঠে একবার অঙ্গুলি স্পর্শ কাঁরয়। 
ককশি স্বরে বলিলেন--'পানাঁয় দে।' 

শয্যার পাশে ভৃঙ্গারে কপিথ-সুরভিত শীতল পানীয ছিল, কুহু ত্বধিতে তাহা 
মোনার পাপ ঢাঁলয়া রাণীর হাতে দিল। রাণী একবার তাহা অধর সপর্শ কবিলেন, 
ভারপর ক্রুদ্ধ হস্তসণ্ালনে পান্র ছঠাড়য়া ফোলয়া শয়ন কাঁরলেন। 

ভর্ষে কৃহুর বুক শুকাইয়া গেল। তবু সে মুখে সাহস আনিযা রাণীর কানে 
কানে বাঁলল--দেবি, আপনি অধীন হবেন না। ফুলে মধু আসতে সময় লাগে। আমি 
কাল আবার বাব। 

উপাধানে মুখ গংজিয়া রাণশ বাঁললেন-তুই দ্‌ব হত্য যা।' 

কুহু বাঁলল -আম যাচ্ছ, আপাঁন ঘ.মমান। আম শয্যাকঙ্কবীে ডেকে দিবে 
যাঁচ্ছ।' 

কুহ্‌ প্রস্থানোদাত হইলে রাণী চাকতে শয্যা হইতে মাথা তুলিলেন। তাহাব দাঘ্ট 
গন্দেহে প্রখর । কুহু দ্বারের কাছে পেশীছলে তান ডাঁকিলেন_কৃহ, শুনে যা)' 

কৃহ্‌ 'ফাঁরয়া শয্যার পাশে আসিল। রাণশ মর্মভেদী চক্ষে তাহাকে নিবীক্ষণ 
বিয়া শেষে বাললেন--তুই আজ আমাব ঘরে শো)" 

রাণনর মনের ভাব কুহু বাঁঝল। সে মুখে হাঁস আনিযা বলিল 'এ ঘবে শোন 
আমার ভাগ্যি। শধ্যা-কঙ্করীকে ডেকে দিই, সে বাতাস করুক ।' 

শয্যা-কিঙকরী আসিয়া রাণশকে বীজন কারতে লাগল । কৃভ পঙ্খেত্র কাবকাষ - 
খচিত মেঝেয় শধন কাঁরল। রাণী থাঁকয়া থাকিয়া সশব্দ উঞ্ত নিশ্বাস ফালি 
লাঁগলেন। কুহ্‌ তাহা শুনতে শুনিতে মনে মনে রাণীকে ষমালয়ে পাঠাইতে পাঠাইতে 
ঘমাইয়া পাঁড়ল। 


বাজার প্রমোদভবনে তখনও মনদঙ্গ-মঞ্জীরা বাঁজতেছে-ঝাঁন ঝমাক ঝাঁন ঝমাঁক। 


এইখানে বাজ-অববোধেব সংস্থা সংক্ষেপে প্রকাশ করা প্রহ্যাজন। 

সাক্য় রাজশান্ত যখন স্বধর্ম বিসর্জন 'দিয়া আত্মপরায়ণতার সঙ্কীর্ণ গণ্ডীে 
আবম্ধ হইযা পশুড় তখন বদ্ধ জলাশয়ের মত তাহাতৈ বিষান্ত কটাণু জন্মগ্রহণ কাঁরয়া 
সমস্ত পাঁরমণ্ডল দুষিত কাঁরয়া তোলে । গৌড়ের রাজপাঁরবারে তাহাই হইয়াছল। 
ভাঙ্করবর্মা তেজস্বী বীরপ্‌র্ষ ছিলেন, নিজ বীর্যবলে সমস্ত দেশ করায়ন্ত কাঁশয়া 
1ছিলেন। কিন্তু ভাস্করবর্মার দেহান্তের পর তৎপত্র অগ্নবর্মা যখন রাজা হইলেন তখন 
ণতাঁন তার পদা্ক অনুসরণ কাঁরলেন না, সম্পূর্ণ ভিন্ন পথ ধাঁরলেন। যৌবনের 
তদম্য ভোগস্পৃহার স্রোতে রাজধর্ম বিবেকবাদ্ধি হতব্দ্ধ সব ভাঁসিয়া গেল: নবীন 
রাজার পৌর্ষ যোধিংসণ্ডলীর মধ্যে সীমাবদ্ধ হইল। লঙ্জিতা রাজলক্ষ্ীকে বদায় 
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দয়া তিনি অনঙ্গা পৃজায় মন্ত হইলেন। অন্তপুর ভোগ্মন্দিরে পারণত হইল। 
রাণণ শখারণকে বিবাহ কারবার পন কিছুকাল আঁঞ্নবর্মা প্রাণটুর রুপযৌবানব 
সম্মোহনে আকৃষ্ট হইয়া রাহলেন। কিন্ঠু ক্রমে নৃতনত্বের মোহ অপগত হইলে রাজার 
মধ্লু্ধ চিত্ত উদ্যানসঞ্টারী চণ্টরীকের ন্যায় অনা পুষ্পে ধাবিত হইল। [শখারণ? 
গরন্তঃপুরে পাঁড়য়া রাহলেন। রাজা অন্তঃপ্রের মধু নঃশেষ কাঁরয়া প্রমোদভবনে 
[গিয়া নতন -সভা-নান্দনীদের লইয়া কোলকুঞ্জ রচনা করিলেন। 
রাণী শিখারণী আভমানিনী রাজকন্যা, তিনি এই অবহেলা সহা কাঁরবেন কেন? 
বিশেষত সম্ভোগতৃষ্ণা তাঁহার অন্তরেও কম ছিল না। রাজাব দ্বারা পাঁরতান্তা হইয়া 
তান প্রতিহিংসার ছলে আপন ষোৌবন-লালসা ঢাঁরতার্থ করিবার সূযোগ পাইলেন। 
নন যাহা চায় বিবেক তাহাতে বাধা দিল না। শুদ্ধান্তঃপুবে জাব প্রবেশ করিল। 
রাণীর প্রধানা দাসী ছিল কৃহ. সে হইল দূতশ। কহ; আতশয় টতুবা, সে রাণীর 
জন্য নাগর সংগ্রহ কাবয়া আনত। নিজেকেও বণ্চিত বারত না, ইচ্ছামত বনের মানুষ 
বাছিয়া লইত। ৮ 
কদা৯ রাণন মন্দিরে পূজা দবার আঁছলায় আন্দোলিকায় চঁড়য়া পথে বাহির 
হইতেন; তখন কোনও সুদর্শন পুরুষ তাঁহাব নেত্রপথে পাঁতিত হইলে তান কুহ্‌কে 
*ই1ঙীত কাঁরতেন। কৃহু ব্যবস্থা কারত। 
এইভাবে পাঁচ ধুর কাঁটিযাছে। একথা বেশখ দিন চাপা থাকে না; নগরের বাসক 
সম'জে কানাঘষা চোখ-চাবাঠাঁবতৈে আবম্ভ হইযা কালকুমে প্রকাশ্য শ্লেক্-বদ্রূপে 
পরযবাঁসত হইয়াছে। রাণী কিন্তু কিছুই গ্রাহ্য করতেন না। রাজ-স্বোবণীকে শাসন 
ব।রবারও কেহ নাই । নামমান্ত আববণের অল্তবালে লঙ্গোহশন প্যাড্চার টাঁলতোছিল। 
বন্রকে দোখয়া রাণীব-িপ্সা যেমন তাহার প্রাভি ধাবত হইয়াছিল, কুহু ও তেমাঁন 
নজযাঁছিল। থলে দুই সহকাঁম্ণী গোপনে প্রা তদ্বন্দ্িনশ হইযা দাঁড়াইয়াছল। ।কন্তু 
গ্রকাশো প্রাতযোগিতা কাববার স্পধা কুহব নাই, সে আতি সক্ষমভাবে নিহ্জের খেলা 
খেলিতে আবম্ড কারয়াছল। সক্ষয্র খেলা খেলিতে কহ বড় কুশলী । 
কুহু ও শিখারণী দুইজনেই সমান পাঁপষ্ঠা, ?কণ্ত তাহাদের প্রকাতি সমান নয়। 
লাণণীর প্রকীতি বাঁঘনপর ন্যায় নিষ্তুর ও আত্মসর্বস্ব আপন ক্ষুধা ব্যতীত আর ।কছতেই 
তাহার ভ্রক্ষেপ নাই । কিন্তু কৃহুর প্রকৃতি অন্য রপ. সে অজগর সাপে মত ।শকারকে 
প্রথমে সম্মোহত কাঁরয়া আলিঙগনের পাকে পাকে জড়াইয়া ধরে ধীরে আত্মসাং কাঁবতে 
চায়। 
প্রকীতিগত পার্থকা থাকলেও দুই নারীই সমান মাবাত্মক। বোধহয় কুহু একট; 
অধিক নারাত্মক। 


কুহু গুগ্তদ্বাৰ পথে অন্তাহ্ত হইলে বজ্র কিছুক্ষণ অন্ধকারে দাঁড়াইয়া নাহল, 
তারপর ধরে ধরে ফিবিয়া চালল। রাজপুবীর বিপুল ছায়াতল হইতে নিগ'ত হইয়া 
“সে দেখিল পূর্বাকাশে কৃষ্পক্ষের ক্ষণণচন্দ্র উদয় হইতেছে। আলোক আঁতি অস্পষ্ট 
হইলেও পথদ্রম্ট হইবার ভয় নাই। 

ঘৃমন্ত নগর, নিন পথ, গৃহগ্ীল ছায়ামূর্তির ন্যায় দাঁড়াইয়া আছে। দৌখলে 
মনে হয় এই নগর বাস্তব নগর নয়, কোনও মায়াবী মন্তবলে এই অগ্রাকৃত দৃশ্য 
রচনা কাঁরয়াছে; কোনও দিন ইহা জীবন্ত মানূষের কর্মকোলাহলে মখাঁরত ছিল না 


শাঃ অঃ (তৃতীয়)--১৪ ২০৯ 


শরাঁদন্দু অমাঁনবাস 


প্রভাত হইলে অলীক মায়াকুহোলির ন্যায় অদৃশ্য হইয়া যাইবে। 
বজ্র কিন্তু এই অবাস্তব পারবেশের রাত দৃষ্ট ছিল না। একাকী পথ চাঁলতে 
চলতে সে আপন মনের বিচিন্র রহস্যজালে জড়াইয়া পাঁড়য়াছিল । ঠতামরাবৃও বরাজপুরীী; 
ভাহার অভান্তঞ্জে কুটিল দুর্গম অন্তঃপুর। কুণ্ডাীলত সর্প যেন আপন কুণ্ডলীব মধ্য 
মাথা রাখিয়া ঘুমাইতেছে; সাপের মাথার মাঁণ এঁ কৃণ্ডলীর মধ্যে ল্‌কানো আছে। 
কুহ, এই অপূর্ব রহস্যলোকের দ্বারে দাঁড়াইয়া তাহাকে ডাকিয়াছল, ভবে আহবান 
করিয়াছল। 
কুহ্‌'-একাঁদক হইতে কুহু যেমন বজ্রকে আকর্ষণ করিয়াছিল, অন্যাদকে ₹তমাঁন 
1বকর্ষণও করিয়াছিল। কুহুর রুূপযৌনন তাহাকে লুখ্ধ কাঁবতে পারে নাই, বরং কৃহুর 
লোলুপ প্রগল-ভতা তাহার অন্তরে বিতৃষ্কার সণ্টার কাঁরযাছল। 'কণ্তু অপব পক্ষে 
রে স্নেহ-তরল মম নাবনপ্রকীতিকেও সে অবহেলা কারতে পাবে নাই । কুহ যত 
দঙ্টাই হোক তাহার প্রশীতিসরস হ.দয়ের মল্য বজ্রের কাছে অন্প নয়। কুহ কে মনের 
কথা বাঁললে সে বাঁঝবে, কুহ,র সাহচর্ষে তাহার প্রবাসের একাকীত্ব ঘণাঁচবে, মন শান্ত 
হইবে । কুৃহুকে অন্তরের দিক 'দধা তাহার প্রয়োজন । 
বজ্জ খন আপন কক্ষে 'ফারল তখন নাত্র তৃতীয প্রহর, দীপ 'নাশয়া ?গয়াছে। 
বজ্ম অন্ধকারে কলস হইতে জল ঢালয়া পান কাঁরল, তারপর শধ্যায় শয়ন কপি) | 
কাল আবার কুহু আঁসবে- ভাবিতে ভবিতে সে ঘুমাইয়া পাঁড়ল। 


সপ্তদশ পারচ্ছেদ 


ব্রণ 


কর্ণসবর্ণে প্রবেশ করিবার পুরে বস্ত্র সেই যা কয়েকবার জয়নাগের নাম শুনিয়া 
ছিল, নগরে আঁসয়া আর শুনিতে পায় নাই: তাহাদের গোপন তৎপরতার কোনও 
চগ্ও তাহার চোখে পড়ে নাই। যড়যন্ত্র যে ভিতরে ভিতরে ঘনীভূত হইতেল্ছ, জয়নাগ 
বিনা যুদ্ধে ধিনা রন্তপাতে গৌড়রাজ্য করায়ও কারবাব কৌশল কাঁরতেছেন বঞ তাহার 
1কছুই জানিত না। এমন কি শৌণ্ডিক ধটেম্বর ও কাব বিম্বাধর যে এই চক্তান্তে ?লপ্ত 
আছে ভাহাও সে সন্দেহ করে নাই। 

মীক্ষকা যেমন দুষ্টব্রণের প্রত আকৃষ্ট হয বটেশ্বর ও বম্লাধর তেনান অবৈধ 
কর্মের প্রাত আকৃষ্ট হইত, তা সে রাজাব বিরুদ্ধে ষড়যন্্ই হোক, আর অসহায় ব্যান্তুর 
'শধনভার লাঘব ক্বাই হোক। ইহাদের নায় গিকৃতটারঘ্র মানুষ কোনও দেশে কোনও 
বলে বিরল নয়: ইহাবা সিধা পথে চালকত পারে না, প্রকীতির বক্রুতাবশতঃ কক্টের 
ন্যায় বুপথে চলে এবং আপন আত ক্ষুদ্র স্বার্থের জন্য অন্যেব মাবাআ্ক মআঁনজ্ট কারিতে 
পরাঙ্মুখ হয় লা। ব্রণ প্রা ইহাদেব আচরণ এই মনোবাগর একটি দৃষ্ঠান্ত। 

বজ্পের সোনার অংগদ।ট দোখয়া বিম্বাধরের লোভ হইয়াছল। ।কল্তু একাকী বজ্জের 
অংগ হইতে অঙ্গদ অপহরণ কাঁরবাব দুঃসাহস তাহার ছল না, তাই সে বটে*বরকে 
এই কর্মে অংশীদার লইয়াঁছল। দুইজনে পরামর্শ কারয়াছিল অংগদাঁট হস্তগত হইলে 
ভাগাভাগি কাঁরয়া লইবে। বজ্র নগরে আগন্তুক, তাহাকে মাদক দ্বারা হতচ্তেন কারিয়া 
অঙ্গদ অপহবণ কাঁবলে আধিক গণ্ডগোলের ভয় নাই। কিন্ত সে আতিশয বলবান, 
গাদক-প্রভাব হইতে জাঁগয়া উীয়া সে মে কী কাণ্ড কারবে কিছুই বলা যায় না। 
ব্যাপারটা জানাজানি হইল শোৌপ্ডকের দুর্নাম হইবে, তাহা বাঞ্চন য় নয়। তাই 
বটে*বর ও বিম্বাধর মন্ত্রণা করিয়া এমন ফাঁন্দি বাহর কারয়াছল যাহাতে সাপও মারবে, 
দ্দঠিও ভাঙ্গিবে না। 

ভাগাবশে বজ্রের প্রকৃত পাঁরচয় তাহারা জানতে পাবে নাই, জানিলে নিশ্চয় বাজ 
প্রাণসংশয় হইত । বটেশবব ও বিম্বাধর জয়নাগ কিম্বা আগ্নবর্মার নকট যাঁদ এই সংবাদ 
'বিকুয় করিত, তারপর বন্্রকে একাঁদনও বাঁচতে হইত না। কণ্ত বজ্জুকে দোখয়া কণ- 
সুবর্ণে কেহই টানতে পারে নাই; তাহাকে দেখিয়া মানবদেবের পুত বলিয়া চানতে 
পারে এমন মান্ষ কর্ণসুবর্ণে অজ্পই ছিল। যে দুই চারজন প্রো বৃদ্ধ তাহাকে 
দোঁখয়া গানবদেবের সাহত সাদশ্য লক্ষ কাঁরয়াছিল, তাহারা উত্রা মাকাঁস্মক সাদৃশা 
বাঁলয়া ধাঁরয়া লইয়াছিল। মানবদেবের যে পূত্র থাঁকতে পারে একথা কেন ভাবতে 
পারে বাই। 

সে রাত্রে কৃহকে পেশছাইয়া দিয়া ফাঁরবার পর ক্জ বিলম্বে নিদ্রা গয়াঁছল, 
পরাদন তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইতে বিলম্ব হইল। সে চক্ষ: মেলিয়া দৌখল সূর্যদেব 
"বারের ছিদ্ুপথে কিরণের তাঁর [নক্ষেপ করিতেছেন। 

প্রত্যহ উধাকালে উঠিয়া গঙ্গাস্নান কাঁরতে যাওয়া বস্্রের অভ্যাস হইয়াঁছল; ঘাটে 


২৯১ 


শরাদন্দ অমনবাস 


ভড় হইবার পূবেই সে ীগয়া স্নান করিত, শীতল জলে 'কছুক্ষুগ সাঁতার কাঁটিত, 
তারপর ফিরিয়া আঁসত। কিন্তু আজ দেরী হইয়া 'গয়াছে। বজ্জ নিকটে মৌরার ঘাটে 
দান করিয়া আসিল। , 

বজ্তু, যখন স্নান কাঁরিয়া 'ারিল তখন বটে*বর মাঁদরাগ হের দ্বারের নিকট দাঁড়াইয়া 
একাঁট লোকের সাহত নিম্নস্বরে কথা কাঁহতোছিল। বজ্র প্রবেশ করলে লোকাঁটর সাহত 
তাহার চোখাচোঁখ হইয়া গেল। বজ্জ চান্ল, রাঙামাটির মঠের সম্মুখে সারসপক্ষণর 
মত এক পায়ে দাঁড়াইয়া যাহাকে ঘুমাইতে দৌখয়াছল সেই জয়নাগ দলেব লোক। 
লোকাঁটও তাহাকে চিনয়াছিল, কিন্তু যেন চানতে পারে নাই এমনি ভাণ করিয়া 
বটেম্বরের সাঁহত আরও দুই একটা কথা বলিয়া তাড়াতাঁড় চলিয়া গেল। 

অতঃপর সারসপক্ষণ ও জয়নাগের চিন্তা বজ্রের মনে আধকক্ষণ স্থায়ী হইল না। 
বটেশ্বর তাহাকে প্রাতঃকালশন জলপান আনিয়া দিল। আহার কারিতে কারতে বজ্র 
উৎসৃক মনে ভাবিতে লাগিল- আজ রাত্রে কুহু আসবে-কুহ্‌কে সে গুঞ্জার কথা বালে 
হয়তো নিজের সত্য পাঁরচয়ও 'দিবে। 

সোঁদন বেলা তৃতীয় প্রহরে বিদ্বাধর আদমিল। বজ্র মধাহের খর তাপে শয্যায় 
শয়ন করিয়া একট: তন্দ্রাচ্ছন্ন হইয়া পাঁড়য়াছিল, বিম্বাধর ও বটে*বর এক ভা ' মাঁদরা 
লইয়া তাহার কক্ষে উপ্পাস্থত হইল । বিদ্বাধর বাঁলল _'বন্ধু, ওঠো, জাগো, জীবন 
মধুময় কর।' 

বনজ উঠিয়া বাঁসল-'কী এন», 

বম্বাধর বাঁলল--'সুধা সুধা । কানসোনায় এমন বস্তু আব পারে না। দ.পাণ্র 
খেলেই উড়তে ইচ্ছে করবে ।' 

বজ্জ হাসিয়া .বলিল--আমার ওড়বাব ইচ্ছে নেই ।' 

বম্বাধর ও বটেশবব শয্যাপার্শে উপাবষ্ট হইল । কাব বম্বাধর বাগবৈদগ্ধা বিকশিত 
কাঁরয়া বাঁলল--দ্রাতঃ মধূমথন. জীবন আঁনতা, সুখস্বপ্নের ন্যায় ভঙ্গ, : তাকে বুভূক্ষু- 
দিপাঁসত করে রেখ না। এস, যৌবনের যজ্ঞাগনতে সোমরসেব আহত দাও -স্বাহ্‌: 
্বাহা-_ বাঁলযা নিজে একপান্র ঢাঁলয়া এক চুমুকে পান কাঁবয়া ফোলল। 

বজ্ তথাপি ইতস্ততঃ করিতেছে দেখিয়া বিম্বাধর গতর ভর্সনার কণ্ঠে বালিল-- 
শছ বন্ধ, তুমি একজন দিপ্বিজয়শ [ীপপ্ডবশর, একা ময়রার দোকান উজাড় কম্ব দিতে 
পার, তুমি এই ক্ষুূ্রু সৃধাভাণ্ড দেখে ওয় পাচ্ছ '_ কোথায় তোমাব দেশ? সে দেশে 
পক কেউ খেজ্‌রের রস খায় নাঃ তোমরা কি মৎস্য, কেবল জল খেয়ে বেচে থাক 2 

এই ভাবে ধিকন্কৃত হইয়া বজ্জ একপান্র ঢাঁলয়া পান কারল। মাদরা আত সংক্বাদ;, 
পান্র শেষ কাঁরয়া বজ্র বটেশবরকে বলিল--তুমি খাবে না? 

বটেশ্বর ক্তিভ কাটিল। বিদ্বাধর বালল--'ময়রা কি মোদক খায় 2 স্বজ্যতি ভক্ষণ 
হবে যে! এস, আর এক পান্ন।' 

উভয়ে আর এক পান্র ঢালয়া একসঙ্গে পান কাঁরল। বজু বঁলিল__'কৈ. গড়ার 
ইচ্ছা হচ্ছে না তোপ 

'হবে হবে। বৃষ্টি পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই কি উই পোকার পাখনা গজায় ১ এস, আগ 
এক পাণ্র হোক। 

আর এক পাত্র হইল। এই সময় বটেশবরের ভৃত্য ভজতি মৎস্যান্ড আনিয়া সম্মুখে 
রাখয়া গেল। অবদংশ সহযোগে মাঁদরা আরও মুখরোচক হইয়া উঠিল। 

দবম্বাধর তখন নানা কৌতুকোদ্দসপক কাণহনগ বলতে আরম্ভ কাঁরল। সে পঠন্দশায় 


১২ 


গোঁড়মল্লার 


শবদ্যালাভের ব্যপন্দেশে কাশ্মীর গয়াছিল; তথাকার যুবতীরা কিরুপ তগ্তকাণ্নবর্ণা 
ও আতাঁথবংসলা তাহারই সরস কাঁহনী শুনাইতে লাগল । কাহনগগযঠাল পাকিত্র নয়, 
1কল্তু প্রন্থুর হাস্যরসের 'সিণ্ুনে কণ্িং শোধিত হইয়াছে। 

এই ভাবে সুধাভাণ্ডাঁট দ্রুত িঃশোষত হইয়া মাসল। বজ্র বেশ একটি লঘু 
উৎফুল্লতা অনুভব কাঁরঠেছে, প্রাণ খুলিয়া হাঁসতেছে, িল্তু নেশার ঘোবে আঁচরাৎ 
ভাঁমশয্যা গ্রহণ কারবার কোনও লক্ষণই তাহ]র নাই। বরং কাব বিম্বাধরের চক্ষু গুলন্টুলঃ 
হইয়া আসিয়াছে, কথা জড়াইয়া যাইতেছে । লটেনবর পাশে বাঁসয়া সব লক্ষা কাঁরতোছল, 
ব্যপার দোখয়া সে ডীদ্বগন হইয়া উঠিল। এই ভানে আরও িকছুক্ষণ চললে [বম্বাধরই 
গাটি লইবে, বজ্রের গছ হইবে না। বটেশ্বরের দঢ় ধারণা জান্মিল খভ্র পাকা মদ্যপ, 
এতাঁদন ছলনা কাঁরতোছল। 

এইখানে বিম্বাধর ও বটেশ্বর যে ফান্দ তাঁটয়াছল তাহা প্রকাশ করা আবশাক। 
হশপও মারবে লাঠিও ভাঙ্গবে না, এই মহাবাক্া [ছল তাহাদের জীবনের মূলমল্দ। 
বজ্বের অঙ্গদ চুর কাঁরতে হইবে। ?কন্তু তাবপর আত্মরক্ষার উপায় কঃ এক" বন্ত্রকে 
'বিষ-প্রয়োগ করা; মরা মানুষ গণ্ডগোল করে না। কিন্তু তাহাতেও সমস্যার সমাধান 
হয় না, মৃতদেহ লইয়া নূতন সমস্যার উদয় হয়। মাঁদরাগৃহে মৃতদেহ আঁবন্কৃত 
শুইলে শৌশ্ডিত্কধ বধ-বন্ধন অবশ্যম্ভাবী । মৃতদেহ চুপি চুপি স্থানান্তরিত করা বটেশবর 
ও বিম্বাধরের কর্ম নয়, আরও লোক চাই। তাহাতে জানাজান হইবে, মন্ত্গুশ্তি 
খাঁকবে না। ৃ 

বটেশ্বর ও িম্বাধর বড় চিন্তায় পাঁড়য়াছে এমন সময় পানশালায় এক শ্রেম্তা 
আিল। শ্রেষ্ঠীব নাম ভঁরবসৃ। সে ধনবান ব্যান্ত, এরপ সাধারণ মাঁদরাগ্‌হে কখনও 
পদার্পণ করে না: গনতান্তই দায়ে পাঁড়য়া আঁসয়াছে। 

ভারবসূর কয়েকখানি বাণিজ্া-তরণ আছে। তাহারা সমব্রে যাইবে, তাহাদের আরব 
জলদস্যর আক্মণ হইতে রক্ষার জন্য জলযোদ্ধার প্রয়োজন । ?কন্তু অনেক চেষ্টা কীরয়াও 
অরবসু জলসৈন্য সংগ্রহ কারিতে পারে নাই, প্রচুর বেতনের লোভেও কেহ যাইতে 
চায় না। 

[ধা পথে বিফল হইয়া ভাঁরবসু বাঁকা পথ ধাঁরয়াছে। নগরের পানশালায় নানা 
জাতপয় লোকের যাতাযাত : মদ্যপান করিয়া কেহ কেহ পানশালাতেই অজ্ঞান হইয়! 
পাঁড়িয়া থাকে। অবৈধ উপায়ে লোক সংগ্রহের এমন স্থান আর নাই। ভারবসং আটসয়া 
বটে*্বরের নিকট প্রস্তাব কাঁরল-তুঁম আমার নৌকায় জীবন্ত মান-ষ পোছাহঁয়া দাও, 
গ্রতোকটি মানূষের জন্য এক নিক পুরস্কার দিব। কাণা খোঁড়া [বকলাঙ্গ লইব না। 
প্রয়োজন হইলে আমার, নাবিকেরা তোমাকে সাহায্য কাঁরবে। 

বটেশ্বর দোঁখল, এই সযোগ। বজের অংগরদটিও হস্তগত হইবে, উপবল্ত এক 
নিত্ক পূরস্কার। পবামর্শে স্থিব হইল, ভাঁরবসর বাহিত যৌদন সমদ্রে যাইবে তাহার 
পূর্বাদন অপরাহে বজ্রুকে সুরাপান করাইয়া অজ্ঞান কারবার চেণ্টা করা হইবে: সে 
অজ্ঞান হইয়া পাঁড়লে গভপীর রানে নাঁবকদের সাহাযো ধটেশ্বর তাহাকে ভারবসহর 
তরণধতে আনিবে। কিন্তু বজ্জ সূরাপান কাঁরতে সম্পদ না হইতে পারে। তখন তাহাকে 
ছলছূতায় ভূলাইয়া তরণীতে লইয়া যাইতে হইবে। একবার তরণীতে পদার্পণ কাঁবলে 
ভাহাকে বূলপৃবকি ধরিয়া খোলের মধ্যে বন্দী করিয়া রাখা সহজ হইবে। পরান প্রাতে 
ভরণশ সমুদ্রে যান্লা করিবে, দুই দিন পরে অকুল সমদদ্রে পেপাঁছবে। তখন বন্ত্রকে 
গাডয়া দিলেও ক্ষাত নাই, সে আর ফারিয়া আসতে পারিবে না; তখন প্রাণের 
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দায়ে তাহাকে জলদস্যর বিরুদ্ধে যদ্ধ করিতে হইবে। 

এই উপায়ে অন্যান্য পানশালা হইতে আরও কয়েকজন হতভাগ্যকে বাহধে লইয়া 
গিয়া বন্ধ করিয়া রাখা হইয়াছল। কাল প্রত্যষে বাঁহত্র সমচূ্রযান্া কারবে। সুতরাং 
আজই বজ্ত্রকে হরণ করা চাই। 

কিন্তু সুরা ভাণ্ড শেষ: বু অটল হইযা বাঁসয়া আছে এবং মাঝে মাঝে অট্রহাস্য 
করিতেছে। যেন তাহাদের বার্থ চেত্টাকে ব্ঙ্গ্‌ কাঁরয়া হাঁসতেছে। বটেম্বর প্রমাদ গাঁণল। 

বম্বাধর তখন মেঘদূত আবি করিতেছে-_বদ্যাদ্বন্তং বাঁনত লাঁলতা-লাঁলতা 
বানিতা- 

বটেশবর বাধা দয়া বালল--ভাই বিম্বাধর, আমাকে এবার উঠতে হবে। হাতীঘাণে 
কাজ আছে।' 

হাতীঘাটে শব্দটা বটে*বব এমন তীক্ষভাবে উচ্চারণ কাঁরল ষে বিম্বাধারের কাশে 
বিপধল। সে সচাঁকত হইয়া বজ্রকে উত্তমরূপে নিরীক্ষণ কাঁবল, বাঁলিল-আবে তাই 
তো. ফেলা যে পড়ে এসেছে। চল, আমাকেও হাতীঘাটে যেতে হবে। তা বন্ধ অধূমথন, 
তুমি একা থাকবে * তুমিও চল ন। আমাদের সঙ্গে, আমোদ কবা যাবে ।' 

বজ্ প্রতাহ সন্ধ্যায় হাতীঘাটে গিয়া থাকে, আজ না যাইবার কোনও কারণ নাই। 
একবার মনে হইল, রারে কুহু আঁসবে। 'কল্তু কৃহ, আসবে মনেক বাত, তাহাব ভন 
এখন হইতে ঘরে বসিয়া থাকাব প্রয়োজন নাই । স উঠিয়া বালল- চল ।' 

হাতঘাটে বিপুল জনসম্বাধ: রথ-দোলেব িড়। আগেন দিন ঝড় বাম্টতে কেহ 
আসতৈ পারে নাই, আজ্ঞ তাই ভিড় বেশী । বহ নাগাঝ্কি ছোট-ছেোট ডিডঙিতে চাঁড়ক। 
নদশবক্ষে জলাবহাব করিতেছে । ধীবরেরা জোলোডাঙতে ইল্পগশ মংস্য বারতেছে। 
সমূদ্রগামী বাহত্রগুলিতেও জনসমাগম হইয়াছে: যে বাঁহন্গ্যাল কলা প্রত্যষে বানা 
কাঁরবে তাহারা যান্নাপ জন্য প্রস্তুত হইতেছে । মাল-বোঝাই নৌকা ঘট হইতে গিয়। 
বাঁহন্রের গায়ে ভাঁড়তেছে, নৌকা হইতে বহিহে মাল উঠিতেছে শনা নৌকা খাছে 
[ফারয়া আঁসয়া আবার,.মাল লইতেছে। 

বনজ, বিম্বাধর ও বটেশবব ভিড়েব মধ্যে ন্‌ গিয়া ঘান্ব এক িকনারায় উপাস্থও 
হইল। এখানে কয়েকটি ভাঁও রাঁহযাছে, ডিঙিতে মাল বোঝাই হইতেছে। একজন 
স্মন্রান্ত-দর্শন ব্যক্ত দাঁড়াইয়া কর্ম পাঁরদর্শন কারতেছে। বম্বাধল আহান দকে অগ্রসর 
হইয়া গেল-'এই যে শ্রে্ঠী মহাশয়, কশল তো? চোখে চোখে ইঙ্গিত খোলরা গেল। 

শ্রেষ্ঠী ভূরিবসূকে বজ্র গত রান্রে বটে*বব ও বিম্বাধবের সহিত মাঁদনাগৃহে। 
অন্ধকার কোণে মন্্পা কাঁবতে দৌঁখয়াছিল. কিন্ত এখন ানিতে পারল নূ। শ্রেচ্ণ। 
বাঁলল--আপনাদের কুশল তো 

[বম্বাধব বাঁলল--এ পযন্ত কুশল । নগরে এক নূতন বন্ধু এসেছেন, তকে 'নিষে 
ভ্রমণে বোরিযোছি।" 

ভারবসু সহাসামুখে বজকে নিরাক্ষণ কারিযা বাঁলল-“ভাল ভাগ । তা চলন না 
নদীবক্ষে বিচরণ কুরবেন। আমার ডিঙি রয়েছে।' 

[বম্বাধর বজ্রকে বালল--ক বল বন্ধ ঃ গঙ্গাবক্ষ থেকে ঘাটের প্রশ্য তুমি বোধহয় 
দেখান। অপর দশ্য। দেখবে 2 

বদরের কোনই আপাঁন্ত নাই। চাঁরজনে একটি শ্য ডাঙতে চাঁড়য়া বাঁসল, মাঁঝ- 
কান্ডারী ডিও ছাঁড়য়া দল। 

গঙ্গার বক আবার ভরিয়া উঠিতে আরম্ভ কাঁরয়াছে, স্বচ্ছ জল ঘোলা হইয়াছে। 
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তরঙ্গগাঁল বড় বূড়, তাহাদের উত্থান পতনের একটা ছন্দ আছে। সেই ছন্দে নাচতে 
নাচিভে ভাঙ গঙ্গার বুকে পাঁরক্রমণ কারতে সাগিল। 

নদী হইতে ঘাটের দৃশ্য সত্যই মানোরম। তার উপর মন্দ মন্দ বাতাস দিতেছে; 
অনা ডিঙিগলি আশেপাশে ঘুঁরতেছে। নাগাঁবকদের ভিডি হইতে উচ্চ ছহাস্যের,.কাকাঁল, 
সঙ্গীতের মূহনা ভাসিয়া আসিতেছে । বন্র মনের মধ্যে মোহমদির আনন্দ অনুভব 
করিতে লাগল। পু 

বম্লাধর বজ্েব কানের কাছে বিড় বিড় করিয়া কিছ বালতেছে, ক্র কতক 
শৃনিতেছে কতক শানতৈছে না। বটেম্বর 7জলোডাও হইতে কয়েকটি সাডম্ব ইল্লশশ 
মৎসা ক্রয় কারল: মাছগযাল ভার খোলের মধে পাগপৃনের নত শৃইসা আছে। পবই 
যেন একটা সংখস্বপ্নের ছিলাংশ, আনন্দদাষক বিন্ত অথহশীন। 

সব নগরীর পরপারে অস্ত গেল, নিদাঘের দ্রুত সন্ধা যেন ধূমল পাখা মোলয়া 
ছাঁটয়া আসল ঘাটেল জনধ্দ ছত্রভঞ্গ হইয়া পইড্ুল, নদ্ধবক্ষের তরণশগীল€ ঘাটে 
ফারল। গগরীর মন্দিরগহাল হইতে দ্‌রাগত মদ্‌স্বনে সন্ধ্ারাতির শগ্থ-ঘণ্টা বাজি" 
উঠল 

ষড়বন্ত্রকারীরা এই ছায়াম্লান গোধ্ল লঙ্নের জন্যই অপেক্ষা কাঁবতেছিল। 
ভাঁরধিসংর সম্ল্মন পাইয়া কাণ্ডারী পুঙ্গশভত বাঁহহগঠলব দিকে ডাঙর মূখ ফিরাইল। 
সেখানেও নাবকদেব কমণতিংপবভা শান্ত হইয়া! ভাত আঁসয়া একাটি হাঙ্গরমুখ 
বাহনেব পলশে ভাজল। 

ডাও হইতে বাঁহত্রের গট্রপগন খ্যানকটা উচ্চ। প্রথমে ভূঁরবস বাহনে উাঠিল। 
বয়েকজন নাবিক গণবক্ষ ঘাবয়া বাসসাছিল শাহাদের হস্তসঙ্কেতে কাছে ডাকিয়া 
দনম্নঙ্বরে উপদেশ দিল, তাবপর ডাঙর দিকে গলা বাড়াইয়া বাঁলল--াক বন্ধ, 
তোমবাও বাহন্তে উঠবে না কও এস না, আমার মাঁণভান্ডারে উৎকৃষ্ট আসব আছে, 
আস্বাদ করে মাও ।' 

ডাঁও হইতে বিম্বাধন সোৎসাহে বলিল-শীনশ্ষ নিশ্চব। কি বল মধুমথন 2" 

মধমথন মু্ডোট আন্দোলিত করিয়া হাসাবাম্বত মুখে বাঁলল_নিশ্চয়।” 

[তনজদন একে একে বাঁহন্রে উাঠিল। ডাঙপ কাণ্ডারশ বাহত্রের গলবাহিকায় ডিও 
বাঁধিষা ফোঁলল। 

তারপর চক্ষেব পলকে নানাবিধ ব্যাপার ঘাঁটিতে আরম্ভ কাঁরল। একজ্ন নাবক 
1পছছন হইতে বঞ্জের গলায় দাঁড় জড়াইয়া টান দিল । অতাঁকতি আকর্ষণে বন্ত্র চিৎ হইয়া 
পাঁডয়া গেল, তাহার মাথা পাটাতনের কাঠের উপর সহ্জারে ঠ্ীকযা গেল। ক্ষণকালের 
জনা সে সংজ্ঞা হাবাইয়া ফোঁলল। 

তঃপর যখন সে সংজ্ঞা ফাবয়া পাইল তখন তাহার মন হইতে মাদকজানত 

স্বগ্নাচ্ছন্নতা দ-র হইযাছে। সে অনুভব করিল একজন লোক তাহার মস্তকের উপর 
বাঁসয়া তাহার বাহ্‌ হইতে অঞ্জাদ খ.লধা লইবার জন্য টানাটানি কারতেছে এবং আরও 
কয়েকজন তাহার হাত-পা দাঁড় দিয়া বাঁধবার চেষ্টা কাঁবতেছে। 

মস্তকের উপর বাঁসয়া যান অগ্গদ উন্মোচন চেষ্টা কারতোঁছলেন তিনি কাঁব 
বম্বাধ। বন্ত্র বাহুর এক প্রবল আস্ফালনে তাহাকে দরে নিক্ষেপ কাঁরয়া উঠিয়া 
দাঁড়াইল; 'কল্তু নাঁবকেরা প্রস্তুত ছিল, এক সহ্গে তাহার ঘাড়ে লাফাইয়া পাঁড়য়' 
তশবার তাহাকে ধরাশায়শ কাঁরল। বিম্বাধর দ্‌বে ছিটকাইয়া পাঁড়য়াছিল, দসইখান 
হইতে অশ্রাব্য গাঁজগালাজ বর্ষণ করিতে লাগল । তাহার একটা আঙ্গুল ভাতগয়া 





২১৫ 


শরাদল্দ, অমৃনিবাস 


গিয়াছিল, মস্তকও অক্ষত ছিল না। 

বাঁহন্রের উপর এ এক বিচিত্র দৃশ্য। সন্ধ্যার ছায়া রাত্রর অন্ধকারে পঞফ'ধসিত 
হইতেছে, সেই ঘনায়মান প্রদোষে পট্পত্তনের উপর যেন এক পাল তরক্ষপ সাঁহত 
এক বন্য, বৃষের যুদ্ধ বাঁধয়া গয়াছে। বহুহস্তপদাবাশষ্ট একটা জীবন্ত মাংসি্ড 
উঠিতেছে পাঁড়তেছে, গড়াইয়া এদিক ওঁদক যাইতেছে। িল্তু শব্দ অধিক হইতেছে 
ন।। কেবল বজ্রের অবরুদ্ধ গঞ্জনের ফাঁকে ফাঁকে কাব 1বম্বাধরের কাঁচা খেউড় শুনা 
যাইতেছে। 

এতগ্দলা লোকের সঙ্গে একা যুদ্ধ কাঁরতে কারতে বজের দেহের শান্ত ক্রমশ 
বাড়তেছে; যে-সূরা তাহার চেতনাকে আচ্ছন্ন কাঁরয়াছিল তাহাই যেন মণ্ডহস্তীর বল 
হইয়া 'ফারিয়। আসিয়াছে। নাবিকেরা একে একে তাহার পদাঘাত ম.ট্ট্যাখাছের স্বাদ 
পাইয়া ভূতলশায়ী হইতে লগিল। ব্যাপার দেখিয়া ভীরবস্‌ ও বটে*বর সভয়ে দূরে 
সারয়া দাঁড়াইল। 

তারপর বজ্জু প্রবল বেগে নজ দেহ আবাতত কাঁরয়া অবাঁশষ্ট নাবকদের নাগপাশ 
হইতে মুস্ত হইল, হংস্র প্রজএাীলত চক্ষে একবার চারদিকে চাহিল। কিণ্তু নিকটে কেহ 
নাই, বিম্বাধর জানুসাহায্যে পলায়ন কাঁরয়াছে। বজ্রের কণ্ঠ হইতে একটা উন্মণ্ড হর্ষ- 
ধ্যান বাহর হইল। সে বাহন্রের ?কনারায় গয়া অন্ধকার জলে লাফাইয়া পাঁডল। * 

সকলে ছুটয়া গয়া বাঁহত্রের কিনারায় দাঁড়াইল। িকন্তু ধজরকে আর দেখিতে 
পাইল না। 

[বম্বাধর তীব্রস্বরে বাঁলয়া উঠিল--“যাঃ, অঙ্গদটা গেল। বেনের পো, এমন লড়াক 
এনে দিলাম, ধরে রাখতে পারলে না' 

ক্রুদ্ধ ভারবসু বালল-“আম মানূষ চেয়োছিলাম, দৈত্যপ্চাইনি ।” 

বম্বাধর বলিল--“তুমি একটা মানুষ চেয়েছিলে, আম দশটা মানুষ দিয়োছলাম। 
এখন আমাদের পুরস্কার! কথা ছিল বধুহভ্তে পৌছে দিলেই-' 

ভারিবস্‌ কুটিল ভঙ্গ্রীতে দন্ত বাহর কাঁরয়া বালিল--'পরস্কার নেবে-বটে 2 
পুরস্কার! 

বটেশ্বর ধূর্ত লোক. সে দেখল এ সময় শ্রেষ্ঠীর সঙ্গে ববাদ কাঁঝল বিপদ 
শাছে। সে তাড়াতাঁড় বালিল_-'না না, পুরস্কার কিসের £ চল লিম্বাধর, আমলা ফিরে 
যাই-_”' 

ভাঁরবসু অট্ুহাসা কাঁরয়া বালল--ফরে যাবে এই যে ফেরাঁচ্ছ ।--ওরে, এ দুটোকে 
ধর্‌, খোলের মধ্যে বেধে রাখ। নেই মামার চেয়ে কাণা মামা ভাল। ওদ্রেই [নয়ে 
যাব।, 

বিম্বাধর আর্তনাদ কাঁরয়া উঠিল: বটেশবর জলে লাফাইয়া পাঁড়বার উদ্যোগ কাঁরিল। 
কিন্ত তংপূবেহইি নাবিকের দল তাহাদের ধরিয়া বাঁধয়া ফেলিল এবং দাঁড় ধারয়া 
খোলের মধ্যে টানিয়া লইয়া চাঁলিল। 

বিম্বাধর বধ্যভূম্িতে নীয়মান শ্‌করের ন্যায় চীৎকার কারতে ক্লাঁগল-_-'আমাকে 
ছেড়ে দাও- আম যাব না-আঁম লড়াই করতে পারব না 

তাহারা আপন কুটিলতার ফাঁদে আপানি ধরা পাঁড়য়াছে। 


১৬ 


অল্টাদশ পারচ্ছেদ 


জলে, স্থলে 


জলে লাফাইঘা পাওষা বদর ডীবধা গেল তাবপব আনেক দ.ব পর্যত ডুব সাঁতার 
কাঁটযা সে মাথা ঝাড়া প্দঘা ভাঁসযা উঠিল। টাঁপদক অন্ধবাব তশব দেখা যাষ 
না, কেখল গঙ্গা ও দুর্বাণ বোগ তাহা'ক টাঁনযা লইযা যাইতাছ। 

ব্জেব দেহে সামানা দই চাঁবটা আচড পাঁগবাছল মাথাব আঘাওও গুবুভব নয। 
কলি তাহাধ মানণ মধ্যে একটা বাকাতগত ন্ক্মিম জাগযা ছিল । ক্ণ হইল» উহাবা 
কি তাহাকে মাবিধা ফোলতে চাহযাছিল * কিন্তু কেন” অংগদেব জন্য» * 

বশী হাত দিযা অন৬ব কাঁবধা দোখল অংগদ যথাস্থান আছ উহাবা কাডিযা 
লইতে পাবে নাই । 
*.. ঠাঙ্গাব বদ দাঙ্য অন্ধকার । পশ্টাতে ভাহাকে ধাঁবলাব জন্য ডিগা শ্রাঁসিতেছে 
« আসলে দাঁডেব শব্দ শ.না যাইত। ধক ঘাড ফিবাইযা দোঁখল পহন দিন নগবেব 
দদই চাবটা মিাটামাটি আলো দূর হইত প্রমশ আবও দাব সাব্ঘা বাইভেন্ছ। 

ব্জ আব ,সাতান কাঁটিতোছুল না কেবল জলেব উপব গা ভাসাইযা |ছল। তাহাব 
মান হইল স্রোতেব টান আবও বাঁডতোছ অজ্ঞাতসাবে স্রোতব আকষণ তাহাকে নদব 
মাঝখানে টানিযা লইযা যাইতেছে। এ ডাবে ভাসিযা চাঁললে সে কোথায় ভাসিযা পা 
তাহাব 'স্থবতা নাই। হযতো সুল্দববন্ন [গিযা পেছনে হযতা সমু [গষা - 
গমন্্র কতদবে তাহা সে জানিত না। 

বজ আবাব সাঁতাব কাঁটভে আবম্ভ কাঁবল ডান দকেব তব লক্ষ্য কাঁবযা সাঁতাৰ 
দয়া চালল। তীব কন্ভু অদশ্ায এমন ক তাীকাহত জলেব কলধণান পর্যন্ত শুনা 
যায না। 

এইঙাবে অন্ধব মত অনেকক্ষণ সাঁতার কাটিবাব পব আ্রোনতব বণ ঈষৎ মন্দীভত 
হইল। বজ্র বাঁখঝল হস স্রোত কাটাইযা তির্যধক ভাণ্ব তীন্বধ দিপ্ক আসতেছে । 
তাবপবই অবস্মাং "স এক নৃতন কল্লোশধনান শশনাত চা তাহা চাঁবাদকে 
উতবোল তবঙ্গ সংঘাত যেন তাহাকে গ্রাস কাঁবতে উদাত হইল 

1কল্ডু বেশনক্ষণ নয়। ধক ভাল সাঁতাব জানে দেহে ও অসীম সে তবঞ্গে 
সহিত যুদ্ধ কাঁবতে কবিতে মাথা জাগাইযা বাঁহল। তাবপব হচ্ঠাণ আবাব মোতেব 
মততা শান্ত হইযা গেল। বাজুব চিন্তা কবিবাব সামর্থা ছিল না থাঁকলে বাঁঝতে 
পাবত সে গঙ্গা ও মযবাক্ষীব সঙ্গমস্থল পাব হইযা আাসিযা। 

আবও কিছুক্ষণ বজ্র নিস্তবঙ্গ জলে ভাঁসযা চলিল। তাবপব সহসা একা 
তালোকেব বিন্দু তাহাব চোখে পাঁডল। ডান দি * শকছ, সম্মুখে আলোকাবিদ্দটি 
যেন উধ্* হইতে ধশবে ধীবে নামিযা আসিতেছে । বু আব চিন্তা কবিল না, শবীবেব 
সমস্ত শান্ত প্রযোগ কবিযা এ বস্তা িন্দটিব দিকে সাঁতাব কাঁটিযা চাঁলল। 

ক্রমে সেই ক্ষণ দশপালোকে তবেব একট অংশ তাহাব 7চাখে পাঁবসফ-ট হইযা 
উঠিল। প্রশস্ত ঘাট নয, শীর্ণ একশ্রেণী সোপান উচ্চ পাড় হইতে জল পর্যন্ভ নামযা 


২১৭ 


আঁসিয়াছে। একটি কিশোরণ মেয়ে প্রদীপ হস্তে ধীরে ধীরে সিশড় টিয়া নামিতেছে। 

মেয়োটর বমস দশ-এগারো বছর; গায়ের রঙ কোমল কালো । মুখে কৌতুক আগ্রহ 
ভনরুূতা মেশা একটি ভাব॥। সে একাঁকিনী ঘাটে আঁসয়াছে, জলে প্রদপ ভাসাইয়। 
নিজের সৌভাগা গণনা কাঁরবে। 

মেয়েটি নিম্নতম পৈঠায় আঁসয়? বাঁসল, প্রদীপ পাশে রাখল, আত্গংল জলে 
ডবাইয়া মাথায় গঙগাজলের ছিটা 'দল। তার্পর সহসা জলে আলোড়নেধ শন্দ শাঁনযা 
ভয়-বস্ফারিত চক্ষে চাঁহল। যাহা দেখিল তাহাতে তাহার বাক্1নঃসরণের ক্ষমতা 
রাহল না, হস্তপদ সণ্টালনের শান্তও রাহত হইল। 

প্রথমে একটা শাদা মানুষের মুখ, তারপব একটা প্রকাণ্ড শবীর আসয়া ঘাটে 
ঠেঁকিল। বস্ত্র জলে নিমাজ্জত পৈঠার উপর উঠিষা বাঁসল। মেপ্যাঁট অনড় আভভুত হইয়া 
চাঁহয়া রাঁহল। 

বক্ত তাহাব অবস্থা বৃঝিয়াছল, সে দ্রুত নিশ্বাস ফোঁপতে ফেলিভে বাঁলল-- 
ভয় পেঁও না।' 

মানুষের কণ্ঠস্বর শানয়া কশোরশর মনের অসাড় ভান বোধহয একট কাঁ?ল। 
তাহাব ঠোঁট দি হঠাৎ কাঁপযা উঠিল। 

বক্ত বাঁলল -হাতীঘাটে জলে পন্ড গিয়েছিলাম ভাসতে ভাসতে এসৌছ ।' 

এবার িশোরীব সাহস আর একটু বাঁড়ল, সে অধবেব স্ফ.বণ সংধত কাবিখা 
কৌতুহলী চক্ষে বজ্জরক দোখতে লাগল। দেখিতে দৌখতত বহুহ্তাব শ্রগণ্ডে অজাদি 
তাহার চোখে পাঁড়ল। অগ্জাদের বস্তাবরণ সাঁতাৰ কাউবান সময় খনলয়া পাঁড়য়। 
[গয়াছিল। দকাশোরী নল্তরমুগ্ধের মত চাহয়া রাহল। 

বন্র জিজ্ঞাসা কাঁবল--এখান থেকে কানসোনাম ফিলে 'ষাবাব পথ আছে » 

েকশোরী মাথা নাঁড়ল-না।' 

“পথ নেই? 

কিশোরী বালল-'অখরাক্ষণ পার হয়ে কানসোনায় যেতে হয়। এখন খেয়া বধ 
হয়ে গেছে।' 

বজ্র চিন্তা কারিল। কানসোনায় 'ফারষা গিয়াই বা লাভ ক? কুহু আসবে, 
আঁসয়া 'ারয়া যাইবে। তা যাক্‌। 

'এখানে কাছাকাছি বসাঁতি আছে 2 তুমি এখানে থাকো? 

হাঁ।, 

তোমার ঘরে কে কে আছে» 

শুধ্য আমি আর আঁয় বুড়ী। আর কেউ না।' 

“পুরুষ নেই? 

'না। 

তোমাদের চলে কি করে? 

'কানসোনায় শাঞ্চ-পাতা কলা-মূলো বিক্রি কাব? 

“মামাকে আক রাদ্তর তোমাদের ঘরে থাকতে দেবেঃ কাল সকালেই আম চলে 
যাব? 

“আম জান না, আঁয় বূড়ী জানে ।, 

“বেশ, আমাকে আঁয় বৃড়ীর কাছে নিয়ে চল।, 

'আচ্ছা। 


২৯৮ 


গোড়মল্লার 


কিশোরী এদ্ক্ষণ কথা কাঁহতে কাঁহতে অঙ্গদ্ট ফিরিয়া ফারয়া দোখতোঁছল, 
এখন আর কৌত,হল সম্বরণ করিতে পারল না; জিজ্ঞাসা করিল--ভোমার তাগা ?ক 
সোনার 2 

বজ ঈষৎ হাসিয়া বাঁলল--হাঁ।' 

[কিশোরীর মুখে বিস্ময়ের সঙ্গে একটা ভান্তভাব ফটিয়া উাঠল। সে সসম্দ্রচে 
বজ্রের মূখের পানে চাহ্‌ল: তারপর প্রদস্বপ তুলিয়া লইয়া বালল--এস।' 

তাহার মনের সমস্ত ভয় শ্রদ্ধা ও সম্ভ্রমে পাঁবণত হইয়াছে। 

“ড় দিয়া উঠিয়া কিশোরী একাঁদকে চিল: বজ্র িক্খ বস্ব্ে তাহার পা 
চাঁলিল। যাইতে যাইতে সে ভাবতে লাগল, আশ বান্রটা কোনও ক্লনে কাটাইয়া কালই 
সে গ্রামে 'ফারয়া যাইবে। কর্ণস্বর্ণে আর নয, যথেন্ট হইয়াছে । মাগারক ভবন 
তাহার জনা শয়, সে নেতসগ্জামে ফারিয়া যাইবে । মারি কাছ্ছে, গঞ্জার কাছে ফারিয়া 
যাইবে। 

আশ্চর্য এই যে বিম্পাধর বা শটেশ্ববের প্রাত সে বিশেষ ক্লোধ অনুভব কারল 
না। প্রথমে নাবকগণ কতক আকান্ত হইয়া তাহার মনে যেরপ প্রাভাকয়া হইয়াছিল 
তখনু পিম্বাধব বা নেবে হাতের কাছে পাইলে বোধকাঁর দুই হাতে ছপড়য় 
ফৌঁলতি। £:*৬ এখন তাঠাক মনে সমান্য িক্জতা ভিন্র আব কিছু নাই। সর্প দংশন; 
ববে, বাঘ-ভালক উদবের দায়ে জীবাহবসা করে ইহা তাহাদের স্বভাব । কোধ কাঁরিয়। 
লাভ কি ভাহাদের তাংসগ হইতে দে থাকিলেই হইল। 

অনুপ ঝরে চালবাব পর কিশোর বজজকে লইয়া একটি কৃটিরের সম্মত 
উপাঁস্থত হইল । মাঁটব কাটিপ, খন্ডন চাস । আশেপাশে আরও কয়েকাঁঃ কুটির রাঁহযাে 
তাহা আবছাযাহানে আনান কৰা যাষ। , 

দলাবের পাশে প্রদীপ বাখিয়া কিশোর বাঁলল--তমি বোসো, আমি আঁয়কে 
জাক ছি।' 

বঞ্জ ভি কাপডডে দাওয়ার নীচে দাঁড়াইযা বাহল, কিশোর ভিতরে গেল । পরক্ষণেহ 
এক বৃদ্ধার স্বর শুনা গেল ওলা শ'গা তুই এলি। পুকাথায শিলল বল্‌ দোছ " 

তাপপর কিছ,ক্ষণ নিম্নস্বতর কথা হইল । নূড়ী বাহরে জাসল। দঙ্গুকে ভাল কাঁরিয়; 
দেখিয়া বলল -ওমা, এ যে সানার কাঁতিকি' এস বাছা, এস' ভাতীশঘাটে জলে পন্ড 
[গছলে! খুব বেচে গেছু, বাছা, ভগবান রক্ষে কবেছেন। তা আজ রান্তরটা আমর 
দাওয়ায় থাকা, কাংগালর শাক-ভাত খাত। -ওর গঞগা, শুকনো কাপড় এন দে, 
পাট পেতে দে) 

গঙ্গা শ্ব বস্ত্র 'আনয়া দিল, দাণযায পাটি পাঁতিয়া দিল। বস্তু বস্ত্র পাঁববতনি 
বাঁরষা পাঁটিতে লম্বা হইল: ক্রান্তিণ সাহত একাঁটি পরম নিশ্চিন্ততা তাহার দেহমনহক 
আচ্ছা কারিয়া ফেলিল। অন্পবাল মধে সে ঘমাইয়া পাঁড়ল। 

দণ্ড দুই তিন পবে যখন তাহার ঘ্‌ম ভাঁঙগল তখন গঙ্গা তাহার পায়ের অজাজ্ঠ 
ধারয়া নাড়া দিতে দিতে বাঁলতেছে--ওঠো, ভাত হয়েছে খাবে চল)" 

বজ্জ ঘুমভরা চোখে উাঠয়া গিয়া খাইতে বি, :॥ কুটিরের একটিমাত্র ঘরে পিশড় 
পাঁতয়া আসন করা হইয়াছে: সম্মৃখে কলাপাতায় স্তূপীকৃত ভাত। গরম ভাতে 
1ঘযের ছিটা; বাঞ্জনের মধ্যে ও-বেলাৰ শাকচচ্চাঁড়, কচু-ডাঁটার ঘণ্ট, সারষা-বাটা "দিয়া 
ইল্লপশ মাছের ঝাল ও কাসুন্দী। খাইতে খাইতে বজ্জরের বেতসগ্রাম ও মায়ের রান্না 
মনে পাঁড়য়া গেল। 





২২১৭১ 


শরাদল্দু অমানবাস 


আয় বুঁড় একটু বেশী কথা বলে, সে নানা অসংলগ্ন কথা বাঁলয় চলিল। তারপর 
বনের আহার যখন শেষ হইয়া আসযাছে তখন সে বাঁলল-ঘরে আতিথ্‌ আসা তো 
গেরস্তর ভাগ্য । তা বাছা, স্সামার এমন পোড়া কপাল, ঘরে কি ভাল ছানা আছে! 
তুমি বড় ঘরের ছেলে, খাট-পালঙ্কে শোয়া অভ্যেস, তুমি ক আমার কাঁথা-কাঁনতে 
শুয়ে ঘুমতে পারবে 2, 

বজ্জ বাঁলল_-খুব পারব। আম অতেমাদেরই মত গাঁয়ের মানুষ। আমার 
কোন কম্ট হবে না। 

বুড়ী বাঁলল-_-তা বললে শুনব কেন বাছা। তোমার যে সোনার অঙ্গ । আহা, 
গায়ের রও যেশ মল্‌মলে বাঁধা খাঁড় মসর! তাই ভাবাছলাম কি. কোদন্ড পাকুরকে 
[গয়ে বাল, তানই না হয় আজ রাভুরটা তোমায় ঘরে ঠাঁই দিন।' 

বস্ত্র চমাকয়া মুখ তুলিল-'কোদণ্ড ঠাকুর! তান কে? 

বূড়ী বালল--'বাম,ন গো। আগে মস্ত লোক ছিলেন, এখন অবস্থা পড়ে গেছে 
তাই আমাদের মত চাষী-মালশদের মধ্যে আছেন। তাঁকেই বাল গয়ে, তিনি একলা 
মানৃষ, তোমাকে ঘরে থাকতে দিতে পারবেন। আমার এখানে তো দাওযায় পড়ে থাকতে 
হবে) , 
বজ্র ভাবতে লাগল, ইনি কে সেই কোদণ্ড 'মশ্র যাহার কথা শীলভঞ বলিয়া- 
[ছলেন, তাহার পিতামহ শশাঙ্কদেবের সচিব * কাল প্রাতে বজ্র গ্রামে 'ফাঁরয়া যাইবে, 
তৎপূর্বে পিতামহের সচিবকে একবার দৌখয়া যাইবে নাঃ 

আহার সমাধা কারয়া বজ্র বাঁলল-_-'বেশ, [তান যাদ' আমাকে থাকত্ত দেন, তাঁর 


ঘরেই থাকব ।, 


ন্খ২০ 


উনাবংশ পারচ্ছেদ 


বড়মন্্ 


আয় বুড়ীর কুটিরের কয়েক ঘর অন্তরে কোদন্ড মিশরের গহ। ইহাও মাটিল 
বু'টর, খড়ের ছাউনী। গত বিশ বংসর কোদণ্ড মিশ্র এই কুটিরে বাস কাঁরতেছেন। 
তাঁহার স্ব্রী-পূত্র-পরিজন নাই। 

কোদণ্ড মিশ্রের কুটিরে প্রদীপ জলিতোছল। বদ্ধ দ্বাবের অন্তরালে দুই জন 
বাঁসয়া মন্ত্রণা কারতোঁছিলেন: একজন স্বয়ং কোদণ্ড মিশ্র, অন্য ব্যাস্তর বাম কোকবমণ। 

কোদণ্ড মশ্রের সামানা পারচয় পর্বে পাওয়া গিয়াছে। তিনি শশাশ্ষদেবের 
একজন মন্ত্রী ছিলেন। শশাঙ্কদেবের মুত্ুর পব মানবদেবের ইস্ব রাজত্বকালে মন্দের 
মধ প্রাধান্য লইয়া যে প্রাতদ্বান্দিতা আরম্ভ হইয়াছিল, কোদন্ড মিশ্র তাহাতে জয়া 
হইতে পারেন নাই: কুটিলভার য,চ্ধে পরাস্ত হইয়া তিনি রাজসভা ভাগ কাঁরয়াছিদলন 
এবং এই 'ানভৃত পান পল্লশীতে আসিয়া বাস কাঁধতাঁছলেন। 

তারপর ভাস্কববমা আসমা পাজ্য গ্রাস করিলেন: বিক্য় মন্রশরা নতন পাঙ্ঞার 
কোপানলে ভস্মীভূত হইলেন কেধপ কোদণ্ড 'মশ্র বাঁচয়া গলেন ; ভাস্করবম্মা অবজ্ঞ। 
ভরে এই ম্বয়ং নর্বাসিত মন্ীকে গ্রাহা কাঁঝলেন লা। 

তদবাঁধ বশ বংসর খাঁরধা কোদণ্ড মিশ্র নৃতন রাজবংশের বিরূদ্ধে ষড্ডরঘণ্ঞ 
বাঁরতৈছেন। চাণকা যেমন নন্দ বংশ ধংস কাঁরয়াছলেন, তানও *তেমনি বর্ম বংশ 
শেষ না কাঁরযা ছাঁড়িবেন না। ভাস্কববর্মার বাজাকালে তান সুবিধা কারতে পারেন 
নাই: কিন্ত এখন আঁগ্নবমাকে পাইযা আশা হইয়াছে শশঘ্ই তাহার চক্রান্ত ফলবান 
হইবে। সমস্তই প্রস্তিত, কেধ্ল একাট বাধা: আগ্নবর্মার পারবর্তে সিংহাসনে বাঁসিতে 
পারে এমন যোগ্য ব্যক্ত পাওয়া যাইতেছে বা। 

কোদণ্ড মিশরের বয়স এখন সপ্ডব। আঁস্থচমণসার ব্রাহ্মণ, তীহ'র জীবনে আনু 
কোনও কামা নাই, স্বাণর্বাচিত রাঙ্গাকে গৌড়েব সিংহাসনে বসাইয়া নিজে মন্দিত্ব 
কাঁরবেন এই সংকল্প লইয়া বাঁচয়া আছেন । 

আজ রান্রে কোদণ্ড মিশ্র যাহার সাঁহত মন্ত্রণা করিতিছেন সেই কোকবর্মা তাঁহার 
অপেক্ষা বয়সে অনেক ছোট। কোকবর্মার বয়স পম্মাত্রশ ছন্লিশের আঁধক নয, 1কল্তু 
আকৃতি দেখিয়া আধক বয়স মনে হয়। মাংসল দেহ, কদাকার মূখে মসূবিকার চিহ্ন, 
চক্ষু দুটি কুচের মত বন্তবর্ণ। তাহার মুখ দোখয়া ভেকের মুখ মনে পাঁড়য়া যায়। 

কোকবম্ গোঁড়রাজোর একজন সেনাপাঁত। সে জাতিতে উগ্র বর্ধমানভ্ীস্তর এক 
মান্ডালক। উগ্রগণ তৎকালে ক্ষা্রয় বলিয়া পাঁরচিত ছিলেন, বাহ্যবল ও যুদ্ধে 
পরাক্রমের জনা তীহাদের খ্যাত ছিল। কোকবর্মা এ৯ উগ্রগণের পরম্পরাগত শাঁধনায়ক। 
আঁন্নবর্মার যৌবরাজ্যকালে সে তাঁহার বয়স্য ছিল. গস্তবাসনে সহযোগতা কারিত' 
তারপর আঁগ্নবর্মা সিংহাসনে আরোহণ করিলে তাঁহার কৃপায় এবং উগ্রগণের আঁধনায়কত্ব 
হেতু সেনাপাঁত পদ লাভ করিয়াছল। 

কিন্তু সেনাপাঁতর গুরু দায়িত্বের প্রাত তাহার বিন্দ্‌ মাত্র নিষ্ঠা ছিল না। সে 


২৯ 


 শবাদন্দু অম.নিবাস 


ঘোব নীচকর্মী ও বিবেকহণীন পাষণ্ড। চাটুবৃত্তি যেমন তাহা প্রকৃতিসিদ্ধ ছিল তেমাঁন 
প্রযোজন হইলে কৃতঘ'তা কাঁবতেও সে পশ্চাৎপদ ছিল না। 

বণী িখবিণকে যোঁদন পুস প্রথম দেখিল সৌদন তাহাব অন্তবে কদর্য লালসা 
৩ি্ত হইযাছিল। সেইদিন হইতে সে মনে মনে বাজাব শত্রু হইযাঁছিল। 

বাণী শিখাঁবণী ৩খন গ.প্ত প্রণ্যলশলা আবম্ড কপিযাল্ছন। স,৩বাং কোকবম বৰ 
আশা জাঁল্মল সেও বণ্ঠি৩ হইবে না সে দূতীব হস্তে বাথশকে [লাঁপ পাগঠাইতে 
আবম্ভ কাঁধল। কিন্তু কোনও ফল হইপ মা বাণী তাহাব নাায কুর্থীসত পুধষকে 
৬নুগ্রহ কবিতে সম্মত হইলেন না। ৮কাকবর্মা আনক চেষ্টা কাবযাও লালসা চাঁরতাথ' 
ববিতে পাঁবল পা। উপবন্জ তাহাব প্রণযপত্রশণীল বাণব হস্তে মাবাশ্রক অস্দ হইয়া 
“হল । 

এই ভাবে বাথ ও লাঞ্ধীত হইযা কে।কতমাব িপ্সা আব ওর হইযা উসিল। 
ছস্ল বলে যেমন কাঁবষা হাক বাণীকে বশে আনত হইবে। 1কতঙ শখাবণী ভাঁদন 
বাণীব পছে প্রাতিষ্ঠিতা আছে ৩ হাঁদশ তাহা?ক লাভেব মাশ। নাই খাবে ধীব (কাকবমা 
কোদণ্ড মিশ্রব ষডযন্এ ভালে হা৬ত হইখা পাঁডল। 

বর্তমানে কোকবর্মা ও "কাদণ্ড মশ্রের মাপা স্য জলোচণা হহাতাছ তাহা নত 
শাহ পূর্বে বহ্বাব হইয়া গিষাছ। বোদণ্ড শর লাললতল্ছন। বোকবমণা তাম শাজা 
হগ। এমন সুযেগ আব পাবে না। 

?কাকবর্মা ডেকমনড নাঁভলা বালল, পাজা হত চাই না আম শুব বাণ 
চাই। 

কোদন্ড মিশ্র কলিলন মখ' বাজ্য পেল ই সাল বাণিখিকেওসপশ্ব। দখ 
“খন কর্ণসূবর্ণে তোমাৰ পু হাজ।ব উণ্র ছাডা ভাল কোণ ও সেনা নেই অন্য সন 
সনাপাঁত সৈন্য ।নষে দণ্ডখাক্কব সীমানা বক্ষা কবি কযশ।পাব চাকা বাথ ছ। 
এই সুযোগে তৃমি সিংহাসন বসল্ল কেউ (তামাক বালা দত পাবণ না। 

'জ্াকবমণ দং্্রাবহত্ম হাসযা বালশ-ঠাক্ব আপনশাল বখা শুশত ভাল। কহ 
এখন গৌডেব পিংহাস/ন বসা অংপ শ 1” বসা এবহ কথা । জদ্ঘাশ অভি ধুর্ড এবং 
পটল সে একাঁদন না একাঁদন শেডবাজে। গ্রাস বঝাবহ 

কোদণ্ড মিশ্র পাল্চলন _ আমিও ধর্ত এস বটল আম 7কাঁজিলাব 1শাঠ। 
আম যতাঁদন মল্পী আছ ততাদণ এযনগ ?শা লত শশতস্হ ১ বব্যভ পাববে পা 

কোকবর্মা বচভাবে বালল কি আপান হাব বত দিনত? ভাবপব আমান 
এখনও অ?নকদিন 7ব৮ থাকবাব হচ্ছা আনছে জাবি সম্ভাণ আমাব পর্ণ হযাঁন। 

কোদন্ড মিশ্র ক্লোধ দঘন কাঁধিযা বাঁলিলেন তাম জদবদশশবি মত ধা বলহ। 
“ভাব মত জীবন সম্ভোগেব সুযোগ আব বাব আছ আজ তুমি বাণী ?শখাঁক্ণণ 
ক্তন্য লালাষঘত কাল তান প্রা তামাব অবাচ হব নতিন সাম্চাগত্ষ্ণা জাগনব। 
এ সযষোগ ছেড না কোকবর্মী। মানাযব জীনিন এমন সম্যাগ একবারই আস! সমস 
গ্তৃত। আপ্নিবর্মীক্প অন্ঙবণ্গ অজর্নসেন তাকে মদন বস খাইযে উঞ্মন্ড কৰে বেখাছ 
তামাব সঙ্কেত পেলেই তাকে বিষ খাঞযাবে। তাম ইচ্ছা কবলে কালই গোন্ড়ব বাজা 
হতে পাব। 

কোকবর্মা [িম্তু ভিজবাব পার নস দডভাম্ব মাথা নাঁডযা বাঁলল- দাঁট হবে 
না। আম আশ্নধমণংক সিংহাসন থেক নামাত বাজ আছ তার 1সংহাস ন সাত 
বাঁ নই। আমার শেষ কথা শুনুন । আগ্নবর্মীব যাঁদ হঠাৎ মতত্যু হয আগ আমাৰ 


নং 


গোড়মল্লাব 


সৈন্য 'নিষে বাজপুুবা দখল কবব বাজপদ্বীতে যা বনবন্ত আছে লুঠ ধবব বাণণাক 
পণঠ কবব তাবপব নিজে মণঙলে ফিবি যাখ। হাঙনাধ্য আপনার বাকে ইচ্ছা পাজা 
ক্বুন আমাব আপাঁও নেই। পু 

কোদণ্ড মিশ্র হতাশভাবে বাঁপিলন কি*৫ গা পাব* কাথায ১ কৈ এশন আছে 
যাকে দেশেন লোক বাজা প্লে মেনে নেবে” (সনাপাঁতবা যাকে স্বীকার বঝবে * আজ 
যাঁদ শশাঙ্কদেবেব একটা বংশধব থাকভ-- 

শশাঙকদেবব বংশধব ৩খন। ঠিক দ্বাবেণ বাহি?ব আস্যা দাঁডাইসাছে। লধ দ্বাঃঃ 
ঠোকা পাঁডল। কোবপর্মা চমকিযা ৩ববান্ব উপব হাত বাখিল ?কাদ ড 'মশ্রও 
»[্কতভাবে দ্বাধেব পান চা1হলেন। ওখন দ্ৰ?ব আলাব কবাঘাভ পাঁডল এবং আব 
বডাঁৰ স্বব আপসিপ- ঠাক জোশ নাক গো এক্রাব দোব খলাধ” আগমন গঞ্থা? 
৩াঁষ। 

কোদণ্ড মিশ্র অস্নক্চা আনব হইপ্লন বিশ তাহার শত্লা সম্পর্ণ এব হইল 
'। | [ব'কবমাকে তান নাণব আশা পল সব ঘন এবি 7বাণ দেখাইফা ঈ্দানন। 
?কাণে দাড় হই7৩ একাঁ০ কাপড শ.খাইকোছিল কে।কলগ্লা তাহার পিন গিবা 
পনকাইল। [কোদণ্ড মশ্র ৩৭ন দীপ ইসঙ উষ্ঠলন দ্বাপ খশীলযা দ্বাবের সনে 
*৮।ড ইলেন বিবক স্বস্ব বাল?" এ৩ বা [তামার আবাল খপ চাই গঙ্গা তাহ 

[কত আষ বভীক উগধ পিঙ হহল লা ৩ৎপ বই পকাদণ্ড জিন "িট 
“স্ব উপন পডত।। [ভান প্রত দশঘ দিশবলাস টানধা শানযা উঠিলন 7ক 
/ৎ৭ তম নু 

বশ এতক্ষণ ভাপ্পাক চপ্রুব কনাবাষ দাডাইহা শিপ খল কোদণ্ড গমণ্রো পম্ট খ 
আ[সখা শাতস্ববে পাঁলন্ন- সাপাণহ ভা কাদড মর শশা 7দ7 বর ৮07 
[ছল্লন ০ 

বাদ” মিশ্র স্খালত স্বাব বালন্লন হা। তুমি - 

বশ্র বযৃকধবে প্রণাম কাঁবযা বালল-_ আমাব নাম নভ্রাদক। 

বঙ্জদেখ। হাম ক 1 নালা এখন কিছ, শালা না। এস আমার ঘশা এস। 

কোদণ্ড মিশ্র হাত ধাঁধধা বঙ্জকে ঘণ্বব মন্ধা চাঁনখা লইল্লল এবং শ্বাৰ ক্ধ 
বাঁলযা দিলন। ভখাষ শত 1কছ ক্ষণ হা কাঁবযা দাড়াইযা লততল গা"পপ আপন মনে 
1বজ বিজ কাঁবযা বাঁক”৩ বাঁকস্ত তি শি হ ঝীবযা গেল। 

ঘবেব মাধ্য বোদ'ড মিশ্র বাশ্পিত হেত দীপপণণ্ডে প্রপঈপ াখিলল দার্ঘকাল 
ডাম্মাহতেব নাগা বন্জ্রব পানে চাঁহবা খাহ লল শো পলস্লন_যাদ বশ বছর 
কেটে না যেত বলতাম ভামি মানবদব। 

বজু বাঁলল- মানবাদব আমাব [পিতা । 

বংস উপবিষ্ট 5 । মি দৈব প্রোবত হযে এসেছ। তোমান নাম [্রণদব। বশ্রেব 
মতই আম তোমাকে বাবহাৰ কৰব। 

উভযে উপাঁব্ হইলেন। এতক্ষণ -কাকবমা বব অন্তনাল হইত বাহব হইযা 
আদিল। বজ্জাক কুটিল [নান নিবধক্ষণ কাবযা বাঁ শ এ কে” 

কোদণ্ড মিশ্র উদ্দীপ্ত চক্ষে বলি/লন মানবন্দবেব পুত বশ্রদেব । কোকবর্মী এতাঁদনে 
পাজা পাওষা গেছে। 

কোকবর্মন বজ্জেব প্রা তির্ধক কটাক্ষপাত কাঁবহঈ বাঁলল-_ মানবদেবেব পুত্র! 
মানবদেবেব পুত্র ছিল না। হতে পাবে এ ব্যন্তি তাব দাসীপনত্র। 


৩ 


শরাঁদন্দ অমৃনিবাস 


বজ্জ কোকবর্মার পানে চক্ষু তুলিল, 1স্থর দৃঁষ্টতে তাহাকে বিদ্ধ করিয়া ধীর স্বঞে 
কহিল-.আমার পিতার সঙ্গে আমার মাতার বিবাহ হয়োছিল।' 

কোকবর্মা আরও কিছু বাঁলতে যাইতেছিল, কোদণ্ড 'মশ্র বাধা [দয়া বাঁললেন-- 
“ও প্রসহগ অবান্তর। তুমি নিঃসন্দেহে মানবদেবের পূত্র। শুধু তোমার আকীতি নয়, 
তোমাব বাহর অঙ্গদ তার সাক্ষী। ও অঙগদ আম চিনি॥ কর্ণসৃবর্ণে এমন অনেক 
প্রান লোক আছে যারা তোমাকে মানবদেবের পত্র বলে চিনতে পাববে। আমাদের 
পক্ষে তাই যথেম্ট। শশাঞ্কদেবের পৌত্রকে ঠসংহাসনে বসালে গৌড়ছদশে কেউ আপাঁও 
করবে না? 

কোকবর্মা ঈষৎ মূখ-বিকৃতি কাঁরয়া বাঁলল -'ষাক, রান্ট্রীবিপ্লবের তাহলে আর কোনও 
বাধা নেই! 

কোদণ্ড মিশ্র বললেন--না, আর বাধা নেই। কোকবর্মী, তুমি আজ ফিরে যাও। 
ভোমার সৈন্যদের প্রস্তুত রেখো । ঠিক সময়ে আম তোমাকে সংবাদ পাঠাব 1" 

'ভ।ল। আমার পণ মনে আছে 2" 

'আছে। তুমি যা চাও তাই পাবে! তোমার বাহুবলই 'নিভরি।' 

কোকবরা বিদাঘ লইল। খেয়াঘাটের অন্ধকারে তাহার ডিঙি বাঁধা ছিল। !কাকবম্ণা 
যাইনার সমম বজ্রের সঠাম 'সূন্দর দেহের প্রাত একটা সামষ' ঈর্ষাবাঙ্কম দৃষ্টি ?নুক্ষপ 
বাঁবয়া গেল। সুদর্শন পুবৃষ সে সহ্য কাঁরতে পারিত না। 


সে বা বন্ত্র ও কোদণ্ড মিশ্র শয্যাগ্রহণ কাঁবলেন না; প্রদীপের দহ পাশে বাঁসষা 
সমস্ত পাত্র কথা হইল। কোদণ্ড মিশ্র মাঝে মাঝে উঠিযা প্রদীপের তৈল পে” কীরিয়া 
দিতে লাগলেন। 
বজ্র আপন জঈবন বৃত্তান্ত বাঁলল: গ্রামের জীবন গ্রাম হইতে বানা, শীলভদেে। 
সাঁভত সাক্ষাৎ, কর্ণসকর্ণে বাস, বাহত্রে অপহরণের দুশ্চেত্টা, সমস্তই বিবৃত কাঁবল। 
৬্পরপক্ষে কোদণ্ড মিশ্র তাঁহার বিংশবর্ষব্যাপশ ষড়যন্মেব কাঁহনশ ব্যস্ত কাঁরিলেন। 
অবজ্ঞা. দৈন্য, বিফলতা তাঁহাব সংকল্প টলাইতে পাবে নাই। এতাঁদস্ন নিষাঁতিব চক 
ঘরষান্ছে, বর্মবংশের উচ্ছেদ কারয়া শশাঙ্কদেবেব নংশধরকে গোড়ের সিংহাসনে 
বাইয়া তিনি বত উদযাপন কাঁরবেন। 
বর বৃদ্ধের আশা আকাঙখাব কথা শুনিল, কোনও আপান্তি কারল না। কাল প্রাণে 
চে যে গ্রামে ফিরিয়া যাইতে মনস্থ কাঁবশাছিল তাহা আর ভাহাব মনে রাহল না। 
বাহরে কাক কোকিলের ডাক শানিয়া তাহাদের চৈতন্য হইল, রাঁত্র শেষ হইয়াছে। 
কোদণ্ড 'মশ্র বজের কাঁধে হাত রাখয়া বাললেন--'বংস, ষতাঁদন না রাজপুরণী আধকৃত 
হয তুমি এখানেই থাক, কর্ণস্যবর্ণে ফিরে যাবার প্রয়োজন নেই। আমার অনেক কাজ, 
অনেক লোকের সত্গে সাক্ষাৎ করতে হবে, কর্ণসূবর্ণে ষেতে হবে। আম গঙ্গার আঁয়কে 
বলে দেব, সে ।(তোম্সার সেবা-যত্র করবে ।' 
বজ্জ কুটিরের বাহরে আসিয়া দেখল, সম্মখেই বিপ্‌ল-বিস্তার ভাগীরথী! 
পরপারের আকাশে 'সন্দরের রঙ ধাঁরয়াছে, এখনও সূর্ধোদয় হয় নাই। স্সোতের 
মাঝখান দিয়া একটি হাঙ্গর-মুখ বাঁহত্র ভাসিয়া যাইতেছে, তাহাব পিছনে আরও 


কয়েকাঁট বাহন । তাহারা সাগরে ধাইতেছে। 
বাঁহ্রগুলির পষ্রপত্তনের উপর মানুষের চলাফেরা দেখা যাইতেছে । নাবিকেরা 


৯২৪ 


গোৌডমল্লাব 


পাল ভলিতেছে * গুণব.ক্ষেব শশর্ষে আডকাঠিব উপব বাঁসষা দিশাবু দিউানর্ণষ 
বাবতেছে। " 

বজ হাত্গব মুখ বাঁহপ্রাটকে চিনিল। ীকল্ত উহা খোছলব মধ্যে য বিম্বাধব ও 
বটেশবব বন্দী আছে তাহা জানতে পাবিল না। 


শঃ অঃ (তৃতনয)--১৫ ২২৫ 


বিংশ পাঁরচ্ছেদ 


নরকের দ্বার 


দিনটা আলস্য ও কর্মহীনতার মধ্য দয়া কাটয়া গেল। 

কোদণ্ড মিশ্র প্রভাতেই স্নানাঁদ সমাপন কাঁবয়া কোথায় অন্তাহ-ত হইয়াছলেন। 
বৃদ্ধের জীর্ণ শরীরে কর্ম প্রেরণা শতগুণ বৃদ্ধি পাইযাছিল। বজ্র শন কুটিবে কয়ৎ- 
কাল বাঁসয়া রহল, তারপর আলস্য ভঞ্জন কারয়া বাঁহব হইল। তাহার মনেব অবস্থা 
খন স্তিমিত; সে যেন বিবাহের বর; তাহাকে 'ঘিরিয়া সকল তৎপরতা, অথচ সে নিজে 
নাচ্কয়। 

বজ্র বাহিরে আসিয়া কাল রাত্রে যেদিক হইতে আঁসয়াঁছল সেইদিকে চলিল। মাঝে 
মাঝে ছোট ছোট কুটির, তাহার চারপাশে শাক কন্দ ফল ফুলেব উদ্যান। কৃটিবগওলতে 
মানুষ নাই, বোধহয সকলেই কর্ণসুবর্ণে হাটে গিয়াছে ইহাদের গহে চুবি কাঁববার 
মত তৈজস কিছ নাই, তাই তাহাদের মনেও কোনও দুশ্চিন্তা নাই। 

এইরূপ কষেকাঁট গৃহেব পবে একাঁট কুটিবের সম্মুখীন হইয়া পজ গঙ্গাকে দোঁখিতে 
পাইল। গঙ্গা দাওয়ায় বাঁসয়া পায়ের উপর সাঁলতা পাকাইতোছিল, হা'সম্‌খে বঞ্জ্রকে 
অভ্যর্থনা কাঁরল। বালল--'এস। আঁয় এক কাঁদ কলা আব ইচড় নিয়ে বানসোনায় 
বেচতে গেছে। এখুনি আসবে) 

গঙ্গা দাওয়ায় পাট বাইয়া দিল, ধাঁমতে কাবয়া এক ধাম মাড় ও গুড 
আনিয়া বন্জুকে খাইতে, দল, উঠানের লতা হইতে ক্ষীবকা পাঁড়ঘা ৷ দল। বন পম 
তাস্তির সাহত মাড় চিবাইতে লাগিল। 

গঙ্গার আজ আর শঙ্কা সংকোচ নাই, সে সাঁলতা পাকাইতে পাকাইতে গশ্‌ গল্‌ 
করিয়া কথা বাঁলতে লাগিল; আর থাঁকয়া থাকিয়া বঞ্জ্েব অংগদেব পানে বমুগ্ধ 
দচ্টিপাত কাঁবতে লাঁগল। বক তাহা দোঁখয়া বাঁলল-_'দেখবে ” বাঁলয়া অংগদাঁট 
খুঁলষা তাহার হাতে দল। 

গঙ্গা যেন স্বর্গ হাতে পাইল । দুই চক্ষে আনন্দ এবং সম্ভম ভাবযা সে অংগদাঁট 
ঘুরাইয়া িরাইয়া দৌখতে লাগিল। অনেকক্ষণ দৌঁখলাব পর গরীব পারার 
একটি নিশ্বাস ফেলিয়া অঙ্গদ বজ্্রকে ফিরাইযা দিল। বজ্র লম্ক) কাঁবল গঙ্গার মুখে 
ক্ষণেকেব জন্যও লোভ বা গধুতা প্রকাশ পাইল না। যাহার্দের কছদই নাই তাহারাই 
বোধকার নির্পোভ হইতে পারে) 

আয় বুড়শ ফিরা আসল । কলা ও ইস্চড় বাক কাবিয়া সে কাঁকড়া 'কানয়াছে; 
ঘটা কারিয়া আঁতাঁথর জন্য পণ্চ ব্যঞ্জন রাঁধতে বাঁসল। কাঁকড়া কু'টিতে বাঁসয়া গঞ্গাব 
আহনাদের সমা নাই। 

দ্বপ্রহরে বজ্র ভাগপরথীতে স্নান কাঁরয়া আসল। তারপর উদব পূর্ণ কাঁরয়া 
বূড়ীর রান্না অতি মুখরোচক অন্নব্যঞ্জন গ্রহণ কাঁরল। 

আহারের পর হরগতকী চর্বপ কাঁরতে কাঁরতে বজ্র কোদণ্ড 'মশ্রেব কুঁটিবে ফাঁরয়া 
গেল, দেখিল তান এখনও আনেন নাই। সে নল-পাট পা়িয়া শয়ন করিল। কাল 


হ্ড 


গোড়মল্লার 


রাত্রে জাগরণ গিক্লাছে, তাহার চক্ষু মুঁদয়া আসল। ক্রমে সে অশান্ত অর্ধানদ্রায় 
আচ্ছন্ন হইয়া পাঁড়ল। 

যখন তাহার ঘুম ভাঙ্গল তখন দিন প্রায় শেব হইম্মাছে। বস্তু “দেহের জাঁড়মা 
দূর করিয়া বাহরে আঁসলু। কোদণ্ড মিশরের দেখা নাই। তিনি এখনও ফারিয়া "আসেন 
নাই, 1কম্বা হয়তো 'ফাঁরয়াছিলেন, আবার বাঁহর হইয়াছেন: নক ঘুমাইয়াছল তাই 
জানতে পারে নাই। 

বজ্র আনাশ্চত ভাবে কিছঃক্ষণ ইতস্তত কাঁরল, তারপর ভাগখরথশর তণর ধারয়া 
ভ্রমণে বাহির হইল। নিশ্চেষ্টভাবে কুঁটিরে ণাঁসিয়া 'থাকিয়া লাভ নাই। 

সে উত্তরমুখে চাঁলল। এখানে জনবসাতি আঁধক নাই, স্থানে স্থানে দুই চারা 
শবাচ্ছন্ন কুঁটর। শুন্য তীর ধরিয়া চালতে চলিতে সে রুমে ময়রাক্ষণ ও ভাগশবথপর 
সঙ্গমস্থলে উপাস্থত হইল। ময়ূরাক্ষীর ধারা ভাগীরথীর তুলনায় সঙ্কীর্ণ, কিন্তু 
মেস্থানে দুই ম্োত মীলত হইয়াছে সে স্থান ৩পঙ্গ সমাকুল। গত রানে বনু এই 
স্লোত অন্ধকারে পার হইয়াছল। 

এই সঙ্গমস্থলের অপর পারে কোণের উপর ব্হ্‌ শিখরযুক্ত তৃঙ্গ রাজপ্রাসাদ। 
এদক্টা প্রাসাদের পশ্চাদ্ভাগ । দুই দিক হইতে উচ্চ প্রাকার আসিয়া নদীর 1কনারায় 
দইাঁট বপন »৩শেও পারণত হইয়াছে, মাঝের অবকাশ স্থলে অবরোধের স্বান-ঘাট। 
সার সার দাঘ' সমান্তরাল সোপান উচ্চ সৌধতল হইতে নামযা নদীগর্ভে নমাঁজ্জভ 
হইয়াছে | 

বজ দাঁড়াইম্া দোখতে লাগল । দুই তবে মাঝধানে অনুমান তিন চার পজ্জুর 
বাবধান। অস্তমান সের এতর্যক আলোকে প্রাসাদ ও ঘাট স্পট দেখা যাইতেছে । 
প্রাসাদ যেন সুপ্ত, কোথাও কর্মচণ্চলতা নাই: ঘাটে কয়েকাঁট পৃরনারী জলে নাময়া 
গা ধুইতেছে। আসন্ন দূযোগের কোনও পূর্বাভাস সেখানে নাই। 

বজ ময়্রাক্ষীর তর ধরিয়া আবার চাঁলতে লাগল। কিন্তু তাহার লৃন্টি পরপারে 
প্রাসাদের উপর ন্যস্ত হইয়া রাহল। তাহার অন্তরে কোনও বিপুল হূদয়াবেগ ভীত 
হইল না, কেবল 'নার্লপ্ত শ্লথ চিন্তার 'ক্ুয়া চাঁলতৈ লাগল, আহার গপতামহের 
রাঁচত এঁ রাজপূরী. কোদণ্ড 'মিশ্রের চেষ্টা সাথক হইবে কঃ. .ধ্প্দকহীন বৃদ্ধ 
ব্রাহ্মণ একটা রাজ্য ওলট-পালট কাঁরয়া দিবে. ইহা কি সম্ভবত না ইহা স্বপ্ন 2 

রাজপ্‌রী পিছনে পাঁড়য়া রাহল. বজ্র খেয়াখাটের নিকট উপাঁস্থত হইল। এখানে 
খেয়াঘাটের আশেপাশে জনবসাতি আঁধক। খেযাতরশ যাদের পারাপার করিতেছে, 
ওপারেও ক্ষুদ্র একটি খেয়াঘাট। বস্্র অদূরে উচ্চ পাড়ের উপর এক বৃক্ষতলে বাঁসয়া 
দোঁখতে লাগিল। দর্শনীয় কিছু নয়; তবু তৃপ্ত মনে বাঁদয়া দেখা বায়। 

অজ্পকাল পরে সূর্যাস্ত হইল। খেয়ার মাঝ নৌকা বাঁধিয়া প্রস্থান কারল। ঘাট 
শুনা হইয়া গেল। 

বজ্র উাঠয়া আবার নদতপর ধাঁরয়া ফিরিয়া চালল। রাঞ্জপ্রাসাদের সমান্তরালে 
আ'সয়া দেখিল যেখানে প্রাসাদ ছিল সেখানে পিণ্ডীভৃত অন্ধকার। সেই অন্ধকারের 
জঠর হইতে দুই চারটি বার্তকার ক্ষীণ রাশিম নদাবক প্রীতাবম্ব ফোঁলয়া কাঁপতেছে। 

বন্্র যখন কোদণ্ড িশ্রের কুটির সম্মুখে ফারিয়া আসিল তখন দবালোক সম্পূণ 
লুস্ত হইয়াছে । কোদণ্ড মিশ্র 'ফাঁরয়াছেন, কুটির কক্ষেই আছেন; বদ্ধ দ্বারের ফাঁকে 


আলো দেখা যাইতেছে! 
বন্র দাওয়ায় উঠিয়া ঘরের মধ্যে মৃদু জল্পনার শব্দ শুনতে পাইল। পস দ্বারের 


২২৭ 


শরাদন্দ অমৃনিবাস 


বাহিরে দাঁড়াইয়া পড়িল_হয়তো কোনও গূঢ-পুর্ষ আ'সিয়াছে। বজ্র একটু দ্বিধা 
কাঁরল, তারপর দ্বারের ফাঁক দিয়া তাহার দাষ্ট ভিতরে প্রবেশ কাঁরল। সেখানে কোদণ্ড 
মিশ্রের সম্মুখে, যাহাকে বাশিয়া থাকতে দোঁখল তাহাতে সে বিস্ময়ে পছাইয়া আসল । 

কুহ্‌! কোদণ্ড মিশরের সাহত মুখোমুখি বাঁসয়া কুহ কথা কাহিতেছে! তাহার 
অঙ্গ ঘাঁরয়া নীল রঙের উর্ণা, কিন্তু চিনিতে কষ্ট হয় না-সেই মিষ্ট-দ্১ হাসিভরা 
মুখ! কুহু কোথা হইতে আসল? কোদন্ড মিশরের সাহত তাহার কণ সম্বষ্ধ ? 

দবারের বাঁহরে নির্বাক দাঁড়াইযা বজ্র শাাঁনতে পাইল, কোদণ্ড মিশ্র বালতেছেন__ 
এই লাপি নাও, অজুনিসেনকে আজ রাব্রেই দিও। আর মুখে বোলো, সমস্ত প্রস্তুত : 
অমাবস্যার 1তাঁথ যেন ভ্রম্ট না হয়।' 

কুহু বালল--বিলব।--অমাবস্যা কবে? 

“পরশু । সেই রাত্রর মধাযামে 

টানি সারি নি কার করবে ।' 

র 

কুহ্‌ সল্তর্পণে দ্বার খালয়া বাহরে আসল। তারপন্ বজুকে দোঁখয়া সেও 
বন্্রাহতবং চাঁহয়া দাঁড়াইয়া রাহল। দ্‌ইজনেই হতবাক । 

এই সময় ঘরের ভিতর হইতে কোদণ্ড মিশরের কণ্ঠস্বর আসিল--'কে” বাহিরে 
কেট 

বজ চমকিয়া বাঁলল-_'আম- বস্ত্র ।' 

“এস বংস, ভিতরে এস)" 

বন্ত দ্বিধাতরে দ্বাবের দিকে অগ্রসব হইলে কুহ্‌ চাঁকতে হাত তুলিয়া কি যেন 
ইশারা কাঁরল,.তারপর বাঁহবের অন্ধকাবে মিলাইয়া গেল। 

ঘরে প্রবেশ করিয়া বজ্র কোদণ্ড মিশরের সম্মখে উপাবন্ট হহপ। বদ্ধেন মুখে চোখে 
তশর উত্তেজনা, শুহ্ক দেহে তিলমান্র অবসাদ নাই। তিনি নিম্নকন্ঠে আঁজকার সমস্ত 
দিনের কর্মতৎপরতা বজ্রকে শনাইতে লাঁগলেন। কর্ণসূবর্ণে এখনও অনেক ধাঁর্মক 
ও সম্দ্রান্ত বাক্ত আছে যাহাবা বতমান বাঙ্জাবাণীর কুক্কিয়া ও জঘনা জীবনযান্রা় 
উত্যন্ত হইয়া উঠিয়াছে। শশাঙকদেবের বংশধর [সংহাসনে বাঁসলে তাহারা আনন্দিত 
হইবে, সহায়তাও কারবে। বাবস্থা সমস্তই প্রস্তুত। অমাবস্যার রাত্রে শাণ্নবর্নার 
নারকীয় জখবন শেষ হইবে । পবাঁদন প্রাতে কোকবম্ার সৈনাগণের সাহাযো বু রাজপারী 
আঁধকার কারিবে। নগবে শাসন-াডশ্ডিম প্রচাঁবিত হইবে; আঁগ্নবর্মাব মৃত্য এবং বজদেবেব 
ভাঁভষেক ঘোষিত হইবে । কোকবর্মা যাহা চায় তাহা লইয়া নিজের দেশে চলিয়া 
যাইবে । দুই শত বাছাই করা খস্‌ যোদ্ধা সংগ্রহ হইয়াছে, তাহারা রাজপুরন রক্ষা 
কারবে। কোদণ্ড মিশ্র তখন নিশ্চিন্ত হইয়া নূতন শাসনতন্ত প্রবাততি কারবেন। দেশে 
শান্তি ও শৃঙ্খলা [ফারয়া আসিবে 

বজ্র মনোযোগ দিয়া শুনিল, কিন্তু মনের মধ্যে কোনও প্রকার তীব্র আগ্রহ অনুভব 
বিল না। তাহাকে দিংহাসনে বসাইবার জন্য এত উদ্যোগ আয়োজন, অথচ তাহা 
অন্তর যেন এই জাঁটলতা-কৃঁটিলতায় সায় দিতেছে না। পতৃ-পিতামহের সিংহাসন তাহার 
প্রাপ্য, সে তাহা চায়। কিন্তু রাষ্ট্রনশীতির ক্‌টচক্রাল্ত, বিষপ্রয়োগে নরহত্যা, সে স্বচ্ছন্দ 
মনে গ্রহণ কারতে পারতেছে না। ইহা অপেক্ষা যব্ধক্ষেত্রে রন্তস্রোত প্রবাহিত কাঁরয়া 
এ প্রম্নের মীমাংসা হইলে সে অধিক সুখী হইত। 

কিন্তু মনের সূক্ষত্র ভাবনা মুখে প্রকাশ কাঁরতে সে অভ্যস্ত নয়। প্রকাশ কারয়াই 


৮ 


গোড়মল্লাব 


বা লাভ ি। সে*শুধ্ জিজ্ঞাসা বাঁবল আমাব কর্তব্য বিছু আছে কি” 

কোদণ্ড মিশ্র বাললেন- উপস্থিত কু শা। এমি কেবল অমাবস্যার বাত্র পন্ড 
গনজেকে প্রচ্ছম্ন বাখবে আব কোনও কর্তব্য নেই । আমাব ঘবে এখন অনেক লোকেব 
খাতাযাত হবে তোমাব এখান না থাবাই ভাল। হাম আয বূডপব ধবে থাকবে ।। 

আবও দুই চাপ কথাব পণ বস্তু বাহ্ব আসল । আকাশে অসংখ্য নক্ষত্র "টযাছে, 
নিম্নে কুটিবগীলতে মত প্রদীপের ক্ষদদ্র া। বস্ত্র অন্যমদ্ন আধষি বুড়ীব বু্বে 
1দণক পা বাডাইযাছে এমন সময একজন আঁনযা তাহাব হাত ধণবল। 

মধূমথন। 

'কুহদ। 

কুহ* এতন্ণ বাঁহবেব অণ্ধবাবে ল.ক।ইযা তদপক্ষ। বীবিভছিল। বজ্র তাহাব হাত 
চশপযা ধাঁবযা বালল তুমি এখানে 

কৃহ* প্রাতিধবাঁন কাঁবল তৃমি এখান্ন 

বজ্জ সংন্ষোপ নি'্জব নদীসন্তনণ ক্াহনশ কালল ভাবপব প্রশ্ন কাঁবল- কিন্তু 
কোদণ্ড মি/ঙ্রব কাছে তুমি এলে ?ক কাব ৩ 'ব সা তোমার কণী সম্বন্ধ; 

কৃহৎ বালল আছ পবে বলব। কপ অম শাদবাগাহ শগিযোৌছলাম। দেখলাম, 
'দোব বন্ধ 7কঈ ল্নই। কী দ,খ যে হযাছল। 

বস্ত্র লক্ষ্য কাঁবল কৃহ হাত ধাবযা ৩হাকে একাঁদাকে লইযা যাইতেস্ছ। সে বাঁলল-_ 
“কাথায যাচ্ছ * 

কৃহু বাঁলল চল আমাক বাজপুবীতে পৌছে দোব। 

কল্ভু খেযা তো বন্ধ। নদী পব হবে নি কাক 

আমার উপাঘ আছে ।*এস। 

বৃহ তাহাব বাহ,র সাহত বাহ, জড।ইযা পইল। দদইজনে নক্ষতোবদ্ধ অন্ধকাবের 
[তিতখ 'দযা চাঁলল। 

খেষাঘাট 1খযাতবীব পাশে একটি মেশ্চাব খোলাব মত ছোট্ট ডাঙ বাঁধা আছে। 
৬টি অবন্বাধেব নাবীদেব ব্যবহার্য [ডাঁও ঘান্ব এক লক।ণে সলম্ভব গাষে অধ- 
1নমাজ্জত হইযা বাঁধা থাকে পুলীব দসশবা প্রাযাজন হইলে ব্য *'ব কব। কুহু 
ও বস্ত্র যেখান উপাস্থত হইলে কৃহ" বাশল তুম আগ ওঠ । বৈঠা ধব। 

বজ্জ উঠিষা খাঁসযা বৈঠা ধাঁবল। কহ« পিছনের গলা উঠযা বাধন খ্লযা 
শদল। বজজ জজ্ঞাসা কাঁবল বা'জপ.বী কান দিকে কিছ, যে স্দখা যাচ্ছে না।, 

কৃহ্‌ বলিল ভাবনা নেই দ,বাব দা 7নে স্রোতব মাখ ডিঙি ছেডে দাও 
আপনি বাজপশব ঘাটে [গষে লাশাব। 

বঙ্জ তাহাই কাঁবল। আঁধাব ডাঁও ডাঁসযা চ'লল। 

এওক্ষণে বজ্র অন্তবেব মধ্য একচা সহর্ষ উ্ডেজনা অনুভব কাঁবতে লাগল । 
অসংখ্য অপাঁবাচিত ব্যক্তিব ?িল্ডব মাধা ঘুবণঙ ঘুঁবতি "নস যে" *৯* একান্ত আপনার 
জনকে খাঁজযা পাইযাছে। মনেব আনন্দ্দ হাঁসঙা উঠিযা সে বাঁলল- ব্য তোম'ব 
সঙ্গে যে আবাব দেখা হবে তা একবাবও ভাবাঁন। 

কুহু বাঁলল-_ আমিও না।-বিন্ডু ঘাট এাস পডেছে। 

ঘাটের পাষাণে িঙি ঠোঁকল। দুইজান অবতবণ কাঁবল। কৃহু স্তন্দেব গাষে 
লোহাব আংটাষ 'ডাঙ বাঁধল তাবপব আঁসযা বনজুধ হাত ধাঁবল। 

বজ্জ বালল-'এবাব আমি ফিবে যাই» 


২২৯ 


শরাঁদন্দু অমানবাস 


কৃহ্‌ বজ্েব কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া বালল--'মহারাজ বজ্রদেব, আজ আপনাকে 
ছাড়ব না। দাসবীব ঘরে পাষেব ধুলো দিতে হবে।' 

মহারাজ বন্্রদেব! এই, সম্বোধন শুনিয়া বসু যেন ক্ষণেকের জন্য মল্ত্মঢ হইয়া 
গেল। কুহু হাত ধাঁবযা তাহাকে রাজপুবীর মধ্যে লইয়া চাঁলল। 


একাবংশ পারচ্ছেদ 


নরক 


রাজপুরনতে প্রবেশ কারবার সময় বজ্রের পা কাঁপিয়া গেল, চোখের দৃষ্টি ঝাপ্সা 
হইল, কণ্ঠের নিকট বাম্পাঁপণ্ড উঠিয়া কণ্ঠ রুদ্ধ কারযা দিল। িতৃপৃরুষের ভবনে 
এই তাহার প্রথম পদার্পণ। 

রাজপুরীতে দপ জন্লযাছে, িন্তু পুরীর পিছন 'দকে বেশী আলো নাই। 
কুহু আলো-আঁধারর ভিতর 'দয়া এক সঙ্কীর্ণ সোপানেব সম্মুখীন হইল। রাক্ত 
অবরোধের দাসী-ীকঙ্কবীদের ব্যবহারের জন্য এরূপ সোপান অনেক আছে। কুহু বজ্জের 
হাত ধাঁরষা উপরে ঢাঁলল। 


দ্বিতলেদ এক কোণে কৃহ্‌র কক্ষ। দূরে একটা প্রদীপ জহাীলতেছে। কুহু গনজ 
দবারেব সম্মুখে উপাস্থত হইযা দেখিল তাহার দাসী মালতী দ্বারের পাশে দুই পা 
“ছড়াইয়া বাঁসষা মান্চ। বজ্জকে পিছনে রাখিয়া কুহু আগাইয়া গেল। 

মালতঈ ডীঠষা কৃহর পিছনে চোখ বাকাইয়া চাঁহল। অবরোধে পূরুষের আঁবিভব 
মালতীর চোখে নতন নয. তবে এ মানুষটা নৃতন বটে, আবছায়া আলোতে দেখিয়াও 
চাঁহ্যা থাকতে হয়। কৃহু কজুকে যথাসম্ভব আড়াল কারিযা বাঁলল--মালতী তোকে 
আর দ্বকার নেই। তুই যা।' 

মালতী চোখ ঘর্রাইক্, অঞগ্জাভঞ্গাঁ কাঁরল, তারপব দঘ্টাম-ভরা সুরে বালল-_ 
'এত বাত্তবে কোথায় ধাব গো ঠাকরুণ ?' 

কৃহু ফিসফিস কাঁরযা বাঁলল-_'তোর মনের মানুষ নেই * তাব কাছে যা। আঙ্ 
আব ফিবতে হবে না, একেবারে কাল সকালে 'ফারস।' 

মালতী একগাল হাঁসল। তাহাকে আর দ্বিতীয়বার বাঁলতে হঈল না, অণ্গলপ্রান্ত 
উড়াইয়া সে নিমেষ মধো অন্তাহতি হইল। 

কৃহ্‌ বভ্কে লইষা ঘবে প্রবেশ করিল, ভিতর হইতে দ্বারেব খিল আঁটিয়া দিল। 

ঘরাঁট খুব বড় নয, ছোটও নয। চার কোণে দীপদন্ডে চারা প্রদীপ, মসৃণ 
গাণহ্মযতলে আলোক প্রাতফালিত হইতেছে । বাতায়নের পাশে খঁটিকার উপর শ্দ্র 
শধ্যা। উপাধানেব উপব মল্লিকা ফলেব স্থুল মালা শোভা পাইতেছে। ঘবের বাতাস 
কস্ত্‌রী ও পুজ্পগন্ধেআমোদিত। 

কৃহ্‌ হাত ধরিয়া বজ্রকে খদাটকার উপর বসাইয়া দিল; মৃণ্ধাবধ্‌র চক্ষে চাহয়া 
তাহার পাকের কাছে বাঁসযা ধবা-ধরা গলাষ বাঁলল--ধ্লোব মাঁণক কুঁড়য়ে পেযোছ 
তা দি আগে জানতাম! মহারাজ বজদেব, যখন মাথায রাজমূকৃ” ধারণ করবেন তখন 
এই পাঁপিত্ঠা দাসীর কথা কি মনে থাকবে ?' 

বজ কৃহ্‌কে টানয়া তুলিষা পাশে বসাইল, বাল ' কুহু, তুমি জানো না. তোমাকে 
পেয়ে আম ক পেয়োছ। এই জনারণ্যে তুমিই আমার একমাত্র বন্ধ । 

কৃহু আদবে গাঁলয়া গেল, বজ্রের কাঁধে মাথা রাখিয়া বালল--মনে থাকবে ১' 

'থাকবে। তোমাকে চিরাঁদন মনে থাকবে । 

কুহু পাঁরপূর্ণ তৃপ্তির একটি নিশ্বাস ফেলিল, তারপর উঠ্ঠিয়া মল্লিকা ফুলের 


২৩১ 


মালাঁট বজ্রের গলায় পরাইয়া দিল। মালাটি সে আজ বৈকালে' রাণীর আদেশে 
গাঁথয়াছিল: সেই মালা আর একজনের গলায় উঠিবে তখন কে জানিত; তৃপ্তির 
মধ্যেও রাণীর কথা কুহুর মনে পাঁড়য়া গেল। রাক্ষনীটার কাছে যাইতে হইবে: ছসে 
ছুতায়,আরও দুইটা দন তাহাকে ভুলাইয়া রাখা দরকার । 

ঈষং অন্াযমনা হইয়া কুহু একটা কুলঙ্গশীর কাছে গেল। কুলঙ্গীতে নানাবধ 'মষ্টান 
ছিল, একট স্থালশতে তাহা লইয়া বজ্রের কাছে ফারিয়া ?গল। 

বস্ত্র বালল-_-এ কাছ 

কৃহু বাঁলল--'একট. খাও ।' 

কুহু দুই হাতে থাঁল ধারয়া রাঁহল, বজ্ঞ িম্ঠান্ন তুঁলরা খাইতে লাঁগল। খাইতে 
খাইতে বালল--কোদন্ড 'মশ্রের সঙ্গে তোমার ক সম্বন্ধ তা তো বললে না), 

কুহু বাঁলল--'আমার মা এই গাজপুরীব দাসগ ছিল। কোদণ্ড ঠাকৃব মাকে চিনতেন । 
ম। মরবার সময ঠাকুরকে বলে যায় তিনি যেন আমাব দেখাশুনা কারন। তা ঠাকুর 
আর আমার কী দেখাশুনা করবেন, আমিই তাঁর দেখাশুনা কার। ও ক, আর একটু 
খাও ।' 

'আর না. অনেক খেযোছি।' 

'এই ক্ষীরের পাল খেতেই হবে ।"-বাঁলিয়া কুহ, ক্ষীরেব পুল বজ্রের মূখে তুলিয়া 
[দল। 

আহার শেষ হইলে বজ্র বালল--তুমি আর আমাকে মধুমথন বলবে না?" 

'বলতে ইচ্ছা করে। কিন্তু তোমার সাঁত্য নাম পরমভট্রারক শ্রীমন্‌ মতাবাজ বজ্রদেব। 
মধূমথন তোমার মিথ্যে নাম।' 

বজ্জ একটু অন্যমনস্ক হইল; গূঞাব মুখখানি তাহাব শনব মধ্যে ভাঁসযা উঠিল। 
সে বালল- শমথ্যে নয়, দুটো নামই সাত্য। তুমি আমাকে মধূমর্থন বলেই ডেকো । 

কৃহু জভ্‌ কাঁটল--বাজাকে কি অনা নামে ডাকতে আছে!' 

'বাজা তো এখনও"হই নি। হব কি না তাবই বা ঠিকাক? 

কুহুর মুখ দৃঢ় হইল: সে বলিল--তঁমি রাজা হবে।' 

'বেশ। যতাঁদন রাজা না হই ততাঁদন মধূমথন বলে ডেকো) 

'সে ভাল। তিন রান্রর জন্য ভীম আমার মধূমথন ।' কৃহু বজের খুব কাচ্ছে সাব্যঃ 
আদিল। 

বন উঠিবার উপরুম করিযা বাঁলল-এবার কিন্তু আমি ফিবে যাব। কোদণ্ত 
মিশ্র বলেছেন_' 

কুহু তাহার দুই কাঁধে হাত রাখয়া তাহাকে উঠতে দিল না। বাঁলল--'কোদন্ড 
ঠাকুর কি বলেছেন আমি শুনোছ। 'কন্তু এখন তোমার যাওয়া হবে না। ভোব হবার 
আগেই আম তোমাকে ভাঙতে করে পেশছে দেব।। 

ণকল্তু এখন রাত কত? ূ 

'এখনও প্রথক্ধ প্রহর শেষ হয় নি।' 

বন হঠাং উঠিয়া দাঁড়াইয়া বালল--না, আমি ফিরে যাই। তুমি যেতে না পারো 
আম সাঁতরে ময়ূরাক্ষী পার হতে পারব? 

কুহু কিছুক্ষণ তাহার মুখের পানে চাহয়া রাহল. তাহার অধরে একাঁট গুপ্ত 
হাঁস খোঁলয়া গেল। সে বজ্জের বুকের উপর হাত রাখিয়া বজিল -“আচ্ছা, একট 
তআপেক্ষা কর, আমার একটা কাজ. আছে সেটা সেরে এসে আঁম তোমাকে পেশছ্ে দেব? 


৩, 


গোঁড়মল্লান 


ক কাজ ৮* 

বাণীব কাছে যাইতে হইবে একথা কৃহ, বাঁলল না, বজ্রেব কাছে বাণ্পব নাম উচ্চাবণ 
বল না। বলিল - কোদণ্ড ঠাকুব চিঠি দযেন্ছন বাক্তাব অল্তবগ্গ অজনসেনকে দাত 
হাব।' 

“কতক্ষণ সময লাগা" 

দশ পণ্ড 7বশশ নয। 

দু পণ্ড বসে থাবব? 

কৃহ*্ কৃহধভবা হাসিল বাস থাকণব বন” আমাব বিছানায় শে থাবা? 

প্গ্র কোমল শধ্যাব প্রা অপাঙগদ ত্ট বাবলা বাঁপল-_যাঁদ ঘাঙ্গায পাঁড। 

অধবেব একা ৬ গণ ৬ঙ্গ বাঁ হা কহ, বালল যাঁদ ঘন্মায পড় জাম এসে 
1তামাদক জাঁগাষ দেব, 

বদ্জু শযখ কাঁবল। বৃহ« তাহাব প্রা িশিবযা ফাবিযা চাহ চাহতে ঘব হইল্ত 
শহব হইল। 

ঘবব খাঁহণ আসিয়া কহ সতবভিদনে চবাঁদকে চাঁহল। কেহ কোথাও বাই 
প্"বীব এ অংশ নিশাঁও হইযা [ণষাণ্ছ। কৃহু ানঃশনব্দ দ্বাবব শিকল হু'লমা "দযা 
দ্রূর্তপদে সি 1৩৭ গদাক চাঁলিল। 

৮৩তপ বাণী শখাঁবণীব শষনবক্ষ। কহ প্রল্বশ কাঁঝলে বাণী অন্বশীথতা হইষা 
৬*নবিস্ফাবিত ০ক্ষে চাহলেশ। ব্জনবতা দাসী কৃহ,ব হীঞঙ্গাতি সাবযা শেল। 

কৃহ॥ মান মান সপ্য কাচছিনী পাঁডযা বাঁখযাছিল ঘ্রযমান কন্ঠ তাহা বাঁপল। ০ 
তপজও পানশালা ক্ধ 7শীশ্িডিক লকাথায চালযা শযাল্ছ। সম্ভবত আগন্তুক 
সুববও ীনীজেব দেশ ফাবযা শিষাল্ছ িল্তু এ বষয নিঃসংশায কিছু জাঁনলাশ 
৩পায নাই পানশালা শৃনমা। এঁদকে কহুব অবস্থা শোচনীষ হাটিযা হাগ্টযা তাহাখ 
পা দুটাব আব কিছ, নাই। এখন দেবী আজ্ঞা কবুন 7স কী কাঁববে। 

দেবী প্রজবাঁলত চস্ষষ ধাললেন তুই দ.ব হযে যা-দব হন্য যা-দব শ্থ যা 
তোর মুখ দেখতে চাই লা। 

বৃহ কবুণ নতমূখে দাঁডাইযা পাহল তানপব যুস্তকাব প্রণ্ * কাঁধষা কান্ত 
মম্থব পাদ দ্বাবব দিস্বক চালল। দ্লাবেব পাহাক যা 7স একবাব চাকত বাঁকিম 
শৌঁবাভণ্গ কবিযা চাঁহল। তাহাব চল্ক্ষ প্রচ্ছ্ বিদ্রুপ নি'মষে 7 খা দয়া নাগষ আবা। 
হাণ্তাহহত হইল। তাবপব সে দ্রততপন্দ বাজ্ঞাব প্রমোদ বনের দিক চালিল। শন্তক্জ্গ 
অর্জুনাসন বাঙ্জাব কাছেই আছে তাহানক কেনদণ্ড মিশ্রেব লিপি দিযা কাণন শখাঁবণসিল 
সর্বনাশেব বাবস্থা পড়কা কাঁবযা ৩বে লস নিজব ঘবে 'ফাঁবযা নাইস্ব। 

বাণ্প শিখাবণশ [কত কহুব এর চাকিত কটাক্ষ (দাঁখযাছলেন। "তান শযা।ণ উঠ্চিমা 
বসিলন। বার্থতাব কাধ অপগত হইযা তাঁহার পলাটে সংশযেব প্রুধা্টি স্দখ। ।দল। 

বাজনকািণগ দাসশ ফিবিযা আঁসযা আকাব বাণীকে বাতা "ববাৰ উদ্যোণ কাঁবণ্ল 
বাণী জিজ্ঞাসা কাধিলেন _ বল্ল কুহ্‌ কোনাঁদকে গেল 7দখাল ” 

বল্লী চমাঁক্যা বালল-- তা তো দোখাঁন দো । নিজেব ঘবে ।গধযেছ সবাধহয 
“দখবো? 

'না, থাক। 

রাণী িখাঁবণণ আবও ধকছূক্ষণ অধব দংশন কাঁবত কাঁবতে "চিন্তা খবিলেন। 
তাবপব সহসা শয্যা হইতে নামযা বস্ত্রা্থল সংববণ কাবিতে কাঁবতে বাঁললেন-_বল্পী, 


৩৩ 


আয় আমার সঙ্গে, কুহুর ঘরে আমাকে নিয়ে চল।' 

বল্ল ভীতচক্ষে রাণীর পানে চাহিল। রাণশর মুখ দৌঁখিয়া তাহার কুক শকাইয়া 
গেল, মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না। সে নশরবে অগ্রবার্তনণ হইয়া রাশীকে পথ 
দেখাইয়া লইয়া টালল। 


কৃহর শধ্যায় শয়ন কারিয়া বস্ত্র ঘমাইয়া পাঁড়য়াছিল। বাতায়ন দিয়া নদশর জল- 
ছোঁয়া বাতাস প্রবেশ কাঁরয়া তাহার কপালে বুকে স্নিপ্ধ করা্গৃলি বুলাইয়া দিতোঁছিল' 
তমজ দ্বিপ্রহরে বজ্র ঘুমাইয়াছল বটে কিন্তু তাহার দেহের গ্লাঁন দূর হয় নাই' 
কুহর কোমল শষ্যায় শুইয়া মগমদ ও পূুষ্পগন্ধে আচ্ছন্ন হইয়া সে গঞ্জাুক স্বপ্ন 
দেখিতেছিল। 

গুঞ্জা যেন তাহার পাশে বাঁসযা তাহার মৃখের পানে চাঁহয়া হাঁসতোন্ছ, বকে 
কপালে হাত বুৃলাইয়া দিতেছে । বাঁলতেছে_ তোমার মাথায় ও কিঃ সোনার মুকুট ' 
ছি ছি ফৈলে দাও, আম তোমাকে পলাশ ফলের মালা পাঁরয়ে দেব। 

গুঞ্জা! কুচবরণ কন্যা!..কন্তু এ কেও এ তো গুঞ্া নয়! এ ক কৃহ!..না 
কৃহুর মুখ এত সুন্দর নয়, গুঞ্জার মুখও এত সল্দর নয়। মুখখানা যেন চেখ। 
চেনা. .কী তপ্ত নিশ্বাস, বূকের উপর পাঁড়য়া বুক যেন পুড়াইয়া ?দতেছে। 

গুপ্তা কোথায় গেল ১..এই নারীর চোখের দৃণ্টি এত তীব্র কেন? না-শা।, মন 
গাঁড়য়াছে_ রাণী [শিখারণী! কিন্তু-া-না! গুঞ্জা কোথায় : 

রাণী শিখারণন সরিয়া গেল...দ্বার খুলিয়া বাঁহরে'কাহার সাহত, কথা কাহিল, 
আবার দ্বার বন্প করিয়া ফারিয়া আঁসিল-তাহার হাতে একগুচ্ছ ধূমনিঃস্ন্দা 
ধৃপশলাকা...কিসের ধূপ! রাণী শলাকাগাঁল তাহার মুখেয় কাছে নাঁড়তেডে। 

ধৃপের গন্ধে মাদকতা আছে। বজ্র শরীর যেন বিবশ হইয় আসতেছে। শরণ্ন 
জনৃভূঁতি আছে, চেষ্টা নাই--মন কিন্তু সঙ্ঞাগ; সে জাগয়া আছে, তব; যেন ঘমাইয়া 
স্লপ্ন দেখিতেছে। 

তাহার চোখে রাণশ নিদালনীর মন্ত পাঁড়য়া দিয়াছে । প্রাণপণ চেম্টা কাঁলযাও সে 
চোখের পাতা খাঁলতে পারিতেছে না...অথচ সে জাঁগয়া আছে, সমস্তই অনুভর 
নারতেছে। 

গুঞ্জা, তুমি কোথায়? সোনার মুকুট ভাল নয়, তুমি আমাকে পলাশ ফুুলব মালা 
প্রাইযা দাও 

গঞ্জা! তুমি কি রাণীর ছদ্মবেশে আমার কাছে আসিয়াছ! তাই কি তোমাকে 
চিনতে পাঁরতোছ না! কুস্চবরণ কন্যা 


রাজার প্রমোদভবন অবরোধ হইতে অনেকখাঁন দরে, প্রাসাদের অন্য প্রান্তে। 
বহু আিন্দ দিয়া সেই দিকে চাঁলল। কখনও এক প্রস্থ সোপান অবরোহণ কাঁরিয়া 
কখনও এক প্রস্থ 'মারোহণ করিয়া খদ্যোতের মত নিঃশব্দ সণ্টারে চালল। যতই 
গ্রমোদভবনের কাছে আসতে লাগিল ততই বাদ্যযন্ত্রের শব্দ স্পম্টতর হইতে লাগল-ঝাঁন 
বমাক ঝাঁন ঝমাক। ৃ 

অবশেষে কৃহ প্রমোদকক্ষের দ্বারে গিয়া পেশীছল। 

প্রমোদকক্ষা্ট আয়তনে বৃহৎ, কিন্তু সর্ব সমভাবে আলোকিত নয়। মধ্যস্থলে 
অনেকগ্যীল উচ্চ দীপদণ্ড চক্তাকারে সাজানো রাঁহয়াছে, ছাদ হইতেও শৃঙ্খল-লাম্বিত 


২৩৪ 


গোৌডমল্লার 


দপাধার ঝৃলিন্েছে। কিন্তু এই চক্রের বাহরে আধক আলো নাই, কোণে কোণে 
ছায়ান্ধকার; কক্ষে অনেকগাঁল মানূষ ইতস্তত 'বাক্ষপ্ত রাঁহয়াছে-তুাহা সহসা ধবা 
যায় না। 

মানব্ষগণাঁল 'কন্তু সকলেই স্তীজাতীয়। এমন কেহ নাই যে রূপসণ ও নবানা নয় 
তাহাদের বেশভূষা সধাক্ষ্ত, বুকে কাহারও কাঁটুলি আছে, কাহারও নাই। তাহারা 
গুচ্ছে গ,চ্ছে হর্মততলে বাঁসয়া আছে, কেহ_বা আস্তরণের উপর অঙ্গ এলাইয়া ?দয়াছে। 
যাহারা আলোকচক্র হইতে দুরে আছে তাহাদের অস্পম্টভাবে দেখা যাইতেছে । আলোক - 
চক্তর মাঝখানে এক বিরলবসনা সভানন্দিনলী নৃতা করতেছে: আলোকাঁবভ্রাল্ত 
প্রজাপতির ন্যায় তাহার নূত্যের ভঙ্গ । তাহাকে 'ঘারয়া বাঁসয়া তিনটি যুবতাঁ বীণা, 
মবদঙ্গা ও মঞ্জীরা বাজাইতেছে--ঝাঁন ঝমাকি ঝাঁন ঝমাকি। 

রাজা আগ্নবর্মা যে এই কক্ষে আছেন তাহা সহসা লক্ষাগোচর হয় না। কেন্দ্র্ষ 
দীপচক্র হইতে অজ্প দূবে একটি স্তম্ভে পৃজ্ঞ অপর্ণ কাঁরয়া গতাঁন বাঁসয়া আছেন: 
আঁ্নর্মাব আস্থসার মৃখে শর; গুম্ক নাই, বক্ষও কৈশহাীন: মাথার চুল নারীণ 
মত দীর্ঘ। তান স্তামতচক্ষে নতকাঁর পানে চাঁহয়া আছেন। ছাগ-চক্ষর ন্যায় 
ভাবালশহনন চক্ষুদ্বম 'কন্তু তাহাদেব অভ্ন্তরে প্রচ্ছন্ন উন্মাদনা । 

“কুহু; উকি দিষা দেখল ীকন্তু ভিতরে প্রবেশ কাঁরল না। অর্জুনসেন রাজার 
অশ্তরঙ্গ,ীনজস্ব নৈদ্য. সর্বদা রাজার সাম্নধানে থাকা তাহাব কর্তব্য। িন্তু কুহু 
ঠ্রামাদকক্ষের ছায়াচ্ছল্ন কোণে কোণে দ্ষ্ট প্রেরণ কাঁরয়াও তাহাকে দোখতে পাইল না। 

ভিতরে নুতোব তাল কুমে দ্রুত হইভেছে। দবারের কাছে এক বিপুলকাধা প্রৌঢা, 
বমণী হাতত খোলা তলোধাব লইযা বাঁসয়া আছে, সে এই প্রমোদকক্ষের দৌবারিক'। 
কিন্তু দ্বাব বক্ষাব দিকে তাহার দজ্ট নাই, শৃতালখলার দিকেও নাই। সে বাঁসয়া 
বাঁস্য়া 9লতেছে। 

কৃহু দবাবের বাহিবে দাঁড়াইষা (দ্বধাষ পাঁডল। অন্তরধ্গ অঙ্জুনসেনকে সে কোথায় 
খ:জিয়া বেড়াইবে 2 খসুঁজলেই কি পাওয়া যাইবে? কৃহ, ভাকিল, আজ থাক, কাল 
প€ দিলেই হইবে! 'নজের ঘবেব দিকে কৃভুব মন টাঁনতোঁছল। 

কৃহু ফারবার জনা পা বাডাইয়াছে, দেখল আলন্দ দিয়া অজ." সন আসতেছে 
তাহাব পিছনে এক গিকঙ্কবী, ়কগকলীর হেত পর্ণ পানপান্। 

অন্তবগ্ঞ অজদিনসেনেব ধযস পণ্যাপ্রশ, নধর মসূণ আকাতি, স্থায তৈলসিন্ত কাণ্চিত 
কেশ, কীণিত গুম্ফ, চক্ষু দুটি উজ্জল, যেন সর্বদাই বাজ্পোৎফল্পে। কৃহুকে দৌখয়া 
সে গাঁতি *লথ কাবল, কি্কবীকে বাঁলল -'তুমি মহারাজকে পানগয় দাও গিয়ে, আমি 
যাঁচ্ছ।' 

[কঙ্করণ প্রমোদকক্ষে প্রবেশ কাবল। কুহু মদস্বরে অর্জুনসেনকে কোদণ্ড 'মিশ্রেব 
বাতশ জানাইল ও সঙ্কেতাঁলাপ দল । 

অর্জুনসেনের বাষ্পোৎ্ফল্প চোখে একটু কৌতুক দেখা দিল শুস স্নগ্ধস্ববে বালল- 
'অমাবসার রান্রিঃ ভাল। নিবন্ত প্রদীপে ফঃ দেওয়া বৈ তো নয়, তা দেব। আর্ধ 
কোদণ্ড মিশ্রকে আমার প্রণাম দিয়ে বোলো, ্রমন্মহারাজ একদিন আমাকে অম্বষ্ঠ 
ন্দ্যে বলোৌছলেন সে কথা মামার মনে আছে ।' 

কৃ? একবার অর্জুনসেনের স্নিগ্ধ মুখের পানে চাহিল, একবার দ্বারের ভিতর 
দয়া পানপান্ন হস্তে উপাবষ্ট মহারাজের 'দকে দৃষ্টি প্রেরণ কাঁরল, তারপর নিঃশব্দ 
ক্ষিপ্রচরণে ফিরিয়া চালল। 


২৩৫ 


দবাবংশ পারচ্ছেদ 


1ৰ্ষ-নল্থন 


কুহূর ঘরের বাঁহরে আিন্দের প্রদীপাঁট নিব-নিব হইয়াছিল, তাহার আঁস্থর 
প্রাতিচ্ছায়া ভৌতিক আকার গ্রহণ কারযা প্রাচীবগান্রে নৃত্য কবিতোঁছল। 

কুহু কোনও দিকে না চাহয়া নিজের দ্বারের সম্মুখে আ+সয়া দাঁড়ীইল. হাও 
তু'লয়া শিকল খাঁলতে গিয়া থমকিয়া গেল। ?শকল খোলা! কৃহুর বুক শুরু দর 
করিয়া উঠিল, সে দ্বারে হাত রাখিয়া চাপ 'দিল। দ্বার খাঁলল না, 1ভতর হইতে 
অগ্গল বন্ধ। কৃহুর দেহের রন্তু হিম হইয়া গেল, সে বুদ্ধিভ্রম্টের মত দবারের দিকে 
ঢাহিয়া দাঁড়াইয়া রাহল। 

এই সময় পছন হইতে কেহ তাহার স্কন্ধ স্পর্শ কাঁবল। কুহ্‌ ভাঁতচক্ষে ঘাড় 
।ফরাইয়া দেখিল--বল্ী! বল্ল হাত ধাঁবয়া তাহাকে দূরে টানয়া লইয়া গেল, ফিসফিস 
কারিয়া বলিল--কৃহ্‌, আজ তুমি মরেছ। 

কুহু চাপা গলায় বলিল--“আমার ঘরে কে দোর 'দযেছে £' 

তা এখনও বোঝোনি 2 রাণী ।-তোমার ঘরে কি কেউ ছিল” 

ণছল কেউ।' ৃ 

'বৃঝেছি। কিন্তু তাকে আর পাবে না, রাণী তাকে বশ করেছে। তোমার নাগর 
শল্ত মানুষ বলতে হবে, বশীকরণ-ধূপ 'দয়ে তাকে বশ কবতে হয়েছে ।' 

গলা আরও নিম্ন কাঁবয়া বল্লী যাহা দোঁখয়াঁছল এবং যাহা অনুমান কণবযাঁছল 
তাহা বলিল। শুনিয়া কৃহু হাত কামডাইল। 

বল্লশ বাঁলল--'হাত কামড়ালে কি হবে? এখন পালাও, রাণখ যাঁদ তোমাকে পায় 
তোমার ধড়ে মাথা থাকবে না।' 

কৃহু তাহা বাঝয়াঁছল। রাণীর ঈপ্সিত বস্তু সে নিজেব জন্য লুকাইয়া রাঁখযা 
রাণীকে মিথ্যা কথায় ভুলাইয়া রাখিয়াছল, রাণশ তাহা জানিতে পাঁরিযাদ্ধে। ধরা 
পাঁড়লে আর রক্ষা নাই. রাণী তাহাকে তৃষানলে পুড়াইয়া মাবিবে। কুহু গার কাল 
ব্যয় না করিয়া রাজপুরীর কুটিল চকুব্যহের মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেল। 

কৃহ্‌ শৈশব হইতে রাজ অবরোধে পালিত, অবরোধের আঁন্ধ-সাম্ধ তাহার নখদর্পণে। 
সে একটি আত নিভৃত গ্‌ঢ কক্ষে গিয়া লকাইয়া পরভিল। এখানে কেহ তাহাকে খখীজষা 
পাইবে না। 

ধূলিমালন অন্ধকার কোটরে একাকিনী বাঁসয়া উত্তপ্ত ন*বাস ফৌলিতে ফোৌঁলতে 
ঘৃহু তীর প্রাতিহিংসা-চিন্তায় মনের বল্‌গা ছাঁড়য়া দল। ভাহাব ইচ্ছা হইল বাজাকে 
গিয়া সংবাদ দিবে, ফ্াগ্নিবম্ণার হাত ধারয়া ব্যাভচার-রতা রাণীকে ধরাইঘা দপে। কিন্তু 
তাহাতে বজ্ঞেব প্রাণনাশ অনিবার্ঘ। কুহু রূদ্ধবীর্য সাপ্ণপর মত সারা রা তর্জন 
কারতে লাগিল। 

তৃতীয় প্রহরের ভেরী বাঁজয়া গেলে কুহু নিঃশব্দে উঠিয়া গুপ্ত কক্ষেব বাহরে 
আসল। রাঁত্র শেষ হইয়া আসিতেছে; রাজপুরীর আলন্দপথে শীতল বায়ু প্রবাহত 
হইতেছে। চাঁরাঁদকে গাঢ় তঁমন্্রা, একাঁট দীপও জবালয়া নাই। 


৩৬ 


গোডমল্লাৰ 


নিজেব দ্বাবেঘ কাছে আসিষা কুহ, সন্তর্পণে হাত 'দিযা অনুভব কানল, দ্বাব 
খোলা। সে কক্ষে প্রবেশ কাঁবল, কিছুক্ষণ িস্পন্দভাবে অন্ধকাবে দাঁড়াইযা শনীনল, 
শয্যা হইতে একজনেব নিশবাস প্রশ্বাসেব শব্দ আসতেছে ॥ 

কুহৎ দবাব বন্ধ কাঁবয্মু দিল ঘবেব কোণে গিযা কাম্পত হস্তে প্রদীপ জবালিল, 
তাখপব ছ2াটষা 'গিযা শয্যাব পাশে দাড়াইল। 

বঙ্জ চগ্ষপ্" মখাঁদযা শুইযা আছে, ধীকে ধীবে তাহাব [নশ্বাস পাঁড়তেছে। কুহু 
তাহাব বাহ ধিষা নাঁঙ্ল কানে কানে নাম ধাবা ডাকিল_মধূ্মথন' ব্জু কিঞ্তু 
ভাঁগল না। ইহা ক ন্রা” না মাদকজাও মোহাচ্ছন্রতা » 

বজেব সবাো দৃশ্ডি বলাইযা কুহুব কিছুই বশাঝতে বাকি বাহল না। বল্ল না 
দেখিযাও যাহা অনুমান কবিষাঁছিল তাহ সত্য। কুহু, দলন্তে অধব কাটিযা বান 
শবল। 

এঁদকে বাি ফ্ধবাইযা আঁসতেছে। বাণী চালষা গিষাছে বটে কিন্তু আবাব 
বখন তাহার ক মাত হইবে কে জানে বৃহ, ত্ববান্বিত হইযা বজ্েব পাঁবচষযন আবম্ড 
লাঁবল। মাবণ উচাটন ধশীকবণেন যেমন ওষধ ও প্রার্ষষা আছে, তাহাব প্রাতিষেধক 
ওবধণ প্রক্রিযাও আছে। বৃহ, বড্রেব মাথায শীতল জল দিল পিস্ত বর দিযা বহস্থল 
শ।াহুগা দল, আবও নানা পরীক্ষা কধিল। অবশেষে বস্ত্র বস্তা চক্ষু মোঁলযা চাঁহল। 

ত।হাৰ দেহমনেৰ জডঙা কাটিত আবও কিছুক্ষণ তোল। সে উঠিষা বাঁসষা 
91বাদকে চাহযা পালল আম এখানে কেন” 

পৃ, তাহম্ব গলা জঙাইধা কানে কান বালল-তুমি বাজপুবীতে এসৌছুলে নন 
ই ৮ আমাব ব্ছানায শখ্স খ্ামন্য পাডাঁছ”ল। 

শন্জু স্মবণ কাঁধবাব শ্চন্চা কাঁবসা বাঁলল _ ঘ্যামিদষ পং্ড়ীছলাম। +কন্তু-' 

কৃহ, বাঁলল তাবপধ বোধহম স্বগন দেখোছলে। ও কথা ভূলে যাও। বাতি আহ 
নেই। ৯ন তোমাসুক স্কাদন্ড ও।কৃবেব খবে পেশছে দিযে আস। 

কোদণ্ড গাকুব' ০ল। 

বৃহ, হাত ধাঁধশা বজু ঘাটে আসল। পূরবাকাশে তখনও উষ।ণ উদয হয নাহী, 
শ.কহাধা প্রদশি৩ মণিখণ্ডবৎ ধপ দপ কবিতেছে। 

কহ। বঞ্ক ডাউিত বসাইল হাতে বৈঠা ধবাইযা দিল। বঞ্জু যন্ত্র বৈঠ। টানতে 
পাগলস। 

তাহাবা যখন কোদণ্ড মিশেব কাটবে পৌছিল তখনও তাহার ঘবে প্রদীণ 
ভলিলত”ছ তিনি উষ্ণ মস্তিপক কুঁটিব মধো পাদচাবণা কীবতেছেন। এই এক অহো বান্রেব 
মধ্যে বৃদ্ধের দেহ আঁবও শণ হইযা িযাচ্ছে চক্ষ, ও গণ্ডদ্বয কোটবপ্রাব্ট 
চক্ষে জ;বাক্লান্ত দম্টি। বদ্রাক দেখিযা তান দুই হস্ত উত্থাক্ষ”৩ কাঁবযা বাঁলষা 
উঠিলেন-_ বজ্র? তুমি কোথায গিযোছলে বংস* তোমাকে খশজ না পেষে আমি 
তেস্বাছনাম আমাব সমস্ত আযোজন বাঁঝ পন্ড হল কোথাষ ছলে তুম? 

বজ্র নিবৃণব বাঁহল। কোদণ্ড মিশ্র কৃহুব পানে চাঁহলেন। কুহ, তাহাব কাছে 
সাঁবযা [িষা হস্বকণ্ঠে বাপাব বুঝাইযা দিল নিচজব আভিসাঁন্ধটুকু গোপন বাখষা 
বাকি সব সত্য কথা বাঁলল। শানযা কোদণ্ড মিশ্র বিস্ফাবিত নেত্রে বজ্রেব পানে 
হলেন" বাললেন- শক বিপান্ত' যাঁদ ধবা পড়ত? যাঁদ প্রকৃত পাঁবচষ প্রকাশ হযে 
পড়ত।-কন্ডু যাক, বাঘনগৰ কবল থেকে ফিবে এসেছে এই যথেম্ট। বজ এখন থেকে 
তুমি আব কোথাও যাবে না সময পূর্ণ না হওযা পর্যন্ত সর্বদা এখানে থাকবে। কুহৎ, 


২৩৭ 


তুমিও আর অবরোধে ফিরে যেও না, বাঘিনন তোমাকে পেলে নিশ্চয় হতা করবে।, 

কৃহ_ প্রজঞ্লত চক্ষে বালল-'আমি ফিরে যাব, এমন ভাবে লুকিয়ে থাকব যে 
রংণীর সাধ্য নেই আমাকে খুজে বার করে। কোকবর্মা রাণীকে চুলে ধরে টেনে ।নয়ে 
যাবে নিজের চোখে দেখব তবে আমার বুক ঠাণ্ডা হবে।' বৃজ্রের কাছে গিয়া বাঁলল-- 
“অমাবস্যার পরদিন রাজপুরীতে আবার দেখা হবে।' 

কুহু চলিয়া গেল। বজ্র বাঁহরে আঁঙয়া ভাগীরথীর তণরে দাঁড়াইল। নদীর 
ওপারে চককবাক-পক্ষের ন্যায় ঈষৎ বান্তুমা দেখা দিয়াছে, আর একটি নূতন দিনের সূচনা 
হইতেছে। সেইদিকে চাহয়া চা'হয়া বজ্র মাস্তচ্কের কুজ্ঝাঁটকা কাঁটয়া গেল। তাহার 
মনে হইল, সেই যে বটেশবব ও বিম্বাধরের সঞ্জো সে ভ্রমণে বাহব হইযাছিল তাহার 
পর এক যুগ কাঁটয়া [গয়াছে। 

সূর্ষোদয় হইলে বজ্ঞ স্নান কাবতে জলে নামিল। গংগাব স্ন্ধশশতল জলে 
অবগাহন কাঁরয়া তাহার দেহমন স্‌স্থ হইল। 

এতক্ষণ সে লক্ষ্য করে নাই, দুই হাতে সবেগে গান্রমার্জন কাঁবতে কাঁবতিে তাহাব 
চোখে পাঁড়ল, বাম হস্তের কনিষ্ঠ অঞ্গুলিতে একাঁটি অঞ্গুবীয' সোনাব মঙ্গুবীষ, 
মাঝখানে গাঢ় নীল একাটি মাঁণ। বজ্র ভ্রু কাত করিষা অনেকক্ষণ অঙ্গুবীষাঁট নিবীক্ষণ 
করিল। কোথা হইতে আসিল অঙ্গ্রীয় 2 কে পরাইযা দল» গত বান্রে তাহার 
স্বপ্নের সঙ্গে বাস্তবেব এমন আঁবচ্ছেদা জড়াজাঁড় হইযা গিযাঁছল যে 'কছুই সে 
ধাঁবতে ছংইতে পাঁবতোছিল না। কিন্ত এই আংাট 'নশ্চয স্বপ্ন নয। আংটর ।দকে 
চাহয়া তাহার মনে হইল ইহার সাহত মেন কোন অজ্দ্রাত অশুচিতাব স্পর্শ লাগিষা 
আছে। সে আঁট খুলিয়া জলে ফোলয়া দিতে উদ্যত হইল। 

ণল্তু ফোলতে যা সে থাময়া গেল। আংাঁট এত সম্দর, তাহাব নলবর্ণ 'াঁণ 
হইতে এমন অপূর্ব জ্যোতি বকীর্ণ হইতেছে যে সে তাহা জলে ফোঁলিযা দিতে পারল 
ন[া। বিশেষত মূলাবান কোনও বস্তু নষ্ট কবা তাহাব প্রকাতিবিরুষ্ধ। সে একটু চিন্তা 
কাঁরয়া আবার উহা অঙ্গখীলতে পাঁরধান করিল। 

স্নান শেষে সে সঙ্কীর্ণ সিশড় দিধা উপরে আসল এবং সন্তবস্ত্রে গঞ্গাব কুটিবেব 
সম্মুখে উপাঁস্থত হইল। 

আজও বূড়ী কানসোনার হাটে 1গয়াছে। গঙ্গা পা ছড়াইযা বাঁসয়া সালতার পাঁজ 
কাটিতেছিল. হাসিমুখে উঠিয়া শুক বন্ত্র আশিয়া দল, ধামিতে মুঁড় শসা কলা গঞ্ড় 
শারকেল আঁনয়া সম্মুখে রাখিল। 

অর্ধমূদিত চক্ষে খাইতে খাইতে বস্তু বীলিল--'গঙ্গা, তোমার জন্যে একটা ।জনিস 
এনোছি।' 

“কী জিনিস 2' গঙ্গা উৎসৃক আনন্দে চাহল। 

বজ্জ আংটি খুলিয়া তাহার হাতে দল। আধাট হাতে লইয়া গঞ্গার মূখে অপূর্ব 
ভাবব্যঞ্জনা ফুটিয়া, উঠিল; ভয় সম্দ্রম আনন্দ সঞ্কোচ ক্ষণকালের জন্য তাহাকে নির্বাক 
শরয়া দিল। তারপর সে রূদ্ধ*্বাসে বলিল--'এ আমার জন্যে এনেছ! এত সুন্দর 
আধট! এ নিয়ে আম কি করব? 

বন্দর বালল--'এখন রৈখে দেবে। যখন তোমার বিয়ে হবে তখন এই আংটি 'বাক্ত 
করে অনেক টাকা পাবে। সেই টাকা নিয়ে তুমি মার তোমার বর সুখে-স্বচ্ছন্দে 


ঘরকল্না করবে । 
লজ্জায় আহন্লাদে গঞ্গার মুখখানি িন্দূরবর্ণ হইয়া উঠিল। 


হ৩৮ 


ন্রয়োবিংশ পারচ্ছেদ 


গোড়ের ধাসংহাসন 


অমাবস্যার পরদিন প্রত্ষে কর্ণসুবর্ণের সধিবাসীবা শয্যা ত্যাগ কারবার প্‌বেই 
শ-নিল, রাজপথ দয়া ড৬কা বাজাইতে বাজাইতে একদল পদাতিক সৈন্য টলিয়াছে: 
একলে দ্বার গবাক্ষ খ্াঁপিয়া দোঁখতে লাগল। পথ দিয়া দণর্ঘ সার্পল সেনাদল &"লয়াছে। 
ভাহাদেব পৃষ্ঠে চর্ম, হস্তে শল্য, কাটবণ্ধে তববাঁর। তাহারা রাজপ্রাসাদের ।দকে 
»লয়াছে। 

সেনাদলের অগ্রভাগে একাঁট সুসঙ্জত রথ। বথেব দ্র নাই, মুক্ত রথে পাশাপাঁশ 
ব্জ ও কোদণ্ড মিশ্র দাঁড়াইয়া আছেন। কোদণ্ড 'মাশ্রের শীর্ণ হস্তে অন্ধেব রাশ্ন, 
[তান রথ চালাইতেছেন। তাঁহাকে দেখিযা মনে হয, শুদ্ধ প্রাণশান্তব বলে [তান 
দাঁড়াইয়া লাহে, কিন্তু তাঁহার চক্ষে বিজয় গর পাঁবস্ষুট। তীহাব পাশে বক্ষ 
বাহ;বদ্ধ কাঁপয়া বজ্ু দাঁড়াইযা। বজ্র মাথায় ধাতুময শিবদ্বাণ, বক্ষে বর্ম, মুখে 
*স্রকঠোর দুতা। সে অচগল চক্ষে সম্মুখ দিকে ঢাহযা আছে। 

রথেব অগ্পে অবপূৃহ্ঠে কৌকবম্া। সে কদাকার মূখে বিকৃত ভাঁংগরমা লইযা অশ্বপূচ্ঠে 
বাঁসযা আছে. দেহে লোহজালক, হস্তে 'বানতকাল্ত আঁস। সে দক্ষিণে বাদে শকটি- 
চক্ষু, ফিরাইয়া পাঁথপাশ্বস্থি জনগণের মুখভাব পর্যবেক্ষণ কাঁবতেছে..যেন মুখ দোখিযা 
তাহাদের মনোভাব [নর্ণয়ের চেম্টা কারতেছে। 

সর্বাগ্রে শাসন-ডপ্ডিম ধথানত কাঁরযা ঘোষক পদরুজে চাঁলযাহে। চলিতে চালিত 
ডাণ্ডম থামাইয়া উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা কবিতেছে- -নগরবাসিগণ, অবাঁহত হও । জ্গ্নবর্মার 
পালান্ত হয়েছে! কিন্তু হগাঁড়েব সংহাসন শা নয়। পুরুষব্যাঘ্ মহারাজ শশাংকদেবের 
পৌন্ু, আতিমবীর্য মহারাজ মানবদেবের পূত্র পরমভট্রারক ভ্রীমল্মহার ক্র ঝ্ভরদেব তাঁর 
[পতৃপ,বুষের সিংহাসনে আবোহণ কবলেন। তোমরা মহারাজ বজজদেবে জয ঘোষণা 
র। 

নাগাবকেরা কিন্তু জয ঘোষণা করিতেছে না। তাহাবা উৎসুক নেবে শোভাযান্রা 
নিরীক্ষণ কাঁবতেছে, কিন্তু এই রাজ-পাঁরবর্তন ব্যাপাবে নিজেদেব অংশভাক মনে কারতেছে 
শা। কোন রাজা মারল, কোন নূতন বাজা আসল, এ ীবষয়ে তাহাদের 'কীতহল 
থাকতে পারে 'িকল্তু তদাধক কিছু নয়। কে যাইবে বাজা মহারাজার ব্যাপারে 'দাথা 
গালাইতে 2 নিরুপদ্রবে বাঁচয়া থাকিতে পারিলেই যথেষ্ট। 

জনগণের মধ্যে কেবল একদল লোক এই আকাঁস্মক ঘটনাসম্পাতে হতব্‌দ্ধি হইযা 
পাঁড়য়াছল। তাহারা জয়নাগের দল। জয়নাগেব ষড়যন্ত্র প্রা সম্পর্ণ হইয়া জাসিয়াছিল; 
সাধারণ যাত্রকের বেশে তাঁহার দলের পাঁচ সহস্র যো“্ধা কর্ণসংবর্ণে প্রবেশ কাঁরয়াছিল। 
্বয়ং জয়নাগ ছদ্মবেশে উপাস্থত ছিলেন। গৌডেব সেনাপতিবা যে-সময় দণ্ডভীন্তব 
সীমান্ত £ঘাঁরয়া বাঁসয়া জয়নাগের গাতিরোধের চেষ্টা কারতোঁছলেন. ঢতব জয়নাগ সেই 
তাবক্যশে জলপথে কর্ণসুবর্ণে প্রবেশ কাঁরয়া রাজ্যের কেন্দ্রপথান আধকার কারবার 
কৌশল করিয়াছিলেন । গৌড়ের সেনাপাঁতিগণ যতক্ষণে সংবাদ পাইয়া রাজধানী রক্ষা 


২৩১ 


শরাদন্দ অমৃনিবাস 


জন্য ফিরিবে, ততক্ষণে পশ্চাং হইতে আক্রান্ত এবং সম্মূখে প্রাতিবদ্ধ হইয়া ইতোনম্ট- 
সততোভ্রম্ট হইয়া বাইবে। জয়নাগের এই কটকৌশল কার্ধে পারণত হইতে আর 
দুই চাঁরাদিন মান্র বিলম্ব ছিল, সহসা এই নূতন সংস্থার উদ্ভব হইয়া তাঁহাকে 1বচাঁলত 
কারয়া তুলিল। 

সে যাহা হউক, কোকবর্মার সৈন্যদল ডঙকা বাজাইতে বাজাইতে রাজপূরীর সম্ম্‌খে 
উপস্থিত হইল । আগ্নবর্মার মৃত্যুসংবাদ রাজপূরীতে গোপন ছিল না, রক্ষণ প্রতশহার 
দৌবারিক যে যেখানে ছিল পলায়ন করিয়াছল। তৎপাঁরবর্তে কোদণ্ড মিশরের সংগৃহীত 
দুইশত পণ্য-যোদ্ধা পুরদ্বার রক্ষা কাঁরতেছিল। ইহারা খস-পুককস-হূণ-থবন 
শ্রেণীর যোদ্ধা; ইহাদের দেশ নাই, জাতি নাই, যে বেতন দিবে তাহার জন্যই যুদ্ধ 
কাঁরবে। ইহারা দুধর্ষ যোদ্ধা, যাহার বেতন লইয়াছে তাহার সাঁহত [বিশ্বাসঘাতকতা 
করে না। 

কোদণ্ড মিশ্রেব আজ্ঞায় তাহারা তোরণদ্বার খুলিয়া দিল। কোকবর্মা সদলবলে 
পৃরভূমিতে প্রবেশ করিল এবং পণ্টাশজন বাছা বাছা অনূচর লইয়া অন্তঃপ,ব গাঁভিম,খে 
ধাবত হইল। আর সকলে পুরী লুণ্ঠন কাঁরতে আরম্ভ কাঁরল। চীংকার আর্তনাদ 
হ্ডাহুড়ির শব্দে রাজপূরী পূর্ণ হইয়া উাঠল। 

কোদণ্ড মিশ্র বঙ্ুকে লইয়া রাজভবনের একাঁদকে চলিলেন। খস-প্‌ক্কসদে 
কয়েকজন প্রধান যোদ্ধা রক্ষীর্পে তাহাদের সঙ্গে রাহল। 

কোদণ্ড মিশ্র রাজার প্রমোদভবনে উপনীত হইলেন। লশ্ঠনকারীরা এখনও এদিকে 
আসে নাই, কেবল একজন পুরুষ প্রমোদভবনের দ্বারে দাঁড়াইয়া আছে, £স রাজা 
ভনল্তরঙ্গ অর্জনসেন। তাহার কেশকলাপ স্াবনাস্ত, চক্ষু দুটি উত্জণল, বাম্পোৎফ-স্স । 
অজ্ঞনসেন প্রফল্স মুখে বালিল-'আর্য কোদণ্ড 'মশ্র, অ।মার প্রণাম গ্রহণ কব্‌ন। 
মহারাজের জয় হোক।' 

কোদন্ড মিশ্র বাললেন-'আঁগ্নবর্মার দেহ কোথায় 2 

'এই যে। আসুন" অত্দুনসেন অগ্রবত্তরঁ হইয়া তাহাদ্রে ভিতরে লইয়া গেল। 
[নশাল ভবন শূন্য, ছায়ান্ধকার: রাঁত্রর ক্লেদ যেন এখনও তাহাব বাতাসে নাগযা 
আছে। কোথাও পলাতকা সভানান্দনীর দেহচ্রাত রাঁঙান উতুরীয় রন্তরেখার ন্যায় পাঁড়ষা 
আছে, কোথাও স্খালত নূপুর গড়াগাঁড় যাইতেছে। কফ্বর্ণ শিলাকুঁট্রিমের উপব শব্দ 
বস্ত্াচ্ছাদত একাঁট শব । অজুনসেন বস্ধের প্রান্ত তুলিয়া দেখাইল। মৃত্ার কান স্পশে" 
তখগ্নবর্মার কামনা-বিধদস্ত দেহ চিরতরে 'স্থর হইয়াছে। 

বজু একবার সেইদিকে দৌঁখয়া চক্ষু ফিরাইয়া লইল। কোদণ্ড 'মশ্র কয়ংকাল 
মৃত মুখের উপর দৃষ্টি রাঁখয়া বিতৃষ্কাসূচক মুখভঙ্গশ করিদ্লন, তারপর বক্ষীদদেব 
বাললেন--মৃতদেহ গঙ্গার জলে নিক্ষেপ কর। হযতো সদ্গাঁত হবে।' 

আঁগ্নবর্মার দেহ প্রাকারশণর্ধ হইতে ভাগখরথশীর জলে [নাক্ষপ্ত হইল। বজ্র ভাবল, 
ভাহার পিতার দেহও এই পথে গিয়াছল ! গৌড় রাজগণের রাজপ-রা হইতে নগমনের 
ইহাই বাঁঝ একক্ষান্ পথ। 

অতঃপর সকলে সভাগৃহে আঁসলেন। 

ওদিকে রাজ অবরোধে যে বীভংস ব্যাপার চলিতোছিল তাহার ভি নিষ্প্রয়োজন। 
ব্লো দ্বিপ্রহরে কোকবর্মা ও তাহার সৈন্যগণ লুন্ঠনকার্য শেষ করিয়া লুণ্ঠিত দুব্য 
প-রপ্রাঙ্গণে রক্ষণ কারল; রাণী শিখাঁরণীকে দোলায় তুলিল। তারপর বিদাষ গ্রহণের 
পূর্বে কোকবর্মা কোদণ্ড মিশ্রের সাঁহত সাক্ষাৎ কারতে আঁসল। কার্ধীসাঁদ্ধর দম্ভে 


*৪০ 


গোৌড়মল্লাব 


গাহাব কদর্য মুখ আবও কদর্য আকাব ধাবণ কাঁবযাছে, মদমন্ততাব বশে দেহ টালতেছে। 
দে উচ্চ বিকৃতকন্ঠে হাসা কাঁবযা বলিল -'ঠাকুব আমাব কাজ শেষ হযেছে, এবার আন 
৮ললাম। তোম/ব বাজা আব তুমি মনেব সুখে বাজত্ব কব।' বাঁলযা আবান ধস্টতা 
ভবা হাঁস হাসিল। 

কোকবর্মাকে দৌখযা ব্রেন অন্তব দুঃসহ ঘ.ণাষ ভ1বধা উঠিষাছল। 'নবকেব 
*শুটাকে পদ ঘাত কাববান প্রবল ইচ্ছা দমন কাঁধযা সে ম্‌খ িবাইযা বাতাযন সম্মুখে 
শ্যা পাড়াইল। 

কোকবর্মা বোধহয কোদণ্ড মিশ্র ও বজ্রেব নিকঢ বহ্‌ প্রশীস্ত ও চাটুবচন আশা 
খাঁনযাছিল [কল্ত নদ্রকে মুখ ফিবাইযা চলিষা যাইতে দোখযা তাহাব ক্ষুদ্র চক্ষু ক্রোধে 
৬"লযা ডীঠল। সে শ্বাপদের ন্যায় দশন িৎ্কান্ত কাঁব্ধা বালল কুকুবেব নাথাষ 
শাঁজছন্্। কতাঁদন থাকে দেখব। 

বজ্জ বিদ্যদ বেগে ফাবযা দাডাইল। কিন্তু কোকবর্মা উচ্চ ব্যতগহাস। কাবতে কাবতে 
প্রতপদে সভাগূহ ছাঁডিষা টাঁলযা গেল। তাহাব মনে যতই গবল থাক, বজ্জেব শাহত 
বাহযুদণ্ধে প্রবণ হইবার দুঃসাহস তাহাব 7াই। 

দুই দণ্ডেন মধা কোকবমাবর দল বাঞজপুন৯* ত্যাগ কাবিল ' কোদণ্ড মিশ্রেব সৈনাদস 
তখন *পবী বক্ষান ভাব লহল। তোবণে প্রাকাবশীষে সবন্র ধনুধব বাক্ষিগন পাহ।বা 
দত লাগিল। 

সভাগ্হ বঙ্জ ও কোড মিশ্র ভিন্ন আব কেহ ছিল না এবি বমণী ব্বাবের 
নিকট উশক মাবল। বটি অগা ছনা৮ষা গা তাহাব হ।ত ধাবল কৃহ*। তুম কেথাষ 
ছল্ল ্ে 

কৃহ হাসিযা বাঁলল লএকযষে ছিলাম ।' তাবপব নতজান্ হইযা কতাঞঙ্জীলপে 
বালল--_ শ্লীমল্মহাবাজ বজদেবেব জয [হাক। * 

বর্জেব মুখ কঠিন হইল। সে কৃহ্ক হাত ধাঁবধা তুলিযা কিছ, বাঁলবাব উপকুন 
কাঁবতে'ছিল কোদ*ড ম্শ্র আসযা বাললেন 'কুহ,' ভালই হল। এখনই বাজান মাভিষেক 
হবে। আজই আঁডষেক কৰা । তুম বাবস্থা কব 

কুহং সাবস্মম্ষ বলিল শুস ক ঠাক্ব। লোকজন কৈ সভাসদ কৈ কাব সাক্ষাত 
জাঁভষেক হবে” 

কোদণ্ড মিশ্র বাললেন- আমি নগস্ব খবব দিযষেছ প্রধান পাগাবিকেণা এখীশ 
আসবে । যাঁদ না আসে তব আম একাই আঁভস্ষক কবব। 

'ভাল।' বালিযা কুহু আঙদুষকব ব্যস্থা কাঁকত গেল। 

প্রধান নাগাঁবকেবা আসলেন না 7কহই আসল না। কোদন্ড 'মশ্র কষেকজণ বক্ষকে 
তাঁকযা বাজসভাষ সমবেত কাঁবলেন। অববোধে যে কযেকজন প্রোঢা-বদ্ধা নাবী 
তবাঁশম্টা ছিল তাহাবা মাঁসষা হলুধ নি কাবল লাজাঞ্জাল ছড়াইল কৃহু শঙখধহাঁর 
কাঁবল। কোদণ্ড মিশ্র বভ্রেব ললাটে বাজটিকা পবাইযা দিলেন। "জর পি৬ভপুবৃষেব 
সংহাসনে বাঁসল। এইভানব আঁভষেকেব হাসাকব আঁভনধ সম্পন্ন হইল। 

সভা আবাব শন্য হইলে কোদণ্ড মিশ্র সভাগ "হব এক প্রান্তে একা বোদকার 
উপধ শযন কাঁৰদলন। বদ্ধে মনেব অবস্থা অন্মান কবা যাষ না কিন্তু দেহ ষে 
রাণ্তব শেষ সীমাষ পেশছিযাছে তাহাতে সন্দেহ নাই। গত তিন চাঁব দন বাবং 
তান অন্নজল গ্রহণ কবেন নাই, নিদ্রাও যান নাই, এক সবগ্রাসী ভাবনা তাঁহাকে 
তাঁবন্ট কাযা বাখিযাছে। তান চক্ষু মুদিত কবিা বোদকার উপব শযান বাঁহলেন। 


শঃ অঃ (তৃতীষ)_ ১৬ ২৪১ 


শরাদন্দ; অমৃনিবাস 


সভাগৃহের অন্য প্রান্তে বসিয়া কহ? ও বজ্র নিম্স্বরে কথা বাঁলতেছিল। 

বস্র জজ্ঞাসা কারিল--অবরোধের অবস্থা ঠক? 

কুহু বাঁলল--'ভাল নয়। যেন কদলা বনে একপাল বুনো হাত ঢুকৌছল।' 

“আর রাণী ১ 

কৃহু মলিন মুখে বালিল--রাণশকে কোকবর্মা ধরে নিয়ে গেছে। ভেবেছিলাম আমার 
আনন্দ হবে, কিন্তু দেখে কাল্না এল।' 

বজ্র সহসা বালল--কুহু, চল এবার গ্লালয়ে যাই।' 

কুহু বিস্ফারত চক্ষে চাহিয়া বালল--'সে কি, কোথায় পাঁলয়ে যাবেন? 

'যেখানে হোক। রাজা তো হলাম, আর ক! বাঁলয়া বজ্জ একটু [িশ্ত হাঁসিল। 

'কিন্তু-কিম্তু-_এখনও যে সবই বাকি! 

'থাক বাকি। সাত্য বলছি, কুহু, আমার রাজা হওয়ার সাধ মিটে গেছে, নাগণরক 
জীবনে ঘৃণা জন্মেছে । এ জীবনযাত্রা আমার জন্যে নয়। মাম চলে যেতে চাই)" 

কুহু গালে আঙ্গুল রাঁখয়া চিন্তা করিল, বজ্ের মুখের উপর গুপ্ত স্নেহদণ্ট 
বৃলাইল, শেষে কোদণ্ড মিশ্রের দিকে মাথা নাঁড়য়া বালিল--শকন্হ উন? আগান যাঁদ 
চলে যান ওর কি অবস্থা হবে? 

বজ্জ নিশ্বাস ফোঁলয়া বাঁলল--'সেই একটা কথা । গুব এই রাজা-রাজা খেলা দেখে 
কৌতুক আর করুণা দুইই অনুভব করাছ, কিন্তু গুকে ছেড়ে যেতে পারাছ না)" 

বেলা তৃতীয় প্রহবে একজন গঢপুরষ সংবাদ লইয়া আ'সল। বাঁলল _'জয়নাগ 
ছু হাজার সৈন্য নয়ে রাজপুরীর দিকে আসছেন।' 

কোদণ্ড মিশ্র উঠিয়া বাঁসলেন--'জয়নাগ ! 

গুপ্তচর জয়নাগ সম্বন্ধে সামান্য যাহা সংবাদ পাইয়াঁছল তাহা বলিল। শাঁনয়া 
কোদণ্ড মিশ্র শুন্য দাঁত্টতে চাঁহয়া রাহলেন। 

অল্পকাল পরে দ্বিতীয় গুশ্তচর আঁসল। সে সংবাদ দিল -'কোকবর্মা জয়নাগের 
সঙ্গে যোগ 'দিয়েছে। দু'জনে একসঙ্গে পুরী আধকার করতে আসছে।' 

কেদিণ্ড 'মশ্রের কণ্ঠ মধ্যে অস্পষ্ট একাঁট শব্দ হইল। 'তাঁন ধানে ধীবে আবার 
শয়ন কারলেন। 


সঙ্কাপত কর্মে সহসা অপ্রত্যাঁশত বাধা পাইয়া জযনাগ চারাঁদকে গুপ্তচর 
প্রেরণ কাঁরয়াছিলেন। তাহারা যে সংবাদ লইয়া আসল তাহাতে তান বথেম্ট আ*বস্ত 
হইলেন। বজ্রদেব নামক এক যুবক নিজেকে মানবদেনের পুর বালয়া পরিচয় ।দয়া 
আঁশনবমাকে হত্যা কারয়াছে এবং গনজে রাজা হইয়া বাঁসয়াছে। তাহার পৃঞ্ঠপোষক 
কেবল কোদণ্ড মিশ্র নামধারী এক বৃদ্ধ ত্রা্ণ এবং দই সহম্তর সেনার **ধনায়ক 
কোকবর্মা। ও 

কোকবম্ণার পারিচযর় জয়নাগ পূবেইি সংগ্রহ করিয়াছিলেন । তাহার দুই হাজার 
টসন্য ব্যতিত অন্য কোনও রাজকীয় সেনাদল উপাস্থত কর্ণসবর্ণে নাই । ক্োকবর্মার 
সেনাদল উত্তম যোদ্ধা বটে, কিন্তু কোকবর্মা স্বয়ং আঁত হটীন চারন্র ব্যান্ত। উপয্স্ত 
উৎকোচ পাইলে সে যুদ্ধ করিবে না। 

তারপর জয়নাগ সংবাদ পাইলেন, কোকবর্মা রাজপুরশী লুহপাট কাঁরয়া সসৈন্যে 
নগরের বাহ্‌রে চাঁলয়া যাইতেছে । জয়নাগ এই 'বাচত্র সংবাদে উদ্বিগ্ন হইলেন, "কাকবর্মা 
কোথায় যাইতেছে, ক জন্য ফাইতেছে বুঝিতে পারলেন না। কিন্তু তান ত্বারিতকর্ম। 


৪ 


গৌড়মল্লার 


ব্‌টনীতিজ্ঞ ব্যাস্ত 1তাঁন তৎক্ষণাৎ কোকবর্মার নিকট দূত পাঠাইলেন। 

কর্ণসুবর্ণে কোকবর্মীর বাসভবন ও সেনানবাস ছল । দূত সেখানে না গিয়া নগরের 
উত্তর তোরণের নিকট কোকবর্মাকে ধারল। জনাল্তকে ইউভয়েব কথ হইল। দূতের 
প্রস্তাব শ্বীনয়া কোকবর্মূর পাপ ব্যান্ধ আবার জাগ্রত হইল। সে বাঁলল- 'উয়নাগের 
প্রস্তাবে আম সম্মত। তিনি যে গৌড় গ্রাস করবেন তা আগেই জানতাম, ভাই সময় 
থাকতে কর্ণসুবর্ণ ছেড়ে যাঁচ্ছিলাম। 'কল্ছু তান যখন আমাকে তাঁর সেনাপাঁতদের 
মধ্য স্থান দচ্ছেনশ তখন আম তধি দলে, যে কুকৃবটাকে আম [সিংহাসনে বাঁসয়োছ। 
তাকে আমই সিংহাসন থেকে নাঁঘয়ে দেব। জয়নাগকে কোনও কষ্টই করতে হবে না।। 

[নয়াতর দ্বারা আকৃষ্ট হইযা কোকবর্মা ফাঁবিয়া চালল। ইতিমধ্যে জয়নাগ প্রকাশ্য- 
ভাবে নিজে সৈনাদের সমবেত কাঁরিতে আবম্ভ কাঁবষাছলেন, গোপন তাৰ আর প্রয়োজন 
ছিল না। কোকবর্মা লাঁণ্ঠত দ্রব্যাদ এবং বাশ্দনশ বাণীকে (নজওবনে পাহাপার মধ্য 
রাখিয়া জয়নাগেব সঙ্গে যোগ দিল। 

জয়নাগ 'স্থব কারযাছলেন নহতন রাজাহক শান সংগ্রহ করিবাব সময দেওয়া 
হইবে না, গাছ শিকড গাঁড়লাব প্‌্রেইি তাহাকে উৎপাটত কাঁরতে হইবে। তান 
কোকুবর্মাকে পাশ্রে লইয়া সাম্মীলত সৈনাদলেব অগ্রে অশ্বপ্জে চাললেন। নগরের 
ধাঁধবাসগন ৩।৩৪কানে যেমন শোভাষান্রা দোঁখয়াছল অপবাহেও তেমান শোভাযান্তা 
দোঁখল। কেহ একটি অঙ্গুীল উন্ডোলন কাঁরল ণা। 


২৪৩ 


চতুর্বিংশ পাঁরচ্ছেদ 


উজান শ্লোত 


কুহ বরকে রণসাজ পরাইযা দিল। বুকে পিঠে লোহার সাঁজ্জোযা, মাথায় লোহার 
শিরস্তাণ, কঁটিতে তরবারি। পবাইতে পরাইতে কৃহ্‌ব দুই চক্ষু জলে ভাঁসয়া যাইতে 
লাঁগল। এতাঁদনে পাপিষ্ঠা কৃহ, ভালবাসয়াছে। শুধু দেহের আসীন্ত নয়, এই সরণ 
স্বপবাক্‌ অ-নাগারক মানুষাঁট তাহার হদয জয় কারয়া লইষাছে। 

বাষ্পোচ্ছবাসিত কণ্ঠে কৃহু বাঁলল--চল. পালিয়ে যাই। কাজ নেই যুদ্ধে।' 

বস্ত্র বালল-'আব হয় না। শত্রু আসছে, যুদ্ধ না দিয়ে পালাতে পার না 

একল্তু লাভ কি” ওরা সাত হাজাব, আমবা মাত্র দু'শো জন।' 

“তবু যুদ্ধ কবতে হবে! যতক্ষণ একজন সৈনিক যুদ্ধ কবতে প্রস্তুত থাকবে 
ততক্ষণ আমাকে যুদ্ধ কবতে হবে। তা ছাড়া কোদণ্ড মিশ্র আছেন। এ আমাব বদ্ধ 
নয়, কোদণ্ড মিশ্রেব যুদ্ধ । তান যতক্ষণ আজ্ঞা না 'দচ্ছেন ততক্ষণ লডতে হবে।' 

বন্র তোবণেব দিকে চালল। তোবণদ্বার বন্ধ, তাহাব ছায়াতলে পণ্াশজন যোদ্ধা 
প্রস্তুত হইযা দাঁডাইযা ছিল, 'কল্তু তাহাদেব মূখে চোখে যুদ্ধের উদ্দীপনা 1ছল না। 
বজ্েব সসঙ্জ মার্ত দোঁখযা তাহাবা হর্ষধ্ীন কাঁবযা উঠিল। একজন মাঁধনাষক 
সম্মুখে আঁসযষা সসন্দ্রমে প্রশ্ন কবিল-'জযনাগ আকুমণ ' করতে আসছে একথা কি 
সত্য 2, 

বজ্র বাঁলল--“সতা। তোমরা তোরণদ্বাব বন্ধ রাখো, কিন্তু এমন ভাবে বন্ধ বাখো 
যাতে সহজে খোলা যাষ)' 

“যে আজ্ঞা ।' 

বজ্জ তখন প্রাকাবেব উপব উীনল। আকৃষ্ট ধনুর ন্যায় অধক্রাকীত প্রাকাব, তাহাব 
উপর দেড়শত সৈন্য যথেষ্ট নয। তথাপি তাহারা প্রসারিত হইযা সতকর্ভাবে অবস্থান 
করিতেছে, শন্তর বনা বাধা প্রাকাব উত্তীর্ণ হইতে পারবে না। বজ্র সমস্ত 
শারিদর্শন কাঁরিয়া বুঝল, ইহাব আধক আত্মরক্ষার ব্যবস্থা সম্ভব নয। কিন্ড্‌ 
একটা দিক এখনও অবরাক্ষত আছে। রাজপুরীব পশ্চাতে স্নানঘাট অবাঁক্ষ৩ 
শরু সেই দিক দয়া প্রবেশ করিবাব চেষ্টা কাবতে পারে। যাঁদও এ আশঙ্কা 
অমূলক, জযনাগ এত অস্প সময়েব মধ্যে যথেম্ট নৌকা সংগ্রহ কারতে পাবে নাই, 
তব্‌ সাবধান থাকা ভাল । বজ্জ্র দশজন নোনককে ঘাট রক্ষার জন্য পাঠাইয়া দল; যাঁদ 
ওগদক দিয়া আকুমণ আসে তাহারা গাঁতবোধ কাঁরতে পারবে । অন্তত সংবাদ দিতে 
পারবে। 

তারপর সূর্যাস্ত হইতে যখন আর দুই দণ্ড বাকি আছে তখন দূরে রাজপথের 
অন্য প্রান্তে জয়নাগের সৈন্দল দেখা দিল। অগ্রে দুই অশ্বপৃচ্ঠে জয়নাগ ও কোকবর্মা, 
পিছনে ঘনসান্বিবিষ্ট সৈনা সম্বাধ; যেন জাত্গাল ভাঁঙ্গয়া বন্যার ম্রোত আসিতেছে ' 
তাহাদের সঙ্গে ভেরী-তূরী নাই; িকন্তু বিপুল জন-প্রবাহের সণ্চরণ শব্দ অবব্দ্ধ 
গর্জনের মত শুনা যাইতেছে। 


২৪৪ 


গৌড়মল্লার 


ব্জ তোরণশ্যার্ষে প্রাকারের উপর দাঁড়াইয়া ছিল। এই দৃশ্য দোখয়া তাহার বক্ষে 
হর্ষোন্মাদনা নৃতী কারয়া উঠিল। এ দূশ্য যেন তাহার চিরপারাচত। অস্তোন্মুখ 
সূর্যের ছটায় সৈন্যদের পদোদ্ধত ধূলা গোরকবর্ণ ধারণ কাঁরয়া বপূল বাহিনপব উধে- 
ণ্ডলিত হইতেছে । তাহার ভিতর দিয়া অস্তের ঝকমঞ্রি, বহববর্ণ *কেতন পতাকার 
আন্দোলন। বন্র নিজের স্মাসন্ন বিপদ ভুলিয়া গেল, ইহারা যে শত্ু তাহা ভুলিয়া গেল। 
তাহার কর্ণমধ্যে রন্তের দ্বূত প্রবাহ ঝাঁঝর-ঝলরীর মত রাঁণত হইতে লাগিল; তাঁব্রোজবল 
চক্ষে স্ফারত নাসাপুটে সে দাঁড়াইয়া দোখতে লাগিল। 

তোরণ হইতে অনমান তিনশত হস্ত দ্‌রে আ'সয়া জয়নাগ অশ্ব স্থগিত করিলেন, 
দক্ষিণ হস্ত উত্তোলন কাঁরয়া সৈনাদের ইঙ্গিত কারলেন। তাহারা দাঁড়াইল। 

জয়নাগ কোকবর্মার সাঁহত কথা বালতে লাগলেন । উভয়ের দ্‌ন্ট দুর্গের উপর; 
কথা কহিতে কাঁহতে সৈন্যদের পিছনে রাখিয়া দুই আরোহ সম্মুখে অগ্রসর হইলেন। 

বজ্জ তোরণশীর্ষ হইতে দোঁখতোঁছল। অ*বার্ট ব্যান্তদ্বয় তি কথা কাঁহতেছে 
সে শ্ঘানতে পাইল না, কন্তু কোকবর্মাকে চিনিতে পাঁরল। অন্য ব্যাস্ত নিষ্ঠসন্দেহে 
জয়নাগ। বজের চোখের দৃষ্টি কাঁঠিন হইয়া, উাঁঠল। 

তোরণশনর্ষের যোদ্ধারা ধনুতে তাঁর যোজনা করিয়া অপেক্ষা কারতোছল; এখনও 
শত বহুদূরে, তন নিক্ষেপ করা তীরের অপবায় মান্ন। সকলে রুদ্ধশ্বাসে প্রতীক্ষা 
কারতেছে। 

বঙ্জ একজন নাযককে কাছে ডাকল। অশ্বাবঢ ন্যান্ডদের 'নর্দেশ কাঁরয়া প্রশ্ন 
কারল -'ওরা এখান থেকে কৃত দূরে বলতে পার 2" 

নায়ক বিচার কাঁরয়া বলিল-.. আড়াইশো হাতে কম হবে না।' 

বজ্র বলিল-_ 'ভাল। আ্ামাকে একটা ধনু দাও।' 

নায়ক 'বাস্মত ৯ক্ষু তুলিষা বাঁলল-_ 'এত দূর থেক 

বজ বাঁপল-'একটা ভাল ধনু দাও ।' 

অন্য যোদ্ধারা আঁসয়া নিজ নিজ ধনু বন্ত্রকে দেখাইল। বজ্র একাঁট শাঙ্গ ধন 
বাছয়া লইল: ধনম্মন্টি লৌহের, দুই দিকে শৃঙ্গ । চতৃহ্স্ত প্রমাণ ধনদ, তাহাতে 
নুগতণ্তুর ছিলা। বঞ্জ ধনুব গুণ খুলিয়া আবার টান কারয়া গুণ পরাইল। তারপর 
ভাত যত্কে দুইটি দ্বাদশমুষ্টি পাঁবামিত কঙ্কপন্রযুস্ত শর 'নর্নাচন কাঁরয়া লইল। 

অশ্বারূট দূইজন হীতিমধ্যে আরও গছ নিকটে আসিয়াছে: তাহারা গভীব ভাবে 
কোনও বিষ আলোচনা কাঁরতেছে। ?কন্ত তাহারা এখনও দুইশত হস্তের আঁধক দূরে 
আছে: দূর্গ হইতে তীর নিক্ষেপ ,কাঁবলে তাহাদের নকট পেশীছতে পারে, কিন্তু 
1সশেষ আঁনষ্ট কারতে পারবে না। বিশেষত জয়নাগ ও কোকবর্মা উভয়ের দেহই 
লৌহজালিকে আব্‌ত: তর গায়ে পাঁড়লেও বিদ্ধ করিতে পারবে না। 

[ঠিক দুইশত হস্ত পর্য্ত আঁসয়া জয়নাগ অ*ব সংযত কাঁবলেন: যেন অবচেতন 
মন তাঁহাকে সতর্ক কাঁরয়া দিল ইহাব আঁধক নিকটে যাওয়া নরাপদ নয়। পুই অশ্ব 
পাশাপাঁশ দাঁড়াইল: দুই আরোহণ প্রাসাদের দিকে চক্ষ: তাঁললেন। 

বজ্জ ইন্দ্রকোষের 'ছদ্রমূখে দাঁড়াইয়া অপেক্ষা করিতোছিল। সে ধনুতে শবসংযোগ 
টি পাশে দাঁড়াইয়া নায়ক অন্য তাীরাট ধারয়া ছিল, মৃদুস্বরে বালিল--'কন্তু এখনও 
দ্‌ইশত, হস্ত দুরে।' 

বজজ শুনতে পাইল না। শর সন্ধান কারয়া ধীরে ধাঁরে গুণ আকর্ষণ কাঁরল। 
কর্ণ পযন্ত গুণ আকর্ষণ কাঁরয়া শর ছাড়িয়া দল। টঙ্কার শব্দ হইল, যেন এক 


৪৫ 


শবাদন্দু অমৃনিবাস 


বাঁক ভ্রমব একসঙ্গে গুঞ্জন কাঁবযা ডীঠল। 

কোকবর্মা হাস্য কাঁবতে কাঁবতে কিছু বালতেছিল, তাহাব মুখেব হাঁসি মিলাইযা 
শেল। সে নিজেব প্রাঁত দৃঁষ্ট িবাইযা দৌখল একাঁট তাঁবেব পুঙ্খ তাহাব বক্ষ হইতে 
বহব হইয়া আছে । বজ্রেব বর তাহার লৌহজালিক ভেদ কাঁবযা বক্ষে প্রবেশ কাঁবিধা্ছে 
ভাহা সে ব্দীঝতে পাঁধল না। তাহার কণ্ঠ হইতে একটা শুঙ্ক হিক্কাব ন্যায শ্দ বাহব 
হইল। তাবপব সে ঘোডাব পিঠ হইতে উিধা পাঁডযা গেল। নবাধম কোকবমণ জানতেও 
পাাঁবল না যে তাহাব লালসা-কলদষত পাঁঙ্কল জীবনেব অবসান হইযাছে। 

জযনাগ কন্তু নিমেষ মধ্যে ব্যাপাব বাঁঝযাঁছলেন তান নিজেক ঘোডাব নখ 
ঘ-াইযা পশ্চাদ্দকে ঘোড়া ছন্টাইযা দিলেন। বজ্ ছ্বিতীষ শব লইযা ধনুতি যোজনা 
ববষাঁছল [কত শবসন্ধান কববাব পৃবেই জযনাগ লক্ষ্যে বাহার চালিষা 'গলেন। 

তোবণশীষে যাহাবা বজ্রেব এই অদ্ভুত লক্ষ্যবেধ দোখযাছল তাহাবা জধধ নি 
কাবিযা উাঠল। সাধাবণ ধানুকী আশী হস্ত পযন্তি তীব নিক্ষেপ কাঁবতে পাবে 
মধ্যম ধানুকী দেড শত হস্ত পর্ন্তি পাবে। কিন্তু অসামান্য শান্ত না থাকল দই 
শত হস্ত দবস্থ শত্রুকে লৌহজালিক ভেদ কাঁবষা বধ কবা অসম্ভব। যোদ্ধগণের 
উৎসাহ শত গুণ বাঁদ্ধতি হইল এমন ধনূর্ধবেব পক্ষে যৃদ্ধ কাঁবধা গৌনন আছে। 

ধর্ ধন, প্রত্পণ কাবযা তোবণশনর্ধ হইতে নামিযা গেল। সে মনে বিশেষ কেনও 
তল্লাস অন*ভব কাঁধল না কেবল ভাবল বাজা হযে অন্তত একটা সৎকার্য কবোছি। 

গাঁদকে ?কাকবর্মাব তীবাবদ্ধ দেহ পাথব উপব পাঁডযা ছিল তাহান ঘোডাঢা 
পলাযন কবিযাঁছল' শত হস্ত পশ্চাতে বিস্মযাহত সেনাদলেব সম্মূখে জযনলণে শন্ব 
অধীনস্থ সেনানীদেব সাঙ্গা পবামর্শ কবিততিছিলেন। প্রাসাদের বক্ষব। নত অন্পসদ্খাক 
হোক তাহাবা যুদ্ধ কাব স্বেচ্ছাষ তোবণদ্বাব খাঁলযা দার না। জযনাগব লো 
হজ্তী নাই দ্বাব আঁঞঙাযা ফেলিবাব উপযোগী যন্ত্র শাই। এখন কী কত্ত 

কমে সয টতক্রবালবেখা স্পর্শ কাঁবল বাবর আব বিলম্ব নাই । প্রাসাদ্ব স্ক্ষ 
সে্নোদেব মুখেও উদ্বেগের ছাযা পাঁডল। তাহাবা নম্নস্ববে ানঞোদব মাধ্য জল্পনা 
ব্বিতে লাগল ঃ বাত্র হইলে প্রাসাদ বক্ষা কলা কবৃপপ সম্ভব হইব” অন্ধকারে 
গা ঢাঁকযা শত্রু যাঁদ পাচ দক 'দধা প্রাকাব উল্লঙ্ঘনেব চেটা কবে তবে তাহাদ 
1্বাবণ কবাব উপাষ কি” একবার তাহাবা তোবণদ্বাব খাঁলবা দিতে পাঁন্পিলি আব 
যক্ষা নাই পুবীব সকলকে মাবাত হইবে। 

বন্ত্র বদ্ধ হতাবণদ্বাণবব সম্ম,খে কৃণ্সিত ললাটে পাদ্চাবণা কাঁধতোঁছল এমন সমব 
বাঁহবে দ7ব বহুজনেব কলকোলাহল উত্থিত হইল কোলাহল ক্রমশঃ কাছ আসতেছে । 
তোবণশশর্ষ হইতে একজন যোদ্ধা ডাঁকযা বালিল -ওবা আন্রমণ কণতে আসছে। 

নশীচ হইতে একজন নাক প্রশ্ন কবিল- কতজন ” 

তন চাব শ'। একটা গো শকট ঠেলে নিযে আসছে বোধহষ তোবণদ্বাব ভাঙ্গবাৰ 
ভন্য।” 

বজ্জ ত্বাবতে প্রাকাবে উঠিষা একবাব দৌখযা আঁসিল। তাবপর নিম্নে *বাব রক্ষসদেব 
বাঁলল--তোমবা প্রস্তুত থাকো । ধনূর্বাণ বাখো তববাঁব নাও। আম যা আপ্দশ কবব 
তাই করবে।' 

আক্ুমণকাবীবা কাছে আসিতেছে । তাহাবা লক্ষ্যান্তবে আসলে প্রাকাব হইতে 
নাঁক্ষপ্ত শব তাহাদের মধ্যে গিযা পড়িতে লাগল তাহাবা বামহস্তে বর্ম তুলিযা 
ধাঁবযা শব নিবাবণ কাঁবতে লাগল । দুই চারিজন হতাহত হইল, কিন্তু তাহাদেব ণাঁতি 
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গোড়মল্লার 


রুদ্ধ হইল না। 

তোরণদ্বারের ভিতর দিকে পণ্টাশজন আঁসধার যোদ্ধা অপেক্ষা কারয়া রৃহিল। 
তারপর শত্রুদল গো-শকট ঠোৌলয়া সবেগে দ্বারের উপর আঘাত কারিল,। "বব অট- 
রাহল বটে কিন্তু বাঝিতে িলম্ব হইল না যে বারম্বার এইর্‌প আঘাত পাহন্সে দ্বার 
৬াঁ৬গয়া পাঁড়ছুব। 

দ্বিতীয় বার গো-শকট দ্বারের উপর স্মবেগে প্রহত হইল! তারপর বাহির হইতে 
উচ্চ পরুষ কণ্ঠস্বব আঁসল--শোন সবাই । তোমরা পূরশ রক্ষা করতে পাববে না। 
হাদ দ্বার খুলে দাও, যোদ্ধাবা সকলে মাঁন্ত পাবে, জয়নাগ সকলকে নিজ 7সনামধ্যে 
স্পান দেবেন। কিন্তু যাঁদ বাধা দাও, নাতি দিতে কাউকে রাখব না। যাঁদ ওস্ট চাও 
দ্বার খুলে দাও।' 

কিছ:ক্ষণ দ্বারের উভয পক্ষ নধবব, কোনও শব্দ নাই । ভারপর বদর তরবারি নিজ্কান্ত 
বারয়া বাঁলল “দ্বার খুলে দাও।' 

বঞ্জের পশ্চাতে যে পণটাশজন রক্ষী ছিল তাহাবা তাহার আঁভপ্রায বুঝল! সকলে 
তববার দঢ় শাঁণ্টতে ধাঁরয়া দাঁড়াইল। 

দ্বার খবালষা গেল। এত শীঘ্র দ্বারোন্মোচনের জনা শত্র প্রস্তুত 1ছল ন তাহার 
'ণকাল নিশ্চল হইনি বাহল। এই অবকাশে বস ও তাহার দল গসংহনাদ কাঁরিয়া 
তাহাদেব উপর লাফাইয়া পাঁড়ল। 

অতাঁকত আব্রমণে প্রথমেউ শবুদলের আনক সৈনিক কাটা পাঁড়ল। তারপর প্রকৃত 
»ন্ধ আরম্ভ হইল। বজ্রেব পক্ষে পণ্চাশ, বিপক্ষে তিন শত। কিন্তু বনু একা এমন 
নওহস্তর মত যংদ্ধ করিল যে কেহই তাভাব সম্মুখে দাঁড়াইতে চি না। তাহার 
টসৈনাগণও তাহাব আদন্শ উদ্দশীপত হুইযা [সংতবিক্রুম যদ্ধ কাঁবল। শরুশক্ষ যে 
হতবূদ্ধি হইয়াই পলাইতে আবম্ভ করিল। প্রায় অধদণ্ড যুদ্ধ হইবার পর কয়নাগেতর 
দল ?গো-শকট ফোঁলযা মল সৈনাদলে 'ফাঁরয়া গেল। বগ্রের রক্ষীদল [বজয়োল্লাসে 
«কট ঢাঁনযা ভতন আনিল এবং আবাব তোরণদ্বার্রে ইন্দ্রকীলিক আঁটয়া দিল। 

বজ সম্পূর্ণ অক্ষতদোহ ছল, তাহার পক্ষর কযষেকজন যোদ্ধা অহ্পাঁবদতর আহত 
₹ইয়াছিল, কেহ মার নাই। সকলে মহোল্াসে বকে ঘাবয়া কলরব করিতে লা'গল। 

কল্তু তাহাদের উল্লাস আধবক্ষণ স্থায়শ হইল না। সূর্য অস্ত গিষ'ছে, সম্ধ্যা 
ঘনাইয়া আসতেছে । একজন প্রবীণ যোদ্ধা অগ্নে আঁসযা বজ্রকে সম্বোধন কাঁবয়া 
বালল--'মহারাজ, আপনার মত বীঁরেব পাশে যূদ্ধ কবতে করতে আমলা প্রতোক প্রাণ 
দিতে পাব। কিন্তু প্রাণ দিয়ে লাভ কঃ আপনাকে রক্ষা করতে পারব না। ওরা 
অসংখ্য, আমবা মার দূৰ শত। শেষ পর্ন্ত হার মানতেই হবে।' 

বজ বাঁলল-'তোমাদের ইচ্ছা কি?' 

নায়ক বলিল--'আমরা আপনার বেতনভুক, যতক্ষণ আদেশ করবেন ততক্ষণ যদ্ধ 
বরব। 'কন্তু প্রাসাদ রক্ষা করা যাবে না। আমাদের প্রাণ তো যাবেই, আপনারও প্রাণ 
ষাদব। তার চেয়ে আপাঁন যাঁদ গোপনে প্রাসাদ তাগ করেন তখন আমাদের আধ কোনও 
পাঁয়ত্ব থাকবে না। আমবা যেমন ইচ্ছা করতে পারব?" 

বজ একটু চিন্তা কাবয়া বালল--'আমও নিরর্থক নরহত্যা চাই না' কিন্তু 
কোদন্ড মিশ্র আছেন। তাঁকে জিজ্ঞাসা করা প্রয়োজন । তুমি এস আমার সঙ্গো। 

দুইজনে সভাগৃহের আঁভমুখে চিল। কুহ্‌ পিঞ্জরাবদ্ধ পাখীর মত প্রাসাদের 
মধ্যে ছটফট: কাঁরয়া বেড়াইতেছিল, সে ছুটিয়া আঁসয়া বজ্র সঙ্গে চলিল। 


২৪৭ 


শরদিন্দ অমাঁনবাস 


সভাগৃহ প্রায় অন্ধকার । কোদণ্ড মিশ্র বেদিকাব উপর পূর্বব, শুইযা আছেন। 
বহুক্রান্ত বৃদ্ধ গভীব ঘমাইযা পাঁড়য়াছেন; কিন্তু এখন না জাগাইলে নয়। ঝজ্তু 
তাহার কাছে গিযা ডাঁকল-_“আর্য কোদণ্ড 'মশ্র? 

কোদণ্ড মিশ্র উত্তব দিলেন না। বজ্র আবার ডাকল, এবাবও 'তাঁন নীবন। তখন 
বজ্ু তাঁহার অঙ্গ স্পর্শ কাঁবযা দোখল অঙ্গ হমবৎ শতিল। কোদণ্ড 1নশ্র আর 
জাগিবেন না। ॥ 

বজ্র কুহুব দিকে ফিবিধা বলিল--“কৃহু, যাব জন্য যুদ্ধ 'তান ঠনজেই চলে গেছেন । 
অূতবাং আমাদেব পালাতে আব বাধা নেই। সেনানাফককে বাঁলল-'তোমব; দুগের 
দ্বার খুলে দাও । যুদ্ধ শেষ হযেছে।, 


১৪৮ 


পণ্ঠাবংশ পাঁরচ্ছেদ 


প্রোতের ফুল 


কুহু ও বজ্র যখন স্নানঘাটে আসিল তখন দিনের চিতা নিভিয়া গিয়াছে, আকাশ 
হইতে যেন সেই চিতার ধূসর ভস্ম নদীর জলে ঝাঁরয়া পাঁড়তেছে। যে দশজন 'যাম্ধাকে 
বব ঘাট রক্ষার জন্য পাঠাইয়াছিল তাহারা তখনও ঘাটের স্থানে স্থানে দাঁড়াইয়া শত্রুর 
গ্রতনক্ষা কাঁরতোছিল। শত্ু কন্তু আসে নাই। হয়তো এঁদক দিয়া আরুমাণর কথা 
গঁয়নাগ চিন্তা করেন নাই, কিম্বা নৌকা সংগ্রহ কাঁপতে পারেন নাই । পারপূর্ণ প্রস্তুতির 
প:বেইি আরুমণ কাঁরতে হইয়াছে বালযা এই অব্যবস্থা। 

বন্র যোদ্ধাদের বিদায় দিল। তারপর দুইজনে ঘাটের কোণের দিকে গেল। স্তম্ভের 
ছায়াতলে ডঙি বাঁধা আছে, দাঁড় খু'লিয়া উভয়ে আরোহণ কারল। 

চু বাঁঞ্লি, 1ক*হ কোথায় যাব তা তো জান না)" 

রর বাঁলল 'আম জাঁন। দড়ি আমায় দাও), 

দাঁডের টানে (িঙ স্রোতের ম.খে পাঁড়ল, তারপর স্োতিৰ টানে সঙ্গমের দিকে 
ভাঁসিয়া ঢালল,। 

বজ্জ শিরস্ত্রাণ বুলিয়া গলে ফেলিয়া দিল, বুক হইতে সা'জায়া খাঁলফা নদীতে 
িসর্জন িল। তরবাপিও সেই পথে গেল। সে গভীর সি বাঁলল - 
'নাচলাম।' 

দইভন ডিঙর দুই প্রান্তে নাঁসয়া আছে, অস্পম্টভাবে পরস্পর দোখতে পাইতোছ। 
হু জিজ্ঞাসা কারল- তোমার দুঃখ হচ্ছে নাচ" 

বন্ত পালল_'না। তোমা হচ্ছে নাকচ 

কুহ্‌ বলিল-ক জানি। আমরা যে বেচে আছ এই আশ্চর্য মনে হচ্ছ) 

বজ্জ বালল- 'আমার আশ্চর্য মনে হচ্ছে এভাদন নিজেকে চিনতে পাঁরান। কিন্তু 
এবার পেরেছি। আমি শশাংকদেবের পোন্র, মানবদেবের পুত্র বটে, কন্তু আমাব প্রকৃত 
“রিচয়-আম মধুমথন ।' 

[ডিও দুই নদশব সঙ্গমস্থলে আ'সয্লা পাঁড়ল। কিছুক্ষণ ভুলের প্রবল কণনালধনাশ 
ইল, িঙ টলমল কাঁরযা দীলতে লাগল: তারপর ভাগরথীব প্রক্লতর শ্রোতের 
চধো গিয়া পাঁড়ল। ক্র তখন দূই হাতে বৈঠা লইয়া উজান টাঁনযা চাঁলল। 

আকাশে তারা ফ:টিয়াছে: অন্ধকারে চক্ষু অভ্যস্ত হইলে অনুপ দেখা যাষ, পাশচমের 
তর নিকটে। 'িাঙ আলোকহগন রাজপুরণর প্রাকাররেখা ছাড়াইয়া চলিল। গাঁতি 
[কন্তু আত মন্দ: দাঁড়ের জোরে যেমন দুই হাত আগে যাইতেছে, প্রোতের টাখে তেমাঁন 
এক হাত পছাইতেছে। 

কুহু জজ্জাসা কারল-কোথায় যাচ্ছ 2" 

দাঁড়, টানিতে টানিতে বস্ত্র বালল--রাঙামাটির মঠে। সেখানে আমার একজন বন্ধ, 
তশছেন, হয়তো দেখা পাব । তারপর গ্রামে ফিরে যাব।' 

অনেকক্ষণ কথা হইল না। অন্ধকারে কেবল ছপূছপ্‌ দাঁড়ের শব্দ। 


২৪৯ 


শরাদন্দ অমনিবাস 


সহসা কৃহ খাশল--'আমারে তোমার সঙ্গে নিয়ে যাবে? বাঁলয়া৯ অন্ধকারে গজ, 

কাঁটিল। 
বজ্রের নিকট হইতে উত্তর আসল না। কিছুক্ষণ কাটিয়া গেল; তারপর বজ্র কথা 

বালতে জাবম্ভ বাঁধল। কুহর প্রশ্নের উত্তব দিল না; মৌরতীরের ক্ষদূ্র গ্রামাটির কথা, 
মায়ে কথা. গঞজার কথা, চাতক ঠাকুরের কথা বাঁলতে লাগিল। যেন কাহাকেও 
শুনাইবাব জন্য বালতেছে না, আপন মনে বাঁলয়া চাঁলযাছে। গ্লের কলধধানর নধে্‌ 
কহু কান পাতয়া শুীনল। 

রাত্রি দ্বপ্রহরে তাহারা রাঙামাটির মঠেব ঘাটে পেশছিল। বিস্তৃত ঘাটের পাশে 
পুলকায় চৈতা নৈশ আকাশে মাথা তুলিয়া আছে, 'চানিয়া লইতে কস্ট হইল না। 

ঘাটে জনমাণব নাই, সংঘ সুস্ত। বজ্র ডিঙি ঘাটের পৈঠার উপর টানয়া তুলয়া 
বাঁখল, যাহাতে স্রোতে ভাসিয়া না যায়। তারপর দুইজনে শুদ্ক সোপা/ণ্ন উপর 
পাশাপাঁশ বাঁসল। সংঘের কাহাকেও এখন জাগানো চাঁলবে না, নিশাবসান পধন্তি 
অপেক্ষা কাঁরততি হইবে। 

কৃহ্‌ বাঁলিল-_'মধ্মথন।' 

কী 

তুমি চলে যাবে, তারপব আমি কি কবব, কোথায় খব বলে দাও।' 

স্নেহে ও করুণাম বজ্রেব বুক ভরিয়া উঠিল, সে বাহু দিয়া কুহ্‌ব পজ্ঠ জড়াইয- 
লইয়া বালল--চল. কুহ, তুমি আমার সঙ্গে গ্রামে চল।' 

কৃহ্‌ ধীঁবে ধীবে বালিল-না, আমি ভুল বলোছলাম। তোমার সঙ্গে গ্রাম গেলে 
তোমার জশীননে অনেক দ্খ অশান্তি আসবে. তাতে কাজ নেই ।-কিন্তু একাঁদন আঁশ 
যাব তোমার কাছে । যখন আমার আব যৌবন থাকবে না, তখন যাব। ততাঁপন আমাকে 
₹নে থাকবে 

বন্র গা স্বরে বাঁলল থাকবে । আমি যাদেব ভালবাস তাদের ভূল না।' 

কুহু ানঃশদে কাঁদতে লাগিল, কল্ত বদর তাহার অশ্রু দৌখতে পাইল না। 

কমে দণন্ঘ রাপ্র শেষ হইযা আঁসল। গঙ্গার বুক-ছোঁয়া ঠাণ্ডা বাতাস বাঁহতে 
আবম্ভ কারযাছ্ছে, পৃর্বাকাশে যেন একটু লালমার স্বপ্ন। সংঘের ভিতব 'ানদ্োোথও 
মানুষের ক্ষীণ সাড়া পাওযষা খাইতেছে। 

দুইজনে উঠিযা দাঁড়াইল। বজ্র বালল--কৃহু, এবার তোমাষ যেতে হবে। ডি 
ভাঁসল্ষ একেবারে গঙ্গাব আয়িব ঘাটে যেও, সেখানে কিছ্যাদন লুকিয়ে থেকো । তারপত্র 
--অদ-্ট যোদকে নিষে ষাষ।' 

কহ্‌ বাঁলল_সেই ভাল। আমাব তো আব কেউ নেই যার কাছে যাব । 

বন্ত্র বাহ্‌ হইতে অঙ্গদ খুঁলিযা কুহুকে দিল, বালল --এটা রাখো । দেখলে আমাকে 
মান পড়াবে।, 

কুহু অঙ্গদাঁট আঁচাল বাঁধল। আলো ফুটিতেছে, দু'জনে অনচ্ছভাবে পব্পর মুখ 
দেখিতে পাইত্েছে। কৃহ্য জলভরা চোখ তুলিয়া বালল- শুধু অঙ্গদ দেখলে 'তামাকে 
মনে পড়বে? না হলে পড়বে বা) 

বজ্ু কহ্‌কে দুই বাহ দিয়া বুকের কাছে তুলিয়া লইল, তাহার অধরে চক্ষে 
ললাটে চুম্বন কাঁরয়া নামাইষা ীদল। 

কুহু কিছুক্ষণ বভ্রেব বুকে মূখ রাখিয়া কাঁদল, তারপর ডিঙিতে গিয়া উাঠল। 
ডাঁঙ ম্লোতের মুখে ভাঁসয়া গেল। 


২৫০ 


গোৌড়মল্লার 


মণিপদ্ম বন্রকে ঘাটে বাঁসয়া থাকতে দেখিয়া চমৎকৃত হইয়া গেল। 

'আপাঁন ফরে এসেছেন !' 

মাঁণপদ্ম বজ্রের হাত ধাঁরয়া 'নজ প্রকোন্টে লইয়া গেল, তাহাকে আহার্ [দিল। 
বন্ত বাঁলিল--'কানসোনায় টিকতে পারলাম না, পালিয়ে এলাম ।' 

মাঁণপদ্ম বিমনান্ভাবে বচলল--হ্যা, আমরাও শুনেছি কি যেন গোলমাল হয়েছে।' 
তারপর উৎফুল্ল নেত্রে চাহয়া বলিল--আর্য শীলভধ কাল সমতট থেকে ফিরে এসেছেন। 
এবার আমরা নালন্দা যাব।' 

'কবে?' 

'তা জান না। আয শলভদ্র জানেন।' 

বন্ত্র তাড়াতাঁডি আহার শেষ কাঁণয়া বাঁলল- ভাই, তাঁর সঙ্গে আমার একলর দেখা 
বশরয়ে দাও। তাঁকে কিছু বলবার আছে।' 

মাঁণপদ্ম বজ্রকে শশলভদ্রের (নিকট লইয়া গেল। শগলভদু পূর্বের ন্যায় গন্ধকাঁটির 
কোণের প্রকোন্টে অবস্থান কাঁরতেছিলেন। বঞ্জু প্রণাম কাঁপয়া তাঁহাব সম্মুখে উপ্পাবন্ট 
হইলে শীলভদ্র তাহাব মংখ ক্ষণেক আঁভাঁনবেশ সহকারে নিরীক্ষণ করিলেন, তারপর 
বাললেন_কর্ণসম্বণেরি সংবাদ কিছ কিছু পেয়েছি । তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে তুম 
তৃক্তভো্গী। সব কণ্ধা কল)" 

বনজ সকল কথা বাঁলল। শ.নযা শীলভদু দীর্ঘকাল নশবব পাহলেন, *শষে হাত 
নাঁড়য়া যেন এ প্রসঙ্গ নন হই?ত সরাইয়া দিয়া বাললেন- বৃদ্ধের ইচ্ছা ।_এখন কি 
করাবে [স্ব করেছ 2" 

নর বাঁপল "আপনার কি উপদেশ 

শীলশ৬দ বাললেন-'আঁম আগে যা বলোছলাম এখনও ভাই বাল। গ্রামে ফিতে 
যাও । আত তামার নাম বে বন্্রাদল তা ভুলে যাও 

বজ্র নীরবে চাহিযা বাহল। শীলভ্দ্রু বাললেন_াকন্ত্‌ পথঘাট এখন তোমার পক্ষে 
।শবাপদ নয়। রাজা হবার পর তোমাকে সকলেই দেখেছে, সকলেই চিনতে পারবে। 
এ পথ দিষে কমাগত যাতায়াত করছে, তারা সব জয়নাগের সৈনা। একটু চিন্তা 
ধাঁরয়া বাঁললেন - শকন্ত তাম এক কাজ করতে পাব। কাল প্রভাতে আগ নালন্দা 
যাত্রা করব, আমার সঙ্গে কয়েকজন ভিক্ষ, থাকবেন । তুমি যাঁদ আমাদের সঙ্গে থাকো 
তাহলে ধবা পড়বার সম্ভাবনা কম।' 

শশীলভদ্রকে নিজের কাঁহনশ শুনাইতে শুনাইভে বজ্ের মন ক্লান্তি ও বিতৃজ্কায় 
ভায়া উীঠয়াছিল। তাহার মনে হইল, আর কাজ নাই সংসারে ফিরিয়া গয়া। এই 
'হাপ্রষের সঞ্জো জ্ঞানের মহাতীর্থে চালয়া যাই, বুদ্ধের শরণ লই। [তান আমাকে 
শান্তি দিবেন। মাঁপপদ্ম' যে আনন্দের স্বাদ পাইয়াছে আমিও সেই আপন্দের দ্বাদ 
পাইব। 

কন্তু সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে পাঁড়ল নজ গ্রামেব কথা। চোখের উপর ভাঁসয়া 
উদ্জিল চিরপ্রতপক্ষমানা মায়ের মুখ । অর্ধেক জশবন যাহাব নিষ্ফল প্রতীক্ষায় জাঁটিযাছে 
বাকী অর্ধেক জীবনও তাহার তেমান ভাবে কাটবে! স্ব ম্ীহারা অভাগনী পত্রদ্কও 
স্পরগা পাইবে নাও আর গুঞ্জা! গৃঞ্জা দিনের পর দিন নাগ্রোধ বৃক্ষের তলে দাঁড়াইয়। 
তাহাব পথ, চাহিয়া থাকিবে-- 

বজ্র মস্তক নত কাঁরয়া বাঁলল--'ষে আজ্ঞা। আম আপনার সঙ্গে যতদূর সম্ভব 
বাব, তারপর গ্রামের পথ ধরব।' 


২৫৯ 


শরাঁদন্দ অমৃঁনবাস 


সেদিন বজ্জ সংঘের একটি প্রকোচ্ঠে রাহল। 

সারাদন সংঘের সম্মুখস্থ পথ দিয়া দলবদ্ধ সৈন্যগণের যাতায়াত। পদাতি গঞ্জ 
অশব, আঁধকাংশই কর্ণসুবর্ণের দিকে যাইতেছে । সমবেত পদধ্বাঁনর গমগম শব্দ, হস্তীর 
গলঘণ্টা, চীৎকার কোলাহল । সংঘে কিন্তু কেহ প্রবেশ কাঁরল না, কোনও উৎপাত 
কারল না। 

বজ্র নিজ প্রকোম্ঠে বাঁসয়া এই সকল শব্দ শুনিতে শুনতে ভাবতে লাগল-- 
ভয়নাগ প্রাসাদ আধকার কাঁরয়াছেন, নণর তাঁহার করায়ন্ত হইয়াছে। নগত্নর উপর 
আঁধকার দূঢ় করিবার জন্য তিনি আরও অনেক সৈন্য আনিতেছেন। হয়তো যুদ্ধ বাধিবে। 
শে সকল সেনাপাত দণ্ডভুন্তির সীমানা বক্ষা কারতেছে তাহারা প্রাজধানী পতনের সংবাদ 
পাইয়া ফাঁরয়া আঁসবে। 

বজ্রের জ্ষ্পনা সর্বৈব মিথ্যা নয়, কিন্তু তাহাব পক্ষে যাহা অনুমান করা পম্ভব 
নয় এরুপ অনেক ঘটনাও ঘাঁটতোছল। 

দণ্ডভুন্ত-অবরোধকারা সেনাপাঁতিদের নিকট বাজধানী পতনে সংবাদ পেশীছয়াছল। 
তাহারা প্রথমে হতবাদ্ধি হইয়া রাঁহলেন; তারপব তাঁহাদের মধ্যে তুমুল বিতণ্ডা আরম্ভ 
হইল। কেহ বাঁললেন, জয়নাগ যখন কর্ণসুবর্ণে গিয়াছে তখন দণ্ড আক্রমণ কাঁরব। 
কেহ বলিলেন, কর্ণস.বর্ণে 'ফাঁরয়া গিয়া যুদ্ধ দিব। কেহ বাঁললেন, রাজাই নাই, কাহাব 
জন্য যৃদ্ধ কাঁরব ১ মতভেদ বাঁড়য়াই চাঁলল। ইতিমধ্যে, দণ্ডভুস্তিতে জযনাগেব যে সৈনৎ 
ছল তাহারা তীব্রবেগে আক্রমণ কাঁবল। একতাহখন হ'তোৎসাহ সেনাপাতিগণ “নাজ নিজ 
সৈন্য লইয়া ছত্রভঙ্গ হইয়া পাঁডলেন। কিন্তু তাঁহাদের 'ফাঁপবার স্থান নাই, উচ্ছৃঙ্খল 
সেন্াগকে শাসন কারবার শান্ত নাই, তাহাদেব বেতন 'দবাব সামথ / নাই। সৈনাণণ 
এলুগ অবস্থায় যাহা করে তাহাই করিল, ক্ষ,দ্র ক্ষুদ্র দলে বন্ড হইযা [নজেন দেখ. 
ত."্ঠন কাঁরয়া বেডাইতে লাগিল। সমগ্র দেশে গ্রামে গ্রামে আগুন জবালিযা উ[9৮ | 

চতুর জয়নাগ আগুন িভাইবার চেষ্টা কাঁরলেন না, ইহাতে তাঁহাব ইন্ট বই আনজ্ট 
নাই । 'তীন জানতেন সৈন্যগণেব এই উচ্ছৃঙ্খলতা একাদন শান্ত হইাবে। এখন ভাহাদে 1 
আশ্রয় নাই, একদিন তাহাদের আশ্রষের প্রয়োজন হইবে। তখন তাহারা নতন বাজান 
পতাকাতলে আসিয়া আশ্রয় ভিক্ষা কারবে। নূতন বাজাব রাজ্যের 'ভীন্ত দঢ হইবে । 


ষড়বংশ পারিচ্ছেদ 


পুনাম্মলন 


পরাঁদন প্রাতঃকালে যাব্রার্ভ কারতে কিছ, বিলম্ব হইল। শীলভদ্রের সঙ্গে 
সমতট হইতে দুইটি চৈন ভিক্ষ2 আসিয়াছিলেন, তাহারাণ নালন্দা যাইবেন। সর্বসৃদ্ধ 
দশ বারোজন যাঁতক। মাঁণপদ্ম বজ্রকে চৈনিক বেশ পবাইয়া দয়াছল, যাহাতে তাহাকে 
দহজে কেহ চানিতে না পাবে; অঞ্চো চীনাংশুকের কষায়বর্ণ অশ্গাবরণ জানু পযন্তে 
লাম্বত, মাথায শুড়তোলা কানঢাকা শিরস্তাণ। 

যাতারম্ভ হইল। অগ্রে অশশীতপর শখলভদু দুইজন চৈন ভিক্ষুকে দ€ই পাশে 'লইয়া 
গ'দব্রজে চালয়াঞ্ছেন, তাহাদেব পিছনে এক সাবি ভিক্ষ,। মাঝে চাঁরাট অম্বতর দীর্ঘ 
পাথর, পাথেষ বহন কাঁধিমা চলিযাছে। চৌনক শ্রমণদ্বয বহু তালপন্তরের পথ সংগ্রহ 
কীপধা লইমা যাইতে, সেগত্ল দুইটি গর্দভের পৃঙ্ঠে বাহিত হইতেছে। জন্তুগীলির 
পশ্চাতে মাঁণপদ্ম ও বঙ্জু তাহাদের তাড়না কাঁরয়া লইয়া যাইতেচছে। সবশেষে দুই সার 
[উক্ষ, | 

ধ্াঁত্দল বাজপথ ধাঁববা উতর দিকে চালল। 

পথ্থে সৈনাদলের ৯পাচল আরম্ড হইযা িযাছে। আঁধকাংশ পদাতিক সৈন্য, মাঝে 
নাঝে যৃথবদ্ধ হস্তী অ*ব* বা রথ যাইতেছে। সকলের গতি কর্ণসংবর্ণের [দকে। 
কদাচিৎ বাঙাবাহণ একক অশ্বারোহগ ঘোড়া ছটাইয়া উওর মুখে বাইতেছে। তাহারা 
»কলে আপন আপন কর্মে ব্গ্রানাবন্ট, পীতবাসধারী ভিক্ষুদের কেহ 1বরন্ত কাঁবল না। 

মাঁণপন্ম হস্বকঠ্ঠে বজেব সাহত নানা কথা বাঁলতে বাঁলতে চালয়াছে। তাহাব 
খে চোখে আনন্দ ক্ষাবত হইতেছে: সে যেন তাহার জীবনেন চুড়ান্ত অভীপ্সা লাভ 
বরিষাছে, আর ক্ছু তাহার কাম। নাই। 

বজ্র 9পিতে চলতে নতমুখে শ.দনতেছে, কিন্তু সব কথা শুনিতে পাইতেছে না। 
তাহাৰ মন অতশত ও ভাঁবষাতেব মাঝখানে দোল খাইতেছে । একাঁদকে 1 বম্বাধর বটেম্ব্ 
কুহু শিখাঁবণী কোদণ্ড মিশ্র, অনা দিকে মা গুজ্জা চাতক ঠাকৃব। এই দুইয়ের নাঝখানে 
যেন যাগান্তবেব বাবধান। কতাঁদন হইল সে গ্রাম ছাঁড়য়া আসিয়াছে। এক মাস £ এক 
বংসব» দশ বৎসর 7 মাস বংসর দিয়া এই সময়েব পাঁরমাপ হয় না। যখন আঁসিষাঁছল 
তখন তাহার মন ছিল শিশুর মত, আর এখন- 2 

সন্ধ্যার পূর্বে তাহারা বনেব কিনারায় পেশছিল। পথেব পশ্চিমে বন: এই বনের 
"5তর 'িষা রান্ত ও মাত তাহাকে পথ পর্যন্ত পেখছাইয়া দিয়াছল। শগলভদ্র স্থর 
কারলেন এই স্থানেই রান্র যাপন কাঁরবেন। 

বন দেখিয়া বজ্লের মন আস্থর হইয়াছল, সে শ.নভদ্রের কাছে গিয়া বালল-- 
ই বন পার হয়ে আমি এসোঁছিলাম, আমার গ্রাম বনের পরপারে । যাঁদ অনুমাত করেন 
এখাঁন যান্ধা কাঁর।' 

শশলভদ্র জজ্জাসা কাঁবলেন_“বন কত বড়?" 

বজ্জ হিসাব করিয়া বালল-'এক দিনের পথ ।' 
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শীলভদ্র বাঁললেন_'তবে আজ রান্রিটা আমাদের সঙ্গে থাকো । কাল সকালে 
যেও।' 

ভাগরথীর তারে একটি বূক্ষতলে রান্রবাসের বাবস্থা হইল । ক্লমে সূর্য অস্ত গেল) 
আকাশে কৃশাঙ্গ চন্দ্রুকলা দেখা দিয়াই অস্তমিত হইল। পথে সৈন্যদলের খাতায়াও 
থাময়া 1গিয়াছে। বজ্র অশান্ত মন লইয়া রাজপথের এক প্রান্তে বাঁসয়া বনের পানে 
[হয়া রহিল। 

রাত্রির অন্ধকার গাঢ় হইলে বজ্র লক্ষ্য কারল, বনের গভশর অন্তদেশে বহু ক্ষ 
ক্ষুদ্র আলোকাবন্দ দেখা যাইতেছে । সম্ভবত আলোক নয়, আগুন; অসংখ্য বৃক্ষকাণ্ডের 
শন্তরাল হইতে আলোকাবন্দু বাঁলয়া মনে হইতেছে। তারপর 'নস্ত্ধ বাতাসে যেন 
অশেবর হ্ষাোধবাঁন ভাসয়া আসিল। বজ্র অবাহত হইয়া শুনল, আবার অস্বের হেষা 
শুনা গেল। 

বনজ গিয়া শীলভদ্রকে বালল। শলভদ্র বৃক্ষতলে বদ্ধাসন প্রস্তরম্ার্ভতর ন্যায় 
উপাঁবস্ট [ছলেন। অদূরে 1ভক্ষুগণ চুল্লী জবালয়া রান্রর জন্য বন্ধন কাঁরতোছিলেন, 
চুল্লীর চণ্জল প্রভা তাঁহার অস্থসার মুখের উপর সণ্ট্ণ কারিতেছিল। তান বন্জ্রের 
পানে চাঁহয়া ধীরে ধীরে বলিলেন-বোধহয় একদল সৈন্য ওখানে লাঁকবে আছে। 
কোন্‌ দলের সৈন্য বলা যায় না; জয়নাগ্র দলও হতে পারে, অপরপক্ষও হতে পারে। 
তা সে যে পক্ষই হোক, কাল তোমার বনের মধ্যে দিয়ে যাওয়া হবে না। তুমি মামাদের 
সঙ্গে যাবে। আরও উত্তরে বন শেষ হয়ে মাঠ আরম্ভ হয়েছে । সেই মাঠ বোধহয় পা্চিমে 
মৌরী নদীর তীরে গিয়ে শেষ হয়েছে । তুমি মাঠ ধরে পাঁশ্চমে গেলে গ্রামে পেশছতে 
পারবে ।' 

রাত্রে বস্ত্র ভাগীরথীর সৈকতে শয়ন করিয়া জ্োণতিঃচত আকাশের পানে চাহিষ। 
রুহল। তাহার মনে বিস্ময়াবষ্ট চিন্তার ক্রিয়া চলিতে লাগল- আজ আম ম 
আকাশের তলে শুইয়া আছি। কাল রাত্রে ছিলাম রন্তমৃত্ডিকার সংঘারামে। তবে আগের 
লান্লে কোথায় ছিলাম 2 সংঘের ঘাটে কুহুর সঙ্গে । তার আগের রান্রে১ কোদণন্ড মিশ্রেণ 
কাঁটরে। তার আগে 2 রাজপুরশীতে--! কি 'বাঁচন্র সঙ্গাঁতিহ শন মানুষের জীবন ! 

পরাতে আবার সভা আরম্ভ হইল। 

তীর সূর্ষকরোজ্জহল প্রভাত। পথ যতই উতুরে যাইতেছে ততই জনাবরল হইতেছে । 
বর আসিবার সময় যেমন দোখয়াছল তেমান দৌখতে দোখতে চাঁলল, ভাগশরথশপ 
বুকে ছোট ছোট িঙা ও ভরা ভাঁসতেছে, দুই একটা বাহত্র পালের ভরে চলিয়াছে ; 
নদপর উচ্চ পাড়ে গাঙ-শালিকের ঝাঁক কোটরের চারপাশে 'কাচামাচ কাঁরতেছে : একটা 
সারস পাখশ জলের ?কনারায় নিঃসঙ্গ দাঁড়াইয়া আছে। বজ ভানিল, এ কি সেই পাখীটা, 
যাইবার সময় যাহাকে দেখিয়াছিলাম 2 পাখাটা ক সেই অবাধ 'স্থর হইয়া দাঁড়াইয়া 
ভাছে। 

বেলা দ্বিপ্রহরে ষা্রদল বনের উত্তর প্রান্তে পেশছিলেন। বনের কোল হইতে নাঠ 
আরম্ভ হইয়াছে--সণঞ্গীহণন শ্যামলতা- কালবৈশাখীর অকালবর্ষণ তৃণগনঁলকে সঞ্জশীবত 
ক€রয়া রাখিয়াছে,। বজ্র এই তৃণের বর্ণ দৌখয়া যেন চিনতে পাঁরঞ্জ ইহা তাহার 
গ্রামের গোচারণ মাঠের তণ! এই প্রান্তরের পরপারে তাহার একান্ত আপনার হবতসগ্রাম । 

এই স্থানে সকলে মধ্যাহ্নের আহার সম্পন্ন করিলেন। তারপর বজ্র চৌনক ছদ্মবেশ 
শাঁলয়া নিজ বেশ পাঁরধান কারল: মণিপদ্মকে দূঢ় আঁলঙ্গন করিল; শলভদ্রের 
পদস্পর্শ কাঁরয়া প্রণাম করিল। শখলভদ্রু তাহার স্কন্ধে হাত রাখিয়া স্নেহগম্ভীর 
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স্বরে বাললেন_-বৃৎস, সংসারে ?ফরে যাও, এখনও তোমার অনেক কাজ বাঁক আছ। 
সংসারকে ভয় কোরো না, তাকে জয় কোরো । আর মহাকার্ীণকের কর,ণাব জন 
হদয়ের দ্বার সর্বদা খদলে রেখো । কখন তার কৃপা আসবে কেউ জানে না; দেখো যেন 
'এসে ফিরে না যায়।, 


সর্য পশ্চমে ৮লিয়াছে। বজ্র কলা নাই, জনহীন প্রান্তর 'দয়া যতই সে 
ওগ্রসর হইয়া চাঁলয়াছে ততই তাহার অধীরতা বাঁড়তেছে। এ বুঝ মাঠের সমাণ্তে 
তাহার গ্রাম দেখা যায়! না- গ্রাম নয়, কয়েকাঁট ববির বক্ষ সার দয়া [দগণ্ভরেখার 
উধের্ব মাথা তুলিয়াছে। 

সূর্যের প্রথর শুভ্রতা ক্রমে পীতাভ হইয়া আসতেছে, কিন্তু ভাপেব কিছুমাত্র হাস 
নাই। বন্ত্রের সর্বাঞ্গে ঘাম ঝরিতেছে। ববরশ্রেণীব বিরল ছায়াতলে ক্ষণেক বিশ্রাম 
কবলে অঙ্গের ঘাম শকাইত, কিন্তু বঞ্ থামিতে পারল না। গহের এত কাছে মাসির! 
থামা যায় না। 

আরও ক্লোশেক পথ চাঁলবার পর কজ্র থমাকযা দাঁডাইল। সম্মৃথে দৃঞ্টি পড়ল, 
1দগঞ্েতের কাছে ঙ্গানাব স.ঙার মত কি যেন ঝিকামক কাবতেছে। বনু [নিস্পন্দ হইযা 
৮হয়া রাহল। এ আমাব মৌবব নদী" এতক্ষণে দেখা 1দযাছে। 

বক্র দৌড়তে আরম্ভ কাঁধল। কছ,ক্ষণ দেড়য়া থাঁমল, চক্ষু হইতে «রম কলুখ 
মছয়া আবার দোৌখল। হাঁ, মেরী নদীই বটে। কিন্তু গ্রাম কোথায়? বজ্জ নদীর 
ন্খো অনুসরণ' কাঁবয়া উত্তর দিকে চক্ষু সণ্তালন কাঁবল।- একস্থানে উচ্চভীম নদী 
সবর্ণসূঞকে অন্তরাল কাঁরযা প্রাঁখয়াছে। এ বেভসগ্রাম' কিতু গ্রামের মাথার উপর 
ভাকাশে যেন একটা কালো মেঘ স্থর হইপ্লা আছে। মেঘ না ধম” 

বজ আবার ছহা9য়া ৮ালল। 


মোরী নদখর ওরে বেতসগ্রাম । কিনতু গ্রাম আব চেনা যায় না। কৃটিবগীল একাঁটও 
নাই, তাহাদের স্থানে এক স্তূপ কারয়া ভস্ম পাঁড়যা আছে। ভস্মস্ত প হইলত এখনও 
গ্দূ ধূম উীখত হইতেছে। জীবন্ত মানষ নাই, এখানে ওখানে কয়েকটা ম.তদেহ 
পাঁড়য়া আছে। 

কাল প্রাতে হঠাৎ একদল সৈন্য আঁসয়াছিল, সংখায় প্রা এক হাজার প্‌বে' 
ইহারা আ*নবর্মাব সৈনা, ছল, এখন যৃথভ্রষ্ট নায়কহণীনভাবে লুঠপাট কাঁবয়া বেঙাইতেছে। 
গ্রামের লোক তাহাদের আসতে দেখিয়া আঁধকাংশই পলায়ন কাঁবয়াহুল। 7সনাগণ 
প্রায় নির্বিবাদে গ্রামেব সণ্চিত শস্যাদ লৃঠ কাঁরতে আরম্ভ কর্িযাছিল, তাবপব কৃঁটর- 
গলিতে আগূন দয়া চাঁলয়া গিয়াছল। 

আজ অপরাহে ভস্মীভূত গ্রামের প্রান্তে দাঁড়াইযা বজ্র ক্ষণকালেব জন্য পাষাণে 
প্রণত হইয়া গিয়াছিল। এ কি। এই তাহার বেতসগ্রাম! কেমন কীরবা এমন হইল, 
গ্রামের লোক সব কোথায় 2 মা কোথায়? গুঞজা কোথায় 2 

উম্মাদের মত বজ্র ভস্মচক্রের মধ্যে ছুটিয়া বেড়াইল আর 'মা' 'মা" বাঁলিয়া ৮ীংকার 
বশরল, কিন্তু কেহ উত্তর দিল না। মৃতদেহগুলা সব পুরুষের । বজ্র একে একে তাহাদের 
চানল। গ্রামের মহত্তর। আরও দুইজন বদ্ধ, যাহারা পলাইতে পারে নাই! গ্রামের 
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কর্মকার রাজীব, কুম্ভকার শ্রীদাম। একাঁট মৃতদেহ এমন ভাবে পাঁড়য়া আছে ছুষ তাহার 
মুখ দেখা যাইতেছে না; বজ্র ছুটিয়া গিয়া তাহাকে উল্টাইয়া দোখল_মধু! যে-মধৃ'র 
সাঁহত গুঞ্জার জন্য তাহার লড়াই হইয়াছিল, সেই মধু। মধ গ্রাম রক্ষার জন্য প্রাণ 
দিয়াছে। বজ্র মধ্দ'র দুই বালম্ঠ বাহু ধরিয়া সবলে নাড়া দিতে দিতে ধাঁলল-'মধু! 
মধ্য! মা কোথায়? গুঞজা কোথায় 2' 

মধ্‌'র ?নকট হইতে উত্তর আসল না। বজ্র কিছুক্ষণ মধুর মৃত ণুখের পানে 
পাগলের মত চাহিয়া রাহল, অরপর তাহাকে ছাঁড়য়া দয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। কেহ ।ক 
জীবিত নাই ? চাতক ঠাকুর! তিনি কোথায় 2 তান তো পলাইবার লোক নয়। 

বন্র দেবস্থানের অভিমূখে ছঁটিল। 

দেবস্থানে চাতক ঠাকুরের একচালা অক্ষত আছে। বজ্র প্রবেশ করিয়া দেখল 
ডাকুরের শং্ক শীর্ণ দেহ এক কোণে পাঁড়য়া রাঁহয়াছে; তাঁহার মাথায ও দেহে নন্ত 
শুকাইয়া আছে। বস্ত্র তাহার মুখের উপর ঝ্াঁকয়া আর্ত্বরে ডাকল -'ঠাকুর! 
ঠাকুর ! 

ঠাকুরের দেহে তখনও প্রাণ ছিল, তান কোউরগত চক্ষু মেলিয়া ঢাহলেন। বস্তুকে 
দোখয়া তাঁহার ওষ্ঠ একটু নাঁড়ল- 'বস্ত্র এসোছিস! ওরা বেচে আছে_পলাশবনেব 
মধ্যে 

এইটুকু বাঁলবার জন্যই তান বাঁচয়া ছিলেন। তাঁহার মাথা বামীদকে হোলয়া 
পাঁড়ল, ক্ষণ বক্ষস্পন্দন থাঁমিষা গেল। 

সর্ঘ তখন পাটে বাঁসয়াছে। দিগন্তে শোণিতোৎসব চুলিতেছে। রাক্ষস -ব্লা। 

বন্ত্র ননের দকে ছুটিল। বনেব আগে বাথান। বজ্র দোঁখল, বাথাণের আগ খোলা; 
গর্বে যেখানে শতাধিক গর. থাঁকিত সেখানে মান্র গুঁটিকয়, পাহয়াছে। অন্য গবুগযীল 
মাঠে চারতে গিধা আর 'ফারয়া আসে নাই, রাখালের অভাবে বনে জঙ্গলে চলিয়া 
1গয়াছে। 

পলাশবনে প্রবেশ করিয়া বজ্ কোন দিকে যাইবে ভাঁবযা পাইল না। রান আসন্ন, 
তাল্পক্ষণ পরেই অন্ধকার হইয়া নাইরে! কিন্তু চাতক ঠাকুর বাঁলয়াছেন উহাব- বাঁচিয়া 
আছে। বজ্জ চীৎকার কাঁবয়া ডাকতে ডাকিতে বনের একাঁদকে ছ,টিল মা! খা! গু! 
গা! 

অবশেষে বহুদ্‌র বনের মধ্যে গিয়া বজ্ু ঘন ঘন 'ন*বাস ফৌঁলতে ফো'লতে দাঁড়াইয়া 
পড়ল। দেহে আর শান্ত নাই, চীৎকার কাঁরয়া ডাঁকবাবও শান্ত নাই। চটি? বন 
ছায়াচ্ছন্ন হইষা গিয়াছে, দবে ভাল দেখা যায় না। বজ্তরের অজ্ঞাতসারে ঢক্ষ, 1দয়া জল 
গড়াইয়া পাঁড়ল। ক কারবে সে এখন; কোথায় তাহাদের খবাঁজয়া পাইবে? তাহারা 
কি আছে? 

ও কী বজ্র উচ্চকিত হইয়া চাঁহল। দূর হইতে কে ষেন তাহার নাম ধরিয়া ডাঁকল-_ 
মধূমথন |... অস্পন্ট ছায়া-কুহেলির মধ্যে দিযা কে এঁ ছতাঁটয়া আসতেছে- মন্তবেণী 
প্রোতনশর ন্যায় ছুটিক্সা আসিতেছে । তাহার পা দুাট যেন শাঁনুকা এপর্শ কারতেছে 
না।_গু্জা! 

ব্জুও পাগলের মত ছহাটল--কুণ্চবরণ কন্যা ।' 

'মধূমথন।" 

দুইটা জলন্ত উল্কা যেন পরস্পর সংঘনস্ট হইয়া এক হইয়া গেল। 


খে 


সপ্তাবংশ পাঁরচ্ছেদ 


মানবেব কাহনখ 


গঙবল্য উধাকান্ল চাতব ৬।ধাা দক্ষিম্লা দশ্হ পদ্মধল তাঁশিত গাশছল্ল 
বশত অঠপ ব যাইত হইল না পথেই তান দেখলেন আস খা অঙ্তধা ন প শষ 
গাব হই 5০1 মাবন নব এখা ন অগ ৬৯ প্গিথাও্ড শট, ভপ [কথ ৩ পক পযন্ত 
পাখা 5৩৬ গাব হঃ০ল্ত ছহ।৬ ত গ্রামে [41 ।-লন। গ্রাম সশাদ ণ সই হইল। 
পরম গ্রামপাসীপ। পণতপর মুখ চাও চাল কাফিত লাণলন ঠাবব ঠিব 2াখযাছিন 
তা খডা গান ব হয়ত। ৰা দেখত ক দোখে ছন। কতোবতশ খবক জা বাবা 
দোখিহ "গস। 
|)াত তি” বন্পাশাব টার বীণা বালালন। বাঙা দে পশ্ম দলা আসণ্ছ 
নত শা এই স্বল্া পাপা পল গল্ৰব আক প লাত পাবার মন | মা গল্লা ৮ গ নল্য 
ঘাও পলাশ শত 7 শস্ত্য শা থিকা আন ওদিক কহলাম বদি হানা ভালষ 
পণ বশ মাধ ৩ মাদান ডক আনব। 
ওঁদিল্ফ যাহারা প্দাখত যা পণ ভতাহাল্া এখদত পরবে উপ শাতদ ফাবষা 
আসিল াল্ম হা হ্পহনীড পাড়া গল মোষবা যে সেগিপ্ব পাইল পাই 
ণাঁগল পরব বাও তাহাদব পিছ, লইল। ছিল বুড়া পা টার 'গ্বাদৰ, 
জাশশ ন্য হই 1০ ৬ স্ব কীবল। দংই ঢারজন কেতসশ্ত লংকাইলস আক নদা 
স৩ব।ইসা পাাপাস্ব চাঁলযা গল । 
7কজ্ল শবম্চমা পল গ্রাম হুাণ্ডল না লট ভগ মগ যাহা পওল হাতে 
লইসা দাড়।ইল। 1»বাঁদণই সাথিবখীতে এব জ।তীম্ব লেক অন্ছ যাহ বা নিতে 1বপপ 
1১০৩। কণ্ব না মী) ।নশ্চষ জানমাও লখাখবা দাডাম। অবাবন্ণ বা হই ক্াবাশ অতু। বাল 
শশব্বা ভাহানা চাক্জীন হইবা অহো। তাহামল্দল ইমা কোশও কব হাহ ক শ্লন্দন 
নাই তাহানা ঘ্গ য্ঞগ শতুঙ্গা তাই তাহাস্পল আউফা মহ কালা লেখাহ প্রা তি 
হল শা। 
মাঘ শ্বা শদ বীনপা দসগদল শাল্গ প্রনেশ বাবল। না "৩ সমস্ত স্শভা 
ক₹হশন বিববলান আপন উদগ্র প্রযোজশ ছ।ডা তাহাতা কিছ তন পন্দ খা। সম্ম 
ব? কান অস্-ধাবী পহাদধ দোঁখযা হংস্র তবক্ষপশলন গত ভহাঙ্দশ উপল একাইধ। 
পালা প্রভোব গ্রাম।সীপ্ক পল্সাশজন দস আকমন কী না এই সগদ্ণা প্রহসন 
ভাধবক্ষণ স্পাযশ হইল না থাম সকপ্শাই মাল । ৮তল গানক গাই নবস্তর 'ছ/লন 
বালযা তংক্ষণ।ৎ মাব্পন শা মাণাহত হইল পাতযা বাভস্নাল পা আতঙকচ্টে 
দেবস্থানে ফি যা গেলেন । 
দস্যগণ গ্রাম সণ্চিত সমস্ত খাদাদুব্য ল”্ঈশ কারা ৭৭ বগল আ।স্নসস্যাগ 
কাবিস। আপন দৃত্কীতিব চিত আগংন দিযা ম.ছযা দিশা ৮লযা গেল। 


শঃ অঃ তেতীষ)- ১৭ ২৫৭ 


শরাঁদন্দ অমাঁনবাস 


পলাশবনের মধ্যে একটি ক্ষুদ্র স্থান ঘন তরুশ্রেণর দ্বারা পাঁরুবোন্টত। এত খন 
এই তরুবেষ্টন' ষে রাঁন্রকালে আগুন জধাললে বাহর হইতে দেখা বায় না। 

আজ এই স্থানে আগুন জবাঁলতেছিল। চুল্লশর আগন; 'তনাট প্রস্তর খণ্ডের 
মাঝখানে থাকিয়া কাঁচ শিখা-প্রক্ষেপ কাঁরয়া জবলিতোছিল। চুল্লশর উপর মূংপাত্ে অন্ন 
'সদ্ধ হইতেছে, তাই কোনও দিক দিয়াই আগুন বাহর হইঙে পারিতোছল না, পিপঞ্জরা- 
নদ্ধ বন্দীর মত ছিদ্রপথে অঙ্গাঁল বাহির লাঁরয়া আবার টানয়া লইতোছল। 

আবদ্ধ আগুনের শিখায় স্থানাট অস্পম্টভাবে আলোকত। বৃক্ষের কাণ্ডগঁল 
স্তম্ভের মত উধের্ উঠিয়া গিয়াছে, ইহাবাই যেন এই বনগহের প্রাচীপ। 

বনগহে দ;হাট মানুষ রহিয়াছে। ইহাদের দোখয়া সাধারণ মানূষ বাঁলয়া মনে হয় 
না: যেন ইহারা কোন্‌ অবাস্তব স্ব্নলোকের আঁধবাসী। এই মানুষ দুটি রঙ্গনা ও 
শানব। দস্যর আক্রমণে পলাইয়া আঁসয়া এই স্থানে আশ্রয় লইয়াছে। 

রঙ্গনা উনানের উপর নত হইযা হাঁড়তে কাঠি দিতেছে। ভাহার মুখের উপর 
দগ্ধ আলোর খেলা । মুখখানি তেমনি মধ্ব-সুল্দর, কিন্তু বেন ইহলোকের নয়, 
পরীরাজোর স্বপ্নাতুর মুখ, রূপকথার বিস্ময়মুকুলিত মুখ । রঙ্গনাব দেহ-মন যেন 
বাস্তবলোক ছাড়িয়া কণ্পলোকে চালয়া [গয়াছে। 

মানব কছুদূরে একটা গাছের স্তম্ভে ঠেস্‌ দিয়া বাঁসয়া আছে। তাহাকে ভাল 
দেখা যাইতেছে না; দেহের আস্থপঞ্জরের উপর অস্পন্ট আলোক রুশড়া কারতেছে; 
দীর্ঘ রুক্ষ চুল মূখেব উপব পাঁডয়া মুখের আঁধকাংশ ঢাঁকয়া দিষাছে। মানব 'স্থর 
হইয়া বাঁসয়া আছে, নাঁড়তেছে না। যেন উৎকর্ণ হইযা কিছু শাঁনবার ষহ কপতেছে । 

'রাঙা।' 

রঙ্গনা মানবের পাশে গিয়া বাঁসল, একটি ক্ষুদ্র নিশ(াস কফোঁলিল। মানব তাহার 
একটি হাত জের মাঠির মধ্যে লইল, বাঁলল-গুঞ্জা অনেকক্ষণ জল আনতে গেছে, 
এখনও ফিরল না কেন?, 

রঙ্গনা বাঁলল--এখাঁন ফিরবে । নদী তো কাছে নয়।' 

“ভাবনা হচ্ছে।' 

“তুমি ভেব না। গুঞ্জা এল বলে।' 

'খুব অন্ধকার হয়ে গেছে ক? 

'হাঁ। িন্তু গুজা পথ চেনে।' 

দুইজন কছুক্ষণ হাত ধরাধার করিয়া নিশ্চল নাঁসয়া রাঁহল। ভাবপর ম্রানব কথা 
কাহল--বজজ যাঁদ ?ফরে আসে, সে ?ক করে জানবে আমবা বনে লাঁকয়ে আছ? 

রঙ্গনার চক্ষু জলে ভরিয়া উঠল-“চাতক ঠাকুর আছেন 1? 

'চাতক ঠাকুর কি আছেন ঃ থাকলে আমাদের খবর নিতেন না” 

সহসা মানন খাড়া হইয়া উঠিয়া বাঁসল, একাগ্র হইয়া শুঁনল। বাঁলল--কারা 
আসছে! দদ্'জন_ 

পদধান রঙ্গনা 'শুনিতে পায় নাই। সে সত্রাসে নতজানু হইয়া মানবকে দুই বাহ 
দয়া বেম্টন কাঁরয়া লইল। এবার মানব তাহাকে আশ্বাস দিল--ভিয় পেও না। হয়তো 
গুঞ্জা আর চাতক ঠাকুর_' 

কয়েকটা স্পান্দত মূহূর্ত কাটিয়া গেল। যাহারা আসতেছে তাহাদেব পদশব্দ 
এখন স্পন্ট শুনা যাইতেছে । তারপর গুঞ্জা আর বন্ত্র তরুস্তম্ভের মাড়াল হইতে 
আলোকচক্লের মধ্যে প্রবেশ করিল। গুঞ্জার বাষ্পোচ্ছাঁসত কণ্ঠস্বর শুনা গেল- 'মা, 


স্$৮ 


গোঁড়মল্লার 


দেখ কে এসেছে! 

তীরাবদ্ধা হরিণণর ন্যায় রঙ্গনা উঠিয়া দাঁড়াইল। তারপর অশ্রুবকৃত স্বরে নাম 
ধরিয়া ভাকিতে ডাকতে ছঃটিয়া গিয়া পুপরকে জড়াইয়া ধারনা । 

রঙ্গনার সুদণর্ঘ প্রতীক্ষা এতদিনে শেষ হইল। 

মাতাপুত্র কিছক্ষণের জন্য জগৎ ভুলিয়া গেল। ক্রমে বজ্ের করণে একাঁট কণ্ঠস্বর 
রম্বার প্রবেশ কীরয়া তাহাকে সচেতন কিয়া তুলিল_-'নজ্র! প্যন্র! পুত্র! 

পুরুষের ক'তস্বর, গভীর আবেগে অবরুদ্ধ । বজু চক্ষ; ফিরাইয়া দখল তরুতলের 
অস্পল্ট ছায়ায় এক দীর্ঘকায় পুবুষ দাঁড়াইযা আছে। দুই বাহু বাড়াইয়া ভগ্নস্বরে 
ভাঁকতেছে- পত্র! পত্র! 

বজ মাতার দেহ এক হাতে জড়াইয়া পুরুষের ?দকে অগ্রসর হইল। কাছে [যা 
1৮নতে পারল, এ সেই অন্ধ ভিক্ষুক, যাহাকে সে কর্ণসবর্ণ যাত্রার পথে বনেব আঁন্তকে 
দোঁখয়াছিল! ভিক্ষুকের আক্ষ-কোটর হইতে অশ্রু বিগ্ালত হইয়া পাঁড়তেছে। 

বন্তের কণ্ঠেও প্রবল বাম্পোচ্ছণাস উীঠয়া তাহার কণ্ঠরোধ কাঁঝয়া দিল। সে 
ব্যাকুল চক্ষে মায়ের পানে চাহয়া বালল -'এ কেন" 

রওগনা কাঁম্পিত অধরে অস্ফন১ স্বরে বাঁলিল--'তোমাব িতা--মহাবাজ মানবদেব।' 

বজ্র সর্বাজ্ঞ ক্পপিতে লাগিল। সে নতজানু হইয়া 'পতার জানু, আঁলিগন কারয়া 
বীদয়া উাঠিল। 


সে-রান্রে চারিজনের কেহই ঘমাইল না, ট্রল্লীব আগুনের প্রভাষ পবস্পর হাত ধারিষা 
জাগষা রাহল: যে হবানাধ তাহারা 'ফাঁনয়া পাইয়াছে তাহা আবার হাবাইয়া 
না যাষ। অতীত আতঙ্কের স্মাত, বতমানের পাঁরপূর্ণতা এবং ভাবষ্যতের সম্ভাবনা 
[ালযা চারাঁট হ্‌দয়কে এক করিষা দিল। 

বজ্র তাহার কর্ণসুবর্ণ প্রবাসেব কাঁহনশী বাঁলল। ধঁবে ধীরে সন্তর্পণে বাঁলল, 
যেন কেহ আঘাত না পায। শুনবা মানব নিশ্বাস ফৌলয়া বালল_'আমার পুত্র গৌড়ের 
সিংহাসনে বসেছে হোক একদিনের জন্য-আমার আর দুঃখ নেই। কিন্তু আয 
“শলভদ্র যথার্থ বলেছেন, আজ থেকে ও-কথা ভুলে যেতে হবে। আমবা গৌড়দেশেব 
সামান্য গ্রামবাসী এই আমাদের পাঁবচয়। আমাদেব রন্তু জনসাধারণের রপস্তর সত্ে মিশে 
এক হয়ে যাবে এই আমাদের গৌবব। বাজৈশবর্য চিবন্তন নয়. মনুষ্যত্ব চবন্তন । আমাদের 
শাম লোকে ভুলে যাক ক্ষতি নেই, আমাদের মনষ্যত্ব যেন ষুগ-যুগান্তর ধরে গৌড়বজ্জের 
অন্তরে বেচে থাকে। 

তারপর মানব আপন কাহনী বলিল। দশর্ঘ বিংশ বংসরেব কাহনী। একটা মানুষ 
কণ দুঃসহ দুঃখভোগ কাঁবয়া বাঁচা থাকতে পারে তাহারই ইতিহাস। 

রগ্গনাকে ফিরিয়া আসবার আশ্বাস দিয়া মানব কর্ণসুবর্ণে উপনীত হইল। 
রাজধানণ রক্ষার জন্য নূতন সৈন্যদল গঠন কারবার পূবেই ভাস্করবর্মী বিজয়ী সেনাদল 
লইয়া কর্ণসূবর্ণ আক্রমণ কারিলেন। নগর রক্ষা হইল "া। মানব রাজপূরী স*রক্ষিত 
কারয়া শেষবার যুদ্ধ কারল। 

ভাস্ককপবর্মা দুই দন রাজপুরগ অবরোধ কাঁরয়া তৃতীয় দিনে নদীর ঘাটের পথে 
পূরীতে প্রবেশ কারলেন। পূরী আঁধকৃত হইল: মানব রস্তাস্ত-কলেবরে যুদ্ধ কাঁরতে 
করিতে বন্দী হইল। 


ই 


শরাদন্দু অমৃনিবাস 


মানব যাঁদ যুদ্ধে মাঁরত তাহা হইলে ভাস্করবর্মা নিশ্চিন্ত হইন্ডে পারতে, কিন্তু 
সে জীবন্ত বন্দী হইয়া ভাস্করবর্মাকে ব্রত কারয়া তুলিল। পরাজত শন্ু-রাজাকে 
হত্যা করা রাজধর্ম নয়, তাহাতে সকল রাজার জীবনই সংশয়ময় হইয়া পড়ে। অথচ 
শত্রুর শেষ রাখতে নাই। ভাস্করবর্মা এক কৃউটকৌশল অবলম্বন কাঁরলেন। গভশর রাল্রে 
মানবের চক্ষ অন্ধ কারয়া তাহাকে প্রাকার হইতে ভাগরশশরথর জলে নিক্ষেপ করা 
হইল। প্রকাশো রটনা করা হইল, যদ্ধকালে গুরুতর আঘাতপ্রাপ্তর ফলে মানবের 
নৃত্যু হইয়াছে। প্রকৃত তন্তু চাঁর পাঁচজন ব্যতীত কেহ জানিল না। 

অন্ধ অবস্থায় হি দেহে নদীতে 'নাক্ষপ্ত হইয়াও মানব মারল না। একদল 
নোঁদয়া ভেলায় নদীপার হইতোঁছিল, তাহারা সল্তরমান মানবকে তৃলিরা লইল। 

ভাগরথীর পর্তীরে বন-বাদাড়ের মধ্যে বোদিয়ারা কিছুদিনের জন্য ডেরাডাণ্ডা 
ফোৌঁলল । তাহাদের যত্র ও শৃহশ্রুষায় মানবের দেহক্ষত জোড়া লাগল । সে সারয়া উঠিয়া 
বিপদের বন্ধু বৌদয়াদের নিকট আত্ম-পরিচয় প্রকাশ কাঁরল। 

পরিচয় শুনিয়া বোঁদয়ারা ভয় পাইয়া গেল। তাহারা আত দনপ্রকাতি, সকল 
সমাজের অপাংক্তেষ, নাষ্্রনীতি-ঘটিত কোনও ব্যাপারে তাহারা থাকে না। তাহারা 
নিজেদেব মধ্যে পরামর্শ কাবয়া মানবকে স্নানের ছলে গঙ্গাতীরে লইয়া গেল এবং উচ্চ 
পাড় হইতে ঠোঁলয়া জলে ফোঁলষা দিল।" 

অন্ধ মানব ভাগঈরথশর স্রোতে ভাঁসয়া চাঁলল। সমস্ত দিন ভাঁসয়া চাঁলবার পর 
সন্ধ্যাব সমঘ অধমৃত অবস্থায় সে কজ পাইল। ইতি দাক্ষণে একাটি ক্ষুদ্র গ্রাশ, 
তাহারই ঘাটে সারারান্র পাঁড়যা বাহল। 

পরাঁদন হইতে মানবের দশর্ঘ পাঁরব্রঙ্ন আরম্ভ হইল। যাঁণ্ট হস্তে অন্ধ ভিক্ষুক 
দেশে দেশান্তরে .থাঁবয়া নেড়াইতে লাগল। কত নদী পার হইয়া কত রাজ্ো গেল, 
বগগাল, সমতট, পব্ড্রবর্ধন, প্রাগ জ্যোতিষ । বৎসরের পর বৎসর কাটিয়া গেল, শীত 
গ্রীশ্ম বর্ধা বারবার ফারিয়া আসল। [কন্তু মানবের প্রত্রজ্যা শেষ হইল না। 

মানব একবার যে ভূল কাঁরয়াছিল তাহা আর 'দ্বতীয়বার করিল না, কাহাকেও 
নিজের পারিচয় দিল না। এখন তাহার জীবনের একমার লক্া বেতসগ্রামে ফারিয়া 
আপা। 

সে সসংকোচে পথচারখদের জিজ্ঞাসা কাঁরত- ভাই, বেতসগ্রাম কত দূরঠ' 'কিশ্তু 
বেতসগ্রামের উদ্দেশ কেহ দিতে পারত না। অন্ধ ভিক্ষুককে অনেকেই দয়া কাত; 
কৈহ অন্ন দিত, কেহ ছিন্ন কণ্থা দান কাঁরত, িল্তু বেতসগ্রামের সন্ধান কেহ দিতে পাঁরিত 
না। মানন আঁধক প্রশ্ন কারিতেও সাহস করিত না। কি জান যাঁদ ?কছু সন্দেহ কবে! 

এইভাবে বিশ বছর কাটয়াছে। ভাগরথশ যে কতবার মানব পারাপার করিয়াছে 
তাহার ইয়ত্তা নাই। দণ্ডভূপ্তি বর্ধমানভুন্ত কঙ্কগ্রামভুন্তি, সবর সে বিচরণ কাঁরয়াছে, 
[কিন্ত বেতসগ্রামের সন্ধান পায় নাই। 

তারপর একাঁদন নদতটে বচ্ড্রর সাহত তাহার সাক্ষাৎ হইল। বন্ত্র তাহাকে নিজ 
অন্নের ভাগ ছিল, বেভসগ্রামের পথ দেখাইয়া দিল - 

িশ বছব পরে রঙ্গনার নিকট মানবের শপথ উদ্যাপন হইল। 

রঙ্গনা এ কাঁহনী পূর্বে শুনয়াছিল, দ্বিতীয়বার শুনিয়া তাহার চোখে আবার 
অশ্রু নীরব ধারা নাঁমিল। কাহারও চক্ষু শুুহ্ক রাঁহল না; চারজন একসঙ্খে কাঁদল। 


* গোপা বেদেনর মূখে এই সংবাদ শনানয়া মরিয়াছিল। 
২৬০ 


পারশিত্ট 


পরাদন বস্ত্র চাতক ঠাকুরের দেহ মোরা ভীরে দাহ করিল। শুদ্ধ শান্ত নিরপহ 
ঠাকুরের দেহ ভস্ম হইয়া গৌড়বঞ্ছের আাধাণে বাতাসে উই পাঁড়ল। 

বাঁক দেহগুলি মোৌনীর জলে সিজন দিতে হইল। সকলকে দাহ কারবার মত 
ইন্ধন নাই ] 

তারপর তাহাদ্দর নুতন জীবনযাতা আরম্ভ হইল। মতিন জীবনযাত্রার মধ্য 
নতুনত্ব কিছু নাই: পুরাতন রন্থর যে চক্র ভায়া পচধাছল তাভাই সঙ্গ্কত হইয়া 
আবার ঢালতে আরম্ভ কারল। সেই পর, দেই পরথ। পুরাতনের সহিত যোগসন্ত্র ছিল 
হঈল না। 

দস্যর ভয়ে যাহারা পলাইয়াছছিল ভাহারা কেহ কহ বিয়া আসিল, কিন্তু 
৬স্মাবন্ষ গ্রামের অব্স্থা দেখিয়া আধকতশই আবার ঢালয়া গেল। দুই চা?রজন 
রহল।। 

নজর পুবাতন গৃহেব [ভক্তি দরিশ্চাব কারযা আবার কাটব বাঁধিল। পূর্বে দুই- 
গুনের উপযোগণ কুটিল ছিল, এখন উবিভলেব উপযোগী কাঁটির হইল। রংগনা নদী 
হইতে গুল আগনযা মাটিতে সালমা কাদা কাবিল, অন্ধ মানব পা দিঘা সই কাদা 
দলঘা [পি করল; গাজা বেহমব্ন হইতে বেতের চণ্তাবন কাটিয়া আনিয়া দিল। 
জকলে মিলিয়া কাটির নমণাগ কাঁগিল। 

বর্ষ নামিল! ধান ৪ ইন্সুব গছ আপ্রু হইঘা নূতন শস্য উৎপাদনের জনা প্রস্ভত 
হইল। কত্ত কে লপন কালে” বীজ কোথায 2 গণজ্লা আত যঞে করেক মতি ধান্য 
»পয় কারষা রাখ্ধাছিল, কত তাহাই ঙ্গগাএ ছড়াইয়া দিলি। ঘি কফি গাভী বাথানে 
শ্বাঁশন্ট আছে তাহাদের দু ঠা এখন এই কযাঁট প্রাণীর প্রধান আতহার্যপানস্য়। 

বর্ধা কাটিয়া শব আাঃসল। প্রানের শষ লক" লক করিয়া বা্ডতে লাগল। 
ইক্ুক্ষেত্রে পূরাতন মল হইনি আপান অংক বাহর হইল 

বজ বনে গিষা হবিণ মর শিকার বারয়া আনে: সমবোগ পাইলে গলা তাহার 
হাঙ্গে যার। রঙ্গনা আর মানন কাটব-দ্হোলতে হাহ প্রপাধরি করিয়া বাঁসপা থাকে 
মানব রঙ্গনার মুখ অঙ্গুলি ললাইযা অনভিব কব, তৃপ্তিব নিশ্বাস ফেনে। 

কর্মহন মধ্যাঙ্ছে বৃজ বেভসকপ্জ গিযা একাকী শৃউষা থা: শতীতের কথা ভাবে! 
গক চিত্র এই জীবন! কখনও গিনহকমপ িস্ভবগগ, কখনও উঞ্তাল তরঙ্ণসংকল |, কহ, 
এখন কী করিতেছে 2. .রাণনী শিখাবণধর কি রে হইল ০, মার্ধ শীলভদু ও বন্ধন, 
5ণণপন্ম কি এতাদিনে নালন্দায় পেশীছিয়াছেন * তাহার 1দবাস্বগন শেব হইতে পাইত 
না। গুঞ্জা আসয়া তাহার বুকের উপব রি পাঁড়ত; গদৃগদ কণ্টে বালত- 
'তামাদের চেয়ে সখশ আর কি কেউ আছে? 

পতন-অভ্রাদয়-বন্ধূর পল্থা। পথ এখনও শেষ হয় নাই। হে চিল-সারথি, যে-পণ্থ 
তোমার রথ লইয়া চলিয়াছ কোথাও কি তাহার শেষ আছে 2 


২৬১৯ 


তুমি সন্ধার তম 


এই কাহিনী দীপঙ্বব বড়াবব শািত «নপাল বজ্রুহপাল পক্ষাকণণ্দন 
বীবশ্লী যৌবনত্রী ত ভব খ্রম। যেশদব ৪15 বওীয *।চাম বিনিশধণ্বা 
শাম হীতহ।সে প ওযা যাখ। দাপ ব/ণ্ব ক 15 প্র চা এবং বিখহপাণলব সাং 5 
যৌবনগ্রীব |ববাহ ও এ €হ সক থণনা। 

এই বাহনীন সঘান বণাঠহ 54৭1 রে পয গাব কাশখুন্তর বাত। 
7হ১1দ তাহা বন্যা সম রহিল ভঞ এ খলালারকে হপচস্থ বাবার য 
ফাধণ ববিলাছিণন এহ 11হিনীব এগ পানু দ 5 ঘটনাবলও আহ 5 
গাহার িছ॥ সাদ শ্য আচ এপ এই হাতির «তাৰ গাণাপি, ধীপত এ শ 
নান কাব্বাব কোণও কণণ তঠ। ৩৭ চাল হা ৬ষ্ব॥লপ বাত দেব ই “থে? 
টা।ম একা বাসন 'ছল। 

ঘ ল্ঘ,চওঠা উপাত্ত *তশিত শঠ তিক্দাত ঠা ও ১৩বণ হব যুগে 
৬৫”্তণ সংস্ত্বাতি শযশত বগা ও. পা) ৬সতিত হইছিল ঠাহ বই 6 আছ ন 
বহিশা।ব পাছা লা। 


ভা ১৩৮ শবাদল্দ-  বন্দ্যোপাধ্যাৰ 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


এক 


শকাব্দের দশম শতকে ভারতের ভাগ্যাকাশে সূর্যাস্ত হইতোছিল। নয়শত বর্ষব্যাপৰ 
মহারান্র আসন, পশ্চিম দিক্তপ্রান্তে রাক্ষসী বেলার রূধিবোংসব আরম্ভ হইয়াছে। 

দীর্ঘকাল ভারতের সংকট-সীমান্তে উল্লেখযোগ্য বাহরুৎপাভ কিছু হয় নাই। 
পাটশত বংসপ পূর্বে হৃণেরা আঁসয়াছিল বটে, ল্তু তাহারা 'নীশ্চহন হইয়া জনসমূদ্রে 
মাশয়া গিয়াছে; ভারতের সংস্কাঁতি তাহাদের স্বতল্্ সন্তাকে জঠরস্থ কাঁরয়া জঈণ' 
এশরয়া ফৌলয়াদ্ছ। তাবপব আর কেহ আসে নাই। আর কেহ আসিতে পাবে এ 
নাও মানৃষেব মন হইতে মনছয়া গিয়াছিল। ভারতের অগাঁণত রাজন্যবর্গ পরস্পর 
য্দ্ধাবগ্রহ কারয়া, অবস্থা বিশেষে মৈত্রী মিতালি করিয়া মনের আনন্দে কাল কাটাইতে - 
ছিলেন । প্রজারাণ্ মোটেব উপর মনেব সুখে ছিল। তাহাদের জীবনধারা অভ্যস্ত পাঁরচিত 
খাতে *্প্রবাহত হইনতছিল। 

৮৯৯ শকান্দে সবন্কগীণ আসিয়া লাহোব পর্যন্ত রাজা বিস্তার কারলেন। ৯২০ 
শকান্দে আসলেন মামদ গজনী। ৯৪৬ হইতে ৯৪৮ শকান্দের মধ্যে সোমনাথের 
দ।ণ্দর ল্‌শ্ঠিত হইল। ১১১৫ শকাব্দে মহম্মদ ঘোবী 'দল্লরশ আঁধকার কারলেন। 
মহাবারির অন্ধকার ঘনাইয়া আঁসল। 

ইহা ভাবতেব পাঁশ্চম প্রান্তেৰ কথা । ভারতের পূর্ভাগে তখনও একটু আলো 
[ছিল। ক্ষীণ চন্রের আবছায়া আলো। সে আলোতে দূর পর্যন্ত দেখা যায় না, নিজের 
তাঁঙনাটুকু মাত্র দেখা যায়। আনায় ফুল ফুটয়াছিল, লবঞ্গলতার পাঁরশীলনে 
কোমল মলযাঁনল বহিতেছিল। মানূষ 'নাশ্চিন্ত মনে প্রেম কারতোছল, গান গাঁহতোছিল, 
[শপ ব্চনা কাঁরতোছিস। রাজাবাও নিজেদেব অভ্যস্ত খেলা খোঁলতোছিলেন: ধৃ্ধ 
পিগ্রহ, মৈত্রী মিতাল, রাজনোতিক কটক্রীড়া চালতোঁছল। ীকন্তু আসন্ন দুরোগের 
শগ্রাবতা্ঁ ছাযা তাঁহাদের মুখের উপর পড়ে নাই। পাশ্চম ভাবতে বিজাতীয় শত্রু প্রবেশ 
বঝাঁবয়াছে এ সংবাদ যে তাহাবা একেবারেই জানতেন না তাহা নয়। তাঁহারা ঘরেখ 
বাবস্থা লইয়াই বাস্ত ছিলেন, বাহরের দিকে দৃকপাত কাঁববার অবসর তাঁহাদের ছিল 
না। 

পূর্ব ভারতের কেঝুন একটি মানুষ পশ্চিম প্রান্তে দুর্মদ আততায়ীর আবির্ভাব 
গণঙকত চক্ষে নিরখক্ষণ কাঁরতোঁছলেন এবং ভাঁবষ্যতেব কথা ভাঁবয়া ডীদ্বগন হইষা 
উঠিয়াছলেন। এই মানুষাঁটর নাম অতাঁশ দীপত্কর শ্রীজ্ঞান। 


দই 


দীপঙ্রুর বাঙালশ ছিলেন। বঙ্গাল দেশের বিরুমাণিপুর মণ্ডলে বজুযোগিনী গ্রামে 
তনহার জন্ম: জাতনাম চন্দ্রগভ। অলৌকিক প্রাতভার বলে তিনি জ্ঞান ও পাঁণ্ডতোর 
[শিখরে উঠিয়াছিলেন। তাঁহার তুলা অশেষাবিং জ্ঞানী তৎকালীন ভারতে কেহ ছিল না। 


২৬৭ 


শবাঁদন্দ অমাঁনবাস 


ভাবতেব বাঁহবেও ছিল না। সুদূব চীন ও তিব্বত হইতে জ্ঞানাভক্ষুবা আসতেন 
তাঁহাব পদপ্রান্তে বসিযা জ্ঞানাভক্ষা লইতে । তাবপব দেশে াঁবিযা গিযা দিকে দক 
তাঁহাব জযগান কবতেন। তাঁহাব লৌবক নাম কালরুমে লুগ্ত হইযা গযাছিল, 
[তানি অতাঁশ দীপঙকব অজ্ঞান এই উপাধিতে প্রাথত হইযাঁছলেন। সংক্ষেপ 
দীপঙ্কব। জ্ঞানজ্যোতিব আধাব। 

কিন্তু কেবলমাগর জ্ঞানেব সাধনাতেই দীপঙ্কাবব সমস্ত প্রতিভা নিহশোষত হব 
নাই। কর্মশীস্ততেও তিনি অসামান্য ছিলেন। তাহার কর্মকাহনঈব স্মএত বত, প্রা৯।7 
পল্ধে বিধৃত আছে। ষাট বছব বযসে তিন হিমদ,গ ম পথে তিখ্বত যাহা বাবষাঁহলেন । 

যে সময এই আখ্যাষকাব আবম সে সময দীপ১কব ছিলেন বিকমশাল [বিহা771 
নহাচার্য। বিব্র্শীল বিহাবের প্রাতিজ্ঞা কবিষাছিলেন পাল বাজবংশেব মন্কটন'ণ পবম- 
সৌগত মহাবাজ ধর্মপালদেব। তাবপব দুই শতাব্দী কাঁটিষা 1গযাছে। পাল বাজণ,শ 
লহ্‌ উত্থান পতনেব িতব ?দষা শিলাসংকশ পথে আপন অদচ্ডালাঁপ খেশাদত বলাও 
“্ীবডে চলিযাছে। ধর্মপালেব অধস্তন অণ্টমপ,ণ্ষ নধপালদেব এখন পাটালপনরেন 
[সিংহাসনে আসম্ন। নষপালেন পিতা মহটীপালদেধ পবাকাণ্ত পুব্ধ ছিলেন তানি 
অনাধকিত-বিল্‌ষ্ত পিতৃবাজ্য পুনবদ্ধাব বাঁবনাছিলেন। কিল মহশীপাস্পপ অুহ্যব পব 
পালবাজ্য আবাব সঙ্কাচিত হইযা মগণ্ধব সনমানাব মধ্যে গণ্ডঈবদ্ধ হইলাছে। পুবাদালজি 
এগালদেশে স্বাধনন বাজাবা মাথা তাল্যাছেন। পাশ্চম ও শাঁক্ষণণণও্ ৩ই | ভাবাত 
”ার্ধে সারবতোম নবপাতি কেহ নাই। 

মহবপালদেখ দীপঙ্কবকে বিফমশীলাব শহাচানেব আসান বলাহযা ছ্ালন। তাপ 
অঘ্টাদশ বর্ষ অভা৩ হইযাছে। দীপঙ্কর সশৌববে উত্$ আসন অল কু5 কাব? 2 | 

[বরুমশীল ্হাব শগধেব অশান্দশে গা'গাব তীর শবাস্থিত।  ভচ্চ শিলাপল্?ণ 
৩পব প্রাচীব বে্টত বিস্তীর্ণ বিহাজ্ভাল মবজ্থল্ল চেত্যাঘাল্যি। লশাল উপ।সশাদ। 2 । 
উপাসনাগৃহকে আবেশ্ন কাঁবযা ছয় দিকে ছষাঁট বিদা্।তন। সবাশাষ সীম, প্রা 
ভ্গান্তবালে অহ্টোজনশ ত মান্দিবেব শ্রেণী । একশত চৌদ্দজন শাচার্য আগছিণ তাহারা 
ভগাঁণত বিদ্যাথ দেব কাভন শাস্রে শিক্ষা দিয়া থাকেন। নকণল নিশ্ধ পমশি।সই নখ 
।ব্দ ব্যাকবণ শব্দবিদ্যা চিকিৎসাবিদা ধাগশাস্ত জাটাতষ সংগত সকল িদ্যাবহ 
*১ন-পাঠন হয। সকলের উপবে আন্ছন সবাবদ্যাব আধার মহাচাধ পপত্বব। মহ। 
থাপ্িব সাষাহে নালন্দাব 7গাবব গাঁবমা ভস্সাচ্ছাঁদত হইহা কত ব্রিমশশিল মহা- 
1বহাবের জ্ঞান দীপ এখনও ভাস্বব শিখায় জবালতেছে। 


*তন 


আজ হইত নয শতাব্দী পূৃবেবি একা শাবদ আপবাহু | বরুশখিল হাব 
গাষাণ-তট লেহণ গঙ্জাব জল স্বচ্ছ হইবাছে। গা নীল আকাশে একাটি দখট পথ, 
মেঘ তাসিতেছে। গঙ্গার বুকে যেন ওই মেঘেবই প্রাতিচ্ছাবব ন্যায় এফ।ট পাল-তালা 
'নাকা। অস্তমান সর্ঘ পশ্চিম দিগল্তে স্বর্ণবণুব প্রলেপ দিতেছে। চাঁবাদক শান্ত 
উজ্জল ও পাঁবচ্ছন্ন । 

[হাবভ়ামব মধ্যেও প্রসন্ন শালিতি ঠবলাজ কাঁরতেছে। বিদ্যাযতনগ্ীল শনা, 
ধুলদ্যার্থরা শবদ্যাঙাস শেষ করিয়া চলিরা 1গষাছে। যাহাবা বহাবে বাস কল্ব তাহাবা 


৬৮ 


তুম সম্ধ্মর মেঘ 


নিজ নি প্রকোস্ঠে অন্তাহত হইয়াছে। 'বিদ্যায়তন ও সাঁমাল্ত-প্রাচপরের মধ্যবতর 
শংপাকীর্ণ মাঠে চৈত্যচূড়াব ছায়া দীর্ঘতর হইতেছে। মাঠে ইতস্তত অশোক কনম্ব 
বখুল প্রত্তীত বক্। একাঁট বকুল বক্ষে ছায়ায় বাঁসয়া তিনজন আচার্য বিশ্রম্ভালাপ 
কাঁরতেছেন। এতদ্তিম্ন বাহিরে আর কাহাকেও দেখা যায় না। বিহারের অসংখ্য 
অধবাসী এই সময়াটিতে খেন বল্মীকের ন্যা বিবরপ্রাবণ্ট হইয়াছে। 

টৈতাচূড়ার চারিপাশে চতুজ্কোণ ছাদ, উগ্নাসনাগৃহের স্তম্ভগুলি এই ছাদকে ধাবা 
রাহয়াছে। সংকীর্ণ সোপানশ্্রণী বাহয়া ছাদে উঠিতে হয়, 1কল্তু উপরে উঠিয়া আর 
পঙ্বীর্ণতা নাই, স্তম্ভের স্থল চড়া ঘিরিয়া প্রশস্ত ছাদ অ্রঙানের মত চত়ীর্দকে 
ছড়াইয়া পাঁড়য়াছে। এই ছাদের এক কোণে একট দারানার্মত প্রকোন্ঠ; অবাঁশষ্ট 
স্থান অসংখ্য মুৎকুণ্ডে পূর্ণ। প্রত্যেকটি কুদ্ডে একটি কাঁবয়া শিশূব্ক্ষ বা লতা: 
৮-পা মাল্পকা জাতী কুর্ধক শেফালী; পাবস্য দেশের দ্রাক্ষালতা, মহাচবনের ঢারুকেশর, 
তি"বিতের স্ীপর্ণ। মহাচার্ধ দীপঙ্কর এই দাব,-প্রকোষ্ঠে বাস করেন এবং অবসরকালে 
1শশ.বক্ষগ।ালিকে সন্তানস্নহ লালন কবেনা। 

আজ সায়া তান ছাদেব উপর একাকী পদচাবণ কাঁরতত কারতে চিন্তা কঁবিতে- 
|দলেন। শাম্তচিন্তা নয় ধর্মচন্তা নয নিতান্তই এঁহক ভাবনা তাঁহাকে উন্গনা কারযা 
তাঁলষাছলী। থাবিশ থাঁকিযা তান উধে+ আকাশের দিকে দুষ্টি নিক্ষেপ কাঁরতে- 
[ছলেন। কাপশহসব মত শদ্র একখণ্ড মেঘ ধাঁবে ধীরে মধ্যাকাশ হইতে পাশ্চম দিবে, 
হাইতেছে। প্রথম মেঘেব প্রান্তে রান্তমাব স্পর্শ লাগল, তারপব মেঘ পশ্চিম আকাশে? 
নোবণ্য শোষণ কাঁবয়া লইযা শসন্দরবর্ণ ধারণ কবিল। দীপঙ্কর দোঁখিতেছেন, ।কন্তু 
তাহার মনে বাহঃপ্রকীতর প্রাতিবিম্ব পাঁড়তিছে না। 

ষাট বংসব বয়সে দীপঞ্করেব মখখে জরাব চিহুমাত্র নাই । মৃখের গঠন দঢ়: মস্তক 
ও *মশ্রুগ,ম্ফ মৃপ্ডিত না হইলে যোদ্ধার ম,খ বলিষা ভ্রম হইতে পাঁরত। চক্ষু উজ্জল 
৩থ৮ শাল্ত। দেহের আয়তন অপেক্ষাকৃত হ্ুস্ব বলা চলে, কিন্তু স্কম্ধ বাহ্‌ ও বক্ষ 
দূ; পেশীবদ্ধ। পাঁরধানে পশতবর্ণ সংঘাঁটি স্কম্ধ হইতে জানু পযন্ত আবৃত কীরষা 
প্াখিয়াছে এবং দেহের মুস্ত অংশে চম্পকতুল্য বর্ণাভা সন্গাঁরত কারযাছে। দপঙ্করকে 
একবার দোখলে তাহার পৌবৃষই সর্বাগ্রে চোখে পড়ে, তাঁহাকে মহাতেজস্ব কর্মবীব 
বালষা মনে হয়। তান যে সকল বিদ্যার পাবঙ্গম 'দাঁগ্বজযী জ্ঞানবীর তাহা অনুমান 
করা ঘায় না। 

ছাদে পাঁরকরমণ কাঁরতে কাঁরতে দীপঙ্কর চিন্তা কাঁবতেছিলেন_ লোকজ্যেষ্ঠ 
বলিয়াছেন হিংসায় হিংসাব ক্ষয় হয় না, বাঁদ্ধ হয়...সত্য কথা কিন্তু হিংসা ও আপং 
[নিবাবণ এক বস্তু নম, প্লাগদ্বেষ অনুভব না কাঁরযা বিগতজবর হইয়া বৃদ্ধ কবা যায়। 
“কন্তু যদ্ধ কাঁরবে কে? রাজাব ইচ্ছায় যুদ্ধ। ভারতবর্ষের শতাধিক রাজা নিজ 1নজ 
'্ূদ্ু স্বার্থ রক্ষা কাঁরতে ব্যস্ত। যে-সন রাজারা যুদ্ধ কারতে ভালবাসে তাহারাও 
বাহরাগত বর্বর আততাষীব কথা ভাবে না, 'নজের প্রাতবেশী রাক্তার গলা কাঁটিতে 
পারলেই সন্তুষ্ট । চাণকানশীতি! এই চাণক্নশীতি দেশের সর্বনাশ কারয়াছে |...মহশপপাল- 
দেব ছিলেন দ-রদশশ* রাজা; তিনি বুঁঝয়াছলেন এই ধম দুব্ত্তগুলাকে সময়ে 
'নবৃত্ত কারতে না পারলে তাহারা সমস্ত দেশ ছাইয়া ফোলবে, আর্ধাবর্তের 
অপৌর.ষেয় সংস্কৃতি শোঁণতপত্ে নিমজ্জিত হইবে। মহীপাল তুরস্কদের দূর কারবার 
শুন্য প্রস্তুত হইতোছলেন। কিন্তু দেশের দুরদৃষ্ট, তানি বাঁচিলেন না। এখন কে দেশ 
রক্ষা কারবে? নয়পাল মহণপালের পূত্র হইলেও পিতার ন্যায় ভাবিষাঁচন্তক নয়, যুদ্ধ 


*২৬.১ 


শরাদন্দ অমনিবাস 


নিগ্রহেও রুচি নাই। অন্য যাহারা আছে তাহারা শৌর্যবার্যে রণফৌশলে তুরস্কদের 
সমকক্ষ নয়। তুরস্কগণ নিষ্তুর যোদ্ধা, তাহার উপর ঘোর বিশ্বাসঘাতক । তাহাদের 
ধমজ্ঞান নাই, ,নপীতজ্ঞান নাই; য্দম্ধে তাহাদের কে পরাস্ত কাঁরবে ; সমস্ত আর্য 
রাজাগণ একক্র হইলে পরাস্ত কাঁরতে পারে। কিন্তু আর্য রাজারা কখনও একত্র হইবে 
ন।; তাহারা একে একে মারবে তব একত্র হইবে না। আজ যাঁদ একজন একচ্ছত্র 
চক্রবতাঁ সম্রাট থাকত! অশোকের মত-হৃর্বর্ধনের মত- ধমণপাল দেবপালের মত! 
(কিন্তু সে দিন আর নাই। একাঁট 1সংহের পাঁরবর্তে ভারতবর্ষ জুড়য়া এক পাল 
ফেরু !...তুরস্করা অস্ত্রশস্তেও ভারতবাসা অপেক্ষা উন্নত; তাহাদের আসতে ধার বেশখ, 
ভল্ল আধক তপক্ষ-।...হায়, যাঁদ রামায়ণ মহাভারতের অলৌকিক অস্বের ন্যায় শতঘ. 
সহস্রঘ বাণ থাঁকত-_! সেকালে আগ্নবাণ বরুণবাণ ক সত্যই ছল 2 না কাঁবকল্পনা ? 
হয়তো কিছু সত্য ছিল, কাবকম্পনারও অবলম্বন চাই। .যাঁদ এরুপ অলৌকিক অস্ত্র 
বর্তমানে থাঁকত, দুরধর্ষ ম্লেচ্ছগুলাকে 'হমালযের পরপারে তাড়াইয়া দেওয়া বাইত, 
রাজাদের সংঘবদ্ধ হইবার প্রয়োজন হইত না... 

দীপঙ্করের চিন্তা কোনও দিকে নিক্ষমণের পথ না পাইয়া নিষ্ফল ক্পনা বিলাসের 
চক্তপথ ধাঁরয়াছে এমন সময় সোপান বাহয়া আব এক ব্যাস্ত ছাদে উপাস্থত হইলেন। 
ইন বক্রমশশীল বহারের মহাধাক্ষ রত্বাকর শান্তি। বযসে দীপঙ্কব অপেক্ষা গকছ, 
বড়, জ্যেচ্ঠের আধকারে দীপঙ্করকে নাম ধাঁরয়া ডাকেন. ?কন্তু সকল সময় গুরুব 
নায় মান্য করেন। শরীব কিছু স্থূল, জরার প্রকোপে চর্ম লোল হইয়াছে; মূখে 1বপদল 
দ্ায়ত্ব বহনের গকণাঁচহ্ু। বিক্ষশীল 'বহারের সহত্র কর্মভারে অবনত এই বৃদ্ধের 
তুলনায় দঁপগ্করকে তরুণ বাঁলয়া মনে হয়। 

রত্লাকরের কটিলাম্বিত কুঁণ্কাগৃচ্ছের ঝুম ঝূম শব্দে "দঁপতকব পাঁরক্রমণ স্থাগত 
করিয়া দাঁড়াইলেন। রত্রাকর তাঁহার কাছে আসলেন, কয়েকবার দীঘশ্বাস চাঁনয়া 
বলিলেন-_-'আজকাল পড় উঠতে হফি ধরে।' 

দশপুঃকর ডীদ্বগনচক্ষে রজ্নাকরকে 'নরণক্ষণ কাঁরলেন, তারপর কাঁটবদ্ধ কৃণ্টিকাগচ্ছের 
[দকে অঙ্গাঁল নির্দেশ কাঁরয়া স্মতমুখে বাললেন- 'ওই প্রকাণ্ড চাবির গোছা নে 
ছাদে উঠতে কার না হাফ ধরেঃ সম্প্রীতি চাঁবব গোছা ক আরও বেড়েছে 2-।কল্তু 
ক্গীম এলে কেন। ডেকে পাঠালেই তো আম তোমাব কাছে যেতাম ।' 

রত্বাকর হাত নাড়য়া যেন ও প্রসঙ্গ দূরে সরাইয়া দিলেন, বাললেন- চন্দ্গর্ভ 
।তত্বতীরা আট দন হল এসেছে, তাদের আর ঠোকয়ে রাখা যাচ্ছে না। তোমার সঙ্গ 
দেখা করতে চায়।' 

দশীপওকর ঈষৎ ভ্রুকুঁটি কারয়া আকাশের দিকে চাহলেন। 'ততত্বতীরা আসিয়াছে 
[তি জানিতেন, কেন আঁসয়াছে তাহাও অনুমান কাঁরয়াছিলেন, তাই তাহাদেব লঙ্গে 
সাক্ষাৎ কাঁরতে বিলম্ব কাঁরতোছলেন। এখন বাঁললেন--ওরা আবার এসেছে কেন 2 
গতবারে আমাকে তিব্বতে নিয়ে ষেতে এসেছিল, আমি অস্বীকার করোঁছলাম। আবারু 
ক চায়? 

রত্বাকর বলিলেন-_-“কছ্‌ বলছে না। এবার তোমার জন্য অনেক উপটৌকন এনেছে । 

দীপঙ্কর হাঁসলেন-_উপ্রটৌকন !' 

'হ। [তিব্বতের রাজা পাঠিয়েছেন। ওদের সঙ্গে আমার যা দুচারটে কথা হয়েছে 
তা থেকে মনে হয় তিষ্বতে ধর্মের গ্লাঁন বেড়ে গেছে, তুম গিয়ে ধমসিংস্থাপন করবে 
এই তাদের আশা। 'কন্তু স্পম্ট কিছ; বলছে না। শুধু তোমার সঙ্গে দেখা 
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করতে চায়।, 

“দেখা করব। কন্তু তিব্বতরাজের িামল্পণ রক্ষা করা তো সম্ভব' নয়। একবার 
শা বলোছ, আবারও না বলতে হবে।' 

'উপায় (ক? 

“বেশ, তুমি তাদের এখানেই পাঠিয়ে দাও।। 

রত্লাকব করেক পা গিয়া আবার 'ফালয়া আসলেন, বাললেন--'অতাশ, তুমি 
যদ মি যাও [তিষ্বতে ধমেরি দীপ জলে উঠবে, কিন্তু ভারতবর্ষ অন্ধকার হয়ে 
ফাবে। অগণ্য তুরস্ক সৈন্য ভারতবর্ষ আক্রমণ করেছে। [িত্পতীদের মধুর বাক্যে 'সকথা 
তুলে যেও ্ 

দীপঙ্কর বাঁললেন-“আঁম থাকলেই ক তুরস্কদের রোধ করতে পারব 2, 

'তব্‌ তো আপতকালে তুম কাছে থাকবে ॥ 

"ভয় নেই, আম [তিন্বতে যাব না। তুমি ওদের পাঠিয়ে দাও ।? 

বত্তাকর নাঁমযা গেলেন। অধদণ্ড পরে চারজন [তিব্বত ভিক্ষা; ছাদে উপাস্থত 
হইলেন। [তিথ্বতীদের 'যাঁন অগ্রণী তাহার নাম আচার্য বিনষধর, তি্বত নাম ট্ষল্‌ 
[এম গাল্বা। তাঁহার সহচরগণ একাঁট গুবুঙাব বেত্র-পেটিকা ধরাধাব কাঁরয়া 
আনতে ৩ছে। 

বনয়ধর ভীমন্চ হইযা দীপঙ্করকে প্রণাম কাঁরলেন, তাঁহার সঙ্গীরাও কাঁবলেন। 
দশিপঙ্কপ সকলকে আলিঙ্গন কাঁরলেন। 

তখন সর্যাস্ত হইয়াছে, কিন্তু ছাদেব উপর যথেম্ট গালো আছে। দীপঙ্কর 
তাঁহার দাবুকক্ষ হইতে ওণাস্তরণ আনিয়া পাতিযা দিলেন। সকলে উপাঁব্ট হইলেন। 

কিছুক্ষণ িল্টাটার ও কুশলপ্রশন বাঁনমযেব পব বিনয়ধর বাঁললেন-'আর্য, গভবার 
হার আজ্ঞায় আপনাব চরণদশ'ন করতে এসোঁছলাম সেই তিষ্বতরাজ লাহ-লামা-যে- 
শেস্‌-এর মৃত্যু হযেসছ। বড় শোচনীয় তাঁর মৃত্যু, সে কাঁহনী পরে আপনাকে জানাব। 
চত্যুব পূর্বে তান আপনাকে একাঁট পত্র লিখেছিলেন, সে-পন্রও আমি সঙ্গে এনৌছ, 
ব্থাকালে নিবেদন কবব। বর্তমান নাজা চান্‌-চুব পূর্তিন প্লাজার ভ্রাতুংপুত্র। এবার 
[তানিই আমাদের পাঠিয়েছেন ।' 

দীপঙ্কর ধাঁললেন_ ভাল। নৃতন [িথ্বতধাজ সন্ধর্ষে নিষ্ঠাবান জেনে সুখী 
হলাম। কিন্তু তান আবার আপনাদের এই দুগম পথে কেন পাঠিয়েছন আচার্য 2, 

আচার্য বিনয়ধর একট হাস্য করিলেন। তাঁহার কৃশ দেহ, আস্থসার মুখ এবং 
তর্ধক চক্ষু দেখিয়া মনে হয় না যে তাঁহার প্রাণে বিন্দুমাত্র রস আছে. কিন্তু তাঁহার 
শান্ত অদ্ভরিত বাকৃভঞ্চগিতে এমন একাঁট মসৃণ সমশচীনতা আছে যাহা প্রবীণ বাশ্্র- 
দতগণের মধ্যেও বিরল। তিনি ধীরস্বরে বাললেন--বাববার একই খ্রস্তাব নয়ে 
আপনার সম্মুখীন হতে আম বড় সঙ্কুচিত হচ্ছি আর্য । কিন্তু ও কথা এখন থাক। 
আমাদের নবশন রাজা আপনাকে মে উপটৌকন পাঠিয়েছেন তাই আগে নবেদন করি।' 

দগপঙ্কর বাঁললেন _একন্তু আমাকে উপঢৌকন কেন? আঁম তো রাজা নই. সামান্য 
1ভন্ষ্ষু ॥? 

ঠবনযধর বাঁললেন--'আপান রাজার রাজা. রাজাধিরাজ।' 

[নধর হীঙ্গত কাঁরলেন, বাঁক তিনজন ভিক্ষু বেত্র-পোঁটকাটিকে তুলিয়া দীপঙ্করেব 
গম্মুখে রাখল এবং ডালা খ্ালয়া দিল। দীপঙ্কর দৌখলেন পোঁটকাঁ৮ কাঁপথ ফলের 
ন্যায় গোলাকাতি বস্তুতে পূর্ণ। গোলকগ্যাল পোড়া মাঁট দিয়া প্রস্তুত মনে হয়। 
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দীপঙ্কর ঈষৎ বিস্ময়ে দ্র উাঁথত করিয়া প্রশন কারিলেন-_'এ কা বু, 

বিনয়ধর পোঁটিকা হইতে একাঁটি গোলক তুলিয়া লইয়া মৃদূ হাস্যে বাললেন-'আর্, 
এর নাম আ'গ্নবন্দক। চীন দেশ থেকে কারুকর আঁনয়ে আমাদের রাজা এই কন্দৃক 
নিম্ণণ করিয়েছেন। এক সাহাযে। আপাঁন বিধ্ তুরস্কদের দেশ থেকে বিতাডত 
করতে পাববেন।' ই 

দীপঙ্কর [বস্ফারত নেত্রে চাহলেন।কল্ভু তিনি কিছ বাবার পূর্বেই নিম্নে 
াহাবভীম হইতে বহুজনের রুট কলকোলাহল আ'সল। 
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শান্তবসাস্পদ্ বিহারভূমিতে 'দিবাবসানকাদল বহ্‌ নবকপ্ঠব উগ্র কোলাহল কোথা 
হইতে আসিল তাহার বৃত্তান্ত কিছ পর্ব হইতৈ জানা প্রচ্য়াজীন। 

পাল রাজা যেমন মগধে বাজ কাঁবতিন, তেমাঁন মগধেব দাক্ষণ-পাশ্চুম নমর্দাতী”। 
ঢোঁদ রাজ্য ছিল: কলছ্ুবি-বাজ লক্ষনীকর্ণ সেখানে রাত কাবতেন। তাহার বাজধানগণ 
নাম ভ্রপুরী। নয়পাল ও লক্ষত্ীকরণ্ণেরি মধো বংশানকামিক শন্রতা হিল । লক্ষীকণে 
[পিতা গাজ্গেয়দেব এবং নয়পালের পিতা মহঈপাপ অক্লান্তভাদুব সাবা জীবন পবস্পন্ 
য্ধ কারয়াছলেন। 

লক্ষনশকর্ণ মধযবয়সে বাজা হইযা মহানদন্দ পিতৃবভ মাথায় তালা লইলেন। তিনি 
আত ধূর্ত ও দুম্ডবাদ্ধি লোক হিলেন। প্রকাণ্ড দেহ হাস্ততুলা বলশাল, নানাপ্রকাব 
বাসনের মধ্যে যুদ্ধকাষ ই ছিল তাঁহাব প্রধান ব্যসন। তান পার্মে বৈষব ছিলেন । কিন 
গেকালে বৈষ্ণব বাঁললে বিষণ;-উপাসক ব.ঝাইত, পবব তা কাললর কাণ্ঠধাবশা নবামিষ বৈষ্ণব 
বঝাইত না। লক্ষন্ীকর্ণ প্রত্যহ অন্যান্য খাদ্যাথান্দ্যর সাঁহত একাঁট আস্ত মঘব ভম্ষণ 
কারতেন এবং প্রচুর মদ্নপাঁন কবিতেন। তাহার পৃন্রসন্তান ছিল না, কেবল দুই কন্যা, 
বশরশ্ী ও যৌবনভ্রী। পাটরাণীব মৃত্যুব পর আব মাহী গ্রহণ করেন নাই, রাজপুরখব 
দাস কি্কবীরা কেহ কেহ উপ-মাহিষী হইয়া থাঁকত। আত্মসুথখ ও পবনিগ্রহ [ভন 
লক্ষমীকর্ণদেবের অন্য চিন্তা ছল না। 

অপরপক্ষে নয়পাল ছিলেন ঠিক 'াবপরশখত চবিন্রেব মানুষ । ?তানও মধাবযহস রাজা 
হইযাছিলেন; পিতার জীবনব্যাপী যুদ্ধবিগ্রহ দেখিয়া তাহার ষদ্ধে বিতৃফা জীল্মষাছিল। 
ভাই তিনি ক্ষান্রতেজ সংববণ কাঁবয়া যেটুকু পিতৃবাজা পাইয়াছললন তাহা লইয়াই 
স্তুষ্ট ছিলেন। অবসরকালে পটু মাহষশপ সহত পাশা খোলতেন, অথবা বৌদ্ধ 
তাচার্যদের ডাঁকঘা তন্বের গঢ প্রীকুয়া সম্বন্ধে আলোচনা করিতেন। যুবরাজ বিগ্রহ- 
পালেব বিবাহযোগা বঘস হইয়াছে, একথা মাহী বাবম্বার স্মবণ করাইযা [দলেও 
নয়পাল সোঁদকে কর্ণপাত করিতোছলেন না। তিন শান্তাপ্রয মানুষ, পত্রের ববাহ 
দিতে গেলে রাজকর্নী অন্বেষণ করিতে হইলে, বিবাহ উৎসবে সমস্ত রাজন্যবগকে 
আমন্লণ কাঁরতে হইবে, দর্ঘকালব্যাপী একটা হৈ হৈ রৈ রৈ কাণ্ড চঙ্লিবে; তাই কত'ব্য 
ব্ঝিয়াও শয়পালের মন পন্লাঙ্ম,খ হইয়া ছিল। তান এমন প্রক্কীতির লোক যে বাঁহর 
হইতে প্রলল খোঁচা না খাইলে কোনও কাজে অগ্রসর হইতে পারেন না। 

লক্ষত্রীকর্ণ নয়পালের শান্ত নির্বিরোধ প্রকাতির্ কথা জানিতেন। তদুপাঁর একটা 
গৃশ্তচরের মূখে সংবাদ পাইলেন যে পাটলিপুত্রে নয়পাল অনেকগুলি তান্লিক সাধ্‌কে 
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ল্‌ইযা মাতিষাছেন, 'দবাবান্র গোপনে বাবাচাবেব অভ্যাস চাঁলযাছে, তাহাব সৈন্যগণও 
আঁবনাস্ত, যুদ্ধেব জন্য অপ্রস্তুত। লক্ষন্ীকণেব মন অনেকদিন যাবৎ যুদ্ধ কববিবাব 
জন্য উসখস্‌ কাঁবতোঁছল, কেবল স,যোগেব অভাবে এতাঁদন লাগষা পাঁড়তে পাবেন 
শাই। তান দৌখলেন এই সুযোগ । এক মাসেব মধ) ছৰ সহস্র সৈন্য লইফা [তান 
বাঁহব হইফা পাঁডলেন। উত্দশ্য এই ফাঁকে মগধেব দক্ষিণে অঙ্গদেশটা দখল কবিষা 
ন-।বেল। শংঘাদ পাইযা নষপাল যাঁদ হৃতব্যজজ্য প্‌নবদ্ধাব কাঁনতে আসে তখন দেখা 
যাইবে। 

লক্ষমীবর্ণ বাদ্ধটা ভালই খেলাইঘাঁছলেন, বিন্তু তাহাব 'হসাবে একট, ভুল ছিল। 
তাঁহাব গুস্তচব পাটালপন্ত্র হইতে এপ*বশীতে আসতে একপক্ষ কাল পইষাঁছল 'তাঁন 
'গজে সৈনা সাঞ্জাইযা যাত্রা কাবতে এক মাস লইযাছলেন তাবপ্ব সসৈনো অঙ্গদেশে 
পেশাছিতে আবও এক মাস লাগিযাঁছল। এই আডাই নাস পাটালপুত্রের পাবাস্থাত 
অপ্রত্যাঁশতভাবে পাঁববাতিত হইযাছিল। 

৩াঁন্রকেবা এক মাস [চশ্টঢা কাবযাও যখন ভৈববীচত্ক দেবদেববব আবভাব ঘর্চাইতে 
পাবল না তখন নযপাল বাতশ্রপ্ধ হইযা তাঁণ্রিকদেব তাড্রাইযা দিছলন। তাবপব 
স্পাঁববাস্ব স্পনা পাববত্‌ হইয। চম্পা শগবশব আঁভমহখ বাতা কাবলেন। চম্পা 
তাঙ্গর্দেশেব প্রধানা নগবী। 

এইখানে একটা কথা উদ্লখবাগ।। পাল বাজাদেব কোনও স্ধাযী বাজধানস বা 
ম্ঠাস্থানম ছিল না। পাল বাঞঙ্যকালেব আবম্ভ ধমপাল ও দেবপাল প্রাণ জ্যোতষ 
হইতে কাশ্মীর পর্যশ্তি সাম্রাজ্য স্থাপন কাবযাছলেন এক স্থন্ন বাসা এই বিপুল 
ভাগ শাসন কাববাব সাবধা ।ছছল না। ভাই তাহাবা সৈনাস'মন্ত অমত্য সাঁচব শ্রেষ্ঠী 
পশাঁবষৎ সঙ্গে লইযা সাম্রাজানর একস্থান হইস্ত স্থালান্তাব পষটন কাঁবষা বেডাইতেন। 
নাবাণসণ মুদাঁগাঁর গে'ড মহাস্থান যখন যেখান্ন যাইনি সখানে অস্থাষী বাজধানণ 
বা স্বম্ধাবাব বাঁসহ। কত কালকুণম যখন পালবাজা সঙ্কৃচিও হইযা মগধেব সীম না" 
আবদ্ধ হইল তখনও নাজা পূবাতন বাত তাগ কাঁবলেন না। পাটালপুত্রে বাজাব 
স্থাষী পনঠ বাহল বছ্ট কিন্তু মাঝে মাঝে বাজা বাজ্য পাঁবদর্শনে বাহিব হইষা পাঁডন্তন। 
ভ্রমণও হইত দ.ধস্থ বাজকমচাবিদেব উপব দন্টও বাখা চালত। 

যাহাক নষপাল মন্দ মণ্থবগাতিতে চম্পাব দিক আঁসতেছেন ও।দকে লক্ষনীকণ 
যথাসম্ভব চুপিচুপি আসিতেছন উ৯ম্পা নগবীব সাশ্নকটে উভযপন্ক্ষ দেখা হইযা গল। 
নহপাল লক্ষম্ীকর্ণেব এই তণ্কতায় আগ্নবৎ জ-লযা উীঠন্লন। বাণ হইলে তাহাৰ 
হতাহত জ্ৰন থাকে না ক্ষানুতেজ বিস্ফবানত হয তিনি আক্রমণেব আজ্ঞা ।দলেন। 
এক্ষমীকর্ণ ভাবলেন নয়পাল তাঁহার জন্য ফাঁদ পাতযাছে নিশ্চম তাহাব সঙ্গে ।বশ 
হাজাব সৈন্য আহ্ছ। নযপালেব দলে অধকাংশ লোকই হুষ অসামাবক তাহা ।তানি ।ক 
বাঁবযা জানবেন 2 তান ভগ্ন-মনোবথ হইষা পাঁডলেন। তাহাব সৈনাবাও মন 'দবা 
য্‌দ্ধ কাঁবতে পাবিল না দুই চাঁব ঘা মাব খাইযা ছন্রওঙণ হইযা পাল 

পলাষন ছাড়া লক্ষীকর্ণেব আব গত্যন্তব বাঁহল না। তিনি অহপাধক এক সহস্ত্ 
সৈনা লইযা প-বাঁদকে পলাইযা ঠাঁললেন। নযপালেব ত " বোখ ১ডিষা গিষাছে 'তাঁব 
তসামীবক সহচবদেব িছ?ন বাঁখযা দুই সহস্র সৈন্য সঙ্গে লক্ষমীকর্ণেব পশ্চাদ্ধাবন 
কাবলেন। পত্র বিগ্রহপাল সত্গ বাঁহল। 

নযপাল িল্তু লক্ষনণকর্ণকে ধাঁবতি পাবিলেন না। লক্ষত্রীকর্ণ পলাষন কাঁবতে 
কাঁবতে গোধূলি কালে বিরুমশশল 'িহাবেব নিকট উপাঁস্থত হইলেন। তখন তীহাব' 


শঃ অঃ (তৃতীষ)--১৮ ২৭৩ 


শরাদন্দ, অমৃনিবাস 


মাথায় আর একাট বাঁদ্ধ খোঁলয়া গেল। নয়পাল ধর্মে বৌদ্ধ, তিনি &খনই সশস্ট সৈন্য 
লইয়া বিহারভূঁমিতে প্রবেশ কারবেন না। অতএব_- 

বিহাবভুমতে প্রবেশের কোনই বাধা নাই: প্রাচণবগান্রে বি উপ্ন,গ্ড তোরণদ্বাব, 
যে-কেহ যখন “ইচ্ছা প্রবেশ কারতে পাবে। লক্ষ্রশকণ- সদলবলে বহারভূমিতে প্রবেশ 
কারলেন। 

ইহাদেরই রুট কোলাহল দীপঙ্কর ছাদ হইতে শুনয়াছিলেন। 

নয়পাল যখন আঁসয়া পেশীছলেন ৩খন মাঁষক বববে প্রবেশ কাবযাছে। তিনি 
পাব বিহাবভীমিতে সৈন্য লইয়া পদাপর্ণ করিলেন না, তোথণের াহরে অনাতিদবে 
থানা দিয়া বাঁসলন। 


পাঁচ 

দীপ*কর ছাদের 1কনারাধ গিথা দেখিলেন বন্যাব “ঘালা জলের ন্যাষ সৈনাজোত 
তোরণপথে প্রবেশ কীবতিছে, ভাহাদের অস্এশস্ত্র সম্ধগব আলোখ বিবাঝিক কাব ছে। 
দপঙ্কব ত্বাবতে নীচে নামধা গেলেন । [তিল্বতী টাবজন তাহার [পহ্ান ব্রাহস্জুন। 

নীচে তখন ভাব গডগোল। সংঘড়ামব চাবাদকে লোক এদাঁড়াপ্দাড় কাবতেশ্ছ। 
সংঘের যাহারা বাসিন্দা ঠাহারা নিজ নিজ প্রকোম্ত হইতে বিগত হইলা চাকার 
চেচামেচি শুব, করিযা দিয়াছে, ভযার্তেরা নিজেদেন, ঘধ্যে ঈেণাগোল গুতাগদাত 
করিতেছে । দৌখতে দোঁখতে কয়েকটা মশাল জহালিষা উঠিল নশালগ-লা অন্ধকারে 
আালেযাব আঁগনাপণ্ডেব ন্যায় শুনো সণ্চরণ কারষা বেড়াই লাগিল। 

দশপঙ্কব নাঁমযা আসিয়া টানাঁদকে চাহলেন। মশালেব আলো সতও মন হয় 

থ্য প্রেত ছ,টাছাঁটি কাঁরতেছে। একস্থানে তান লক্ম। কাঁরলন পথেকতা মশাল স্থির 
হইয়া আছে এবং কষেকাঁত লোক সেখানে দাঁড়াইযা আছে। একজন লোকে গাককাতি 
£বশাল, সে মেঘমন্দ্র স্ববে আদেশ দিতেছে, অন্য সকলে সেই আদেশ পালনের জন্য 
দৌভিতিছে। দীপত্কব সেইদিকে গেলেন. দোৌখলেন শালপ্রাংশু ব্যাজ ও তাহাৰ আশে 
পাশে যাহারা দাঁড়াইষা আছে সকলের অঞজ্ঞে লৌহজালক, হস্তে তবনাপ। সং৩বাং 
ইহারাই এই সৈনাদলেন আধিনাফক সন্দেহ নাই । দীপঙ্কর তাহাদের সম্নখ নন হইয়া 
গশন কাঁবলেন -'তোমরা কাবা» পাত্র বিহাবক্ষেত্্ তোমাদের কা প্রহাজন 

শালপ্রাংশূ ব্যান্ত দীপঙ্কবেব দিকে বাঘ-দাষ্ট [ফবাইলেন। শশালেব আস্থব 
আলোকে ভাহাব বৃহৎ মৃখমণডল ভযঙকন দেখাইল। তান বূঢুস্ববে বাললেন_ তীমি 
ক 

দীপঙ্কব ধখরকণ্ঠে বাঁললেন--'আঁম বিক্ুমশখল বিহারের একজম ভিক্ষ,। তুম 
বেট 

ব্যাঘ -চক্ষু ব্যান্তঘ মুখ আরও ভয়ঙ্কর হইযা উঠিল। এই ধুনট িক্ষটোকে হত্যা 
করা কর্তবা কনা [তান এই কথা ভাঁবিতেছেন এমন সময তাঁহাব পার্শ্বস্থ এক বান্ত 
কথা কাঁহল। তবুণকান্তি যুবক, যোম্ধৃবেশ সত্তেও তাহাকে যোদ্ধা ধাঁলয়া মনে হয় 
না। সে বলিল--ইনি ভ্রিপুবীর মহারাজ শ্রীমৎ লক্ষতরীকর্ণদেব । 

দশপঙ্করের ভ্রু বিস্ময়ে ঈষৎ উত্থিত হইল। তিনি বলিলেন_“চোদরাজ লক্ষনীকর্ণ- 
দেব! মহারাজ, আপাঁন নিজ রাজা থেকে বহুদূরে এসে পড়েছেন ” 


হ্৭৪ 


তম সন্ধ্যাব মেঘ 


ভিক্ষঃটা তাহাকে চেনে দোখ্যা পক্ষন্ীবর্ণেৰ মন এক নবম হইল । সঙ্গে সঙ্গে 
মাথায কুটব্বাদ্ধবও উদঘ হইল। সংঘঞঠমিতে পন্তপাত কাঁবধা লাভ ন্যই, বিশেষত 
শঘপাল পছনে বাঁসিযা আছে । ববং মিআ্টবথায যাঁদ বার্ধীসাদ্ধি হঘ সেই চেজ্ট।ই কাবিধা 
দেখা যাক না। 1তাঁন কণ্ঠস্ববে প্রসম্গতা আনি বাললেন* ঠাঁম আমাঁব নাম্‌ জান, 
তুঁমি তো সামানা ভিক্ষু, ন%। তোমাব শাম কি? 

শীর্ণকাধ [ব্নযধব দীপঙ্কবেষ ীপঞছশে প্রচ্ছন্ন থাঁকষা বাঁললেন_ ইনি হতাশ 
“শপঞ্কব শ্রীজ্ঞান, এই বিহাবেব নহাচার্য।' 

পক্ষন্রীকর্ণ £াঁকত হইলেন । অভীশ দখপংকলের নাগ জান না এমন মানব তখন 
ভাবতে ছিল না। লক্ষনীকর্ণেধ পাশে যে যুবক দাড়াইযা ছিল তাহান চক্ষে সম্ভ্রম 
যুটিযা ডীগ্ল। লক্ষতীকর্ণ মস্তক ঈষৎ ভানত কিধা লালন - আপান অভীশ 
দপণ্ুকব। ধন্য।” 

দীপঙ্কব স্থিধ নেত্রে লক্ষযীকণেব দিকে টাটাহযা বাশি'লন। মহাবাজ আগান কি 
দগ্ধ আক্মণ কবেছেন * 

মহাবাজ দূই হাত নাঁভযা উচ্চহাস) কানলেন। হাস্য কাবলে তাঁভাব মুখখানি 
ভাশাকস৩ম্ভের শীষাপ্থ৩ সিংহেব মদে মত দেখা । 7 হান জাস কোষবদ্ধ কাবিষা 
হলিচেন না না ল্সাক কথ।' আমবা *গধাফ বোবসোছলাম পথ ভুলে মগধেব 
সীমানায় ০৭কে পড়োছ।' 

কথাটা এতই মিথ্যা যে তাহার পাশ্বস্থ যুবক এবং অনা লোকগযাল দাঁবস্নষে 
হাব মুখেব পানে ঢাহল। লুক্ষমীকর্ণ বল্তু 'তলদাত লাঁঙ্জত মা হইযা সহাসামদখে 
চাঁবাদিকে চাহিতে লাগিলেন। দীপঙ্কবের মুখেও এব হাঁসব আভাস দেখা ।দল। 
1তাঁন বাঁললেন - [িরুমশঈল ধবহাবেও কি মহাবাজ মগযার উদ্দেশো। ৪খকে পডেছেন » 

লক্ষন্রকর্ণ বাঁপলেন -না নিবপাষ হযে »কোছ। আমাদেব সপে ধা খাদ্য ছল তা 
শেষ হযে গিষেছে তাই জাপনাব আশ্র নিযোছি। মহাশহ আপান ধাঁর্মকি ব্যাস্ত মামবা 
'নবাশ্রষ ' নিবাশ্রযফস্ক আশ্রযষ দিযে পুণা সপ্টদ কবন নষ্প।লব তাভা খাইযা যে 
তাহাবা বিহাবে প্রবেশ কবিযাছেন সে কথা লক্ষর*কর্ণ চাপফা ?গলেন। 

এই সময [িহাবেব একজন শ্রমণ সেইদিক দিধা ছটা যাইতে যাইতে মশাতলব 
আালোকে দপতকবকে দৌখতে পাইষণ তাহাব কাছে আসল এবং হাপাইতে হাপিহীতে 
লালিল- 'হাচার্য দসুবা আর্য বঙ্কাকব শাণ্তিব কাছ হথকে খাঁণ্চকা কেডে নি্ষে 
অন্নকোষ্ঠ লুণ্ঠন কবছে।' 

দণপঙ্কবেব মুখ কঠিন হইল। তানি লক্ষন্ীকর্ণকে বাঁললেন এই ক আশ্রষ 
যাঞ্াব বীতি 5 

লক্ষনশীকর্ণ আবাব অদ্ুহাস্য কাঁবলেন তাবপব ছদ্ম বিনযেক বঙ্গলাঁঙম স্বরে 
বললেন _“ওবা ক্ষুধার্ত । ক্ষুধার্তেব অন্পসপৃহা স্বাভাবক। মাপাঁন ওদেব ক্ষমা কবুন।' 

দশপতকব বাঁললেন--মহাবাজ লক্ষন্রীকর্ণ ধর্মেল প্রতি বাদ আপনার 'নম্ঠা থাকে 
এই দণ্ডে আপনাব অনুচবদেব বিহাবভূমি তাগ করতে আদেশ কবনন। 

লক্ষন্রশকর্ণেব মুখ আবাব গম্ভীব হইল তভীন “ললেন অসম্ভব। আমাদের 
তণশ্রষ এবং খাদ্যের প্রযোজন ।' 

বহার ত্যাগ কববেন নান 

'না।' লক্ষমণকর্ণ ব্যাঘ্র-চন্ষু মেলিযা একবাব দশপঠকবাক দৌখনলন তাবপব [নজেব 
আত্গখদেব দিকে গফিবিযা আলাপ কাঁবতে লাগিলেন। 


৭৫ 


শবাদল্দু অমৃঁনিবাস 


দীপঙ্কবেব অন্তব ব্ণতাষ পূর্ণ হইযা উঠ্চিল। দুবৃশ্তদেব দমন কাঁববাব কোনও 
আঁহংস পন্থা কি নাই* তথাগত, তুম অক্রোধেব দ্বাবা ক্লোধকে জয কাঁবতে বাঁলযাছ, 


॥ 


।কল্ত_ 

বিনষধব চপ চুপি তাহাব কানে বাঁললেন-- মহাচার্য যাঁদ আদেশ কবেন আমবা 
এদেব তাডাবাব চেম্টা কবতে পাঁব।' 

দীপঙ্কর ঘাড় ফিবাইযা কিছুক্ষণ বিনষযধবেব পানে চাহযা বাহলেন, 1ক কা্বযা 
বিনযধব এতগুলা বর্ববকে তাডাইবেন ব্যাঝতে পাঁবলেন না। অবশেষে সম্মাতসচক 
ঘাড নাঁড়যা শুজ্কস্ববে বাঁললেন- চেষ্টা কবুন। 

বিনযধব ও তাঁহাব তিব্বতী সং্গশবা নিঃশব্দে সংঘেব অণ্ধকাবে অদশ্য হইয। 
গেলেন। 

দীপঙকব দাঁডাইযা বাঁহলেন। লক্ষম্ীকর্ণ আব তাহাব দিকে ফাবলেন না নি'জদেত্ব 
মধ্যে বাক্যালাপ কাঁবতে লাগিলেন। মশালধাবীবা মশাল উধেব তৃলিযা দশ্ডাযমান বাহল। 
লক্ষম্কণণেব সঙ্গে যুবক ব্যতীত আব যে কযজন পক্ষ ছিল তাহাবা সকলেই বষস্থ 
এবং পুস্টদেহ বোধহয তাভাবা লক্ষমীকর্ণেব সেনাধাক্ষ। পক্ষত্রীকর্ণ তাহাদের সঙ্গে 
নিষ্নকণ্ঠে বোধকাঁৰ কউ-পবামর্শ কবিতেছেন। যুবক একটু দূদব সাঁবষা [গযা এদিক- 
ওঁদক কৌত্হলশ দৃাঁষ্ট প্রেবণ কাঁবৃত লাগিল। 

কিছুক্ষণ কাঁটা ?গল। তাবপব আচম্বিতে এই মশালাবিদ্ধ মন্ধকাবেন মধা [ষ 
কাণ্ড আবম্ভ হইল তাহাব বণনা কবা দংঙ্কব। হঠাং পূম কাঁবযা একটা ।বকট শব্দ 
হইল মাঁট হইতে খাঁনকঠা আগুন হিটকাইমা পাঁডল। প্রা সঙ্গে সঙ্গে কিছ, দুবে 
তাবাব দুম কাঁবযা শব্ষ এবং আগুনের উচ্ছাস মাটি কাঁপষ। উঠিল। দোখতে দদাখিতে 
?বহাবস্ভূমিব চতীর্দক বিকট দমদাম শন্ব্দ পাঁবপূর্ণ হইষা উঠিল। এমন অশৈসাঁগ ক 
শব্দ কেহ কখনও শোহুন নাই। যেন গর্ভ ফাঁটিযা আন্নেযাগারব বিস্ফোবণ ঘোব 
শন্দে বাহব হইযা আঁসতৈছে। 

শুধু শব্দই নষ। হঠাৎ সাগ্‌নেব একটা সাপ স্ফৃঁপঙ্গ বিকাঁণ কাঁবতে লাবতে 
মাটব উপন ছুটচ্ছাঁটি কাবাতি লাঁগল। আব একটা আব একা? চাবাদকে বিসাপ ত 
স্ফুলিঙ্গ কিলাঁবল কাঁবতে পাগল। 

প্রথম দুইবাব বিকট শন্দ হইবাব পবই মশালধাবীবা মশাল ফোলযা দৌড ম'বযা 
ছিল। মহাবাজ লক্ষনরকর্ণ অন্ধকাবে দীডাইযা একেবাে আডম্ট হইষা গষযাঁছিদ্লন। 
«এ কাঁ বীভৎস ব্যাপাব। 'বাদ্ধবা কি পিশাচাসদ্ধ » এবপ স্লীহা চমকপ্রদ শব্দ ও 
আগুনের খেলা প্রেত পিশাচ ছাডা আব কে সূন্টি কাঁধতে পাবে লক্ষঘ্ীকণ দেব 
ফূদ্ধক্ষে্নে কখনও ভয পান নাই কিন্তু আজ তাহার হৎপিণ্ড কাঁপযা উঁঠিল। 

দুম দাম দডাম্‌ শন্দেব ফাঁকে ভবার্ত চঁংকাব আসতে লাগল। লক্ষমীকর্ণেব 
সৈনাগণ কিছ্‌ক্ষণ হতভম্ব থাঁকযা পাঁবত্রাহ চীৎকার ছ্বাডিতে ছাড়তে পালাইতে 
'আবম্ভ কবিযাছে। যে যৌদকে পাইল পালাইল কেহ প্রাচীব ডঙাইযা ছুট দিল কেহ 
অন্ধ ভ্রাসে গঙ্গাব জলে বাঁপাহযা পাঁডল। দোখতে দোখতে বহাবভ্ভমি শূন্য হইযা 
গেল। কেবল লক্ষত্রীকর্ণ ও তাঁহাব সহচবগণ আভিভূত বাঁদ্ধদ্রষ্টের ন্যায় দাঁড়াইষা 
বহিলেন। 

দপঙকবও কম আঁভভূত হন নাই। কিন্তু তান অস্পম্টভাবে ব্যাপাব মাঝুত 
তাাবম্ভ কাবযাছিলন। 

দুম্‌ দাম শব্দ কাযা আসিতেছে। হঠাৎ লক্ষমীকর্ণেব পশ্চাদ্দেশে ফব্ব্‌ শব্দ 


২৭৬ 


তাম সন্ধ্যার মেঘ 


করিয়া আগুনের শ্রীকটা উৎস জবালয়া উঠিল, যেন ভূতলস্থ কোনও “ছদ্রপথে াঁগ্*বাস 
রাক্ষস ফুৎকার দিতেছে । লক্ষম্ীকর্ণ সভয়ে পলাইতে গিয়া পাঁড়রা গেলেন; আবার 
ডাঠয়া পলায়নের চেষ্টা করিবেন এমন সময় একজন সেন]ুধ্যক্ষ তাঁহাঝ পিঠের উপর 
পাঁড়ল। তার উপর আর একজন পাঁড়ল। সর্বোপাঁর পাঁড়ল যুবক । সকলে শমালয়া 
হাত-পা ছুশড়তে লাগির্পেন। 

মশালগাঁল 'নাভয়। গিয়াছে; দুমৃদামঞ্জ শব্দ প্রায় থামিয়া আসিয়াছে; আগুনের 
উৎস আর স্ফাঁরত হইতেছে না। চাঁরাঁদক ঘোর অল্ধকাণ। 

দীপঙ্করের স্বর শোনা গেল-'মহারাজ লক্ষ্রশকর্ণণ আপাঁন আছেন তো?" 

মাটির নিকট হইতে লক্ষত্রীকর্ণের উও্ব আঁসিল--এই যে আমি এখানে । মহাচার্য 
দেব, আপনার পিশাচদের সম্বরণ করুন । 

অন্ধকারে দীপঙ্কর হাসলেন । 

সংঘের ভিতর হইতে একাঁট আলোকবার্তকা বাঁহর হইযা আসিতেছে ।, কাছে 
ওাঁসলে দেখা গেল, [তিব্বত "আচার্য বিনয়ধব দীপ হেত আঁসতেছেন। দীপের 
গুভায় দেখা গেল. লক্ষমীকর্ণ সপারষৎ মৃভকার উপব উপাঁবন্ট আছেন। 

দীপঙ্কর বাঁললেন--মহারাজ, আপনার সৈন্যরা বোধহয় আপনার অনুমাত না 
নয়েই বিহারভুমি ৩৭গ করেছে ।' 

লক্ষনীকর্ণ দীপঙ্করের কথা শুনিতে পাইলেন কনা সন্দেহ । তিনি পূর্বে কখনও 
ত্বতী দেখেন নাই, প্রদীপের আলোয় বিন্যধবের মুখ দোঁখয়া তাহার বুক গব্গুরু 
বারিয়া উঠিল। এতাঁন দোখলেম- পিশাচ । দখপঙ্ধরের "পাষা পিশাচ । িতীন হাত জোড় 
বাঁরয়া কাম্পত স্বরে বাঁললেন -'আচার্থ দীপঙ্কধ, আমাদেব ক্ষমা করূুন। আপনি যা 
বলবেন তাই শুনব ।' 

দীপঙ্কর মদ, হাস্যে বাললেন -'ডষ নেই। আসূন আমার সঙ্গে । অস্ত আগ 
করে আসূন।' 


হয় 


4 
নয়পাল তাহার দুই সহম্্র সৈনা লইয়া ীবহার-তোরণ হইতে ভিন চাঁব বঙ্জু দুবে 
বাঁসয়াছিলেন। রাঁত্র আসন্ন. সঙ্গে রাবার উপ্ষোগন বস্তাবাস আচ্ছাদন কছই 
নাই, লক্ষনীকর্ণকে তাড়া কারবাব সময সবই পশ্চাতে ফেলিয়া আঁসয়াছেন। সৃতবাং 
আজ রাতটা নক্ষত্রখাচত আকাশের তলে কাটাইতে হইবে। 
শৃধূ তাহাই নয়। প্রত্যেক সোনিকেব সঙ্গে সামাঁক নিষমান্যায* এক বেলার 
খাদ্য, অর্থাৎ দুই "মুষ্টি চণক বা তণ্ডুল বা যব্চর্ণ আক্রে বুট, কিন্তু বাজা লা 
রাজপুন্রের সঙ্গে কণামান্র আহার্য নাই; অতএব পেটে কিল মা:০,7 নান্রিযাপন কণা 
ছাড়া তাঁহাদের গত্যন্তর নাই। সঙ্গে যে কয়জন সেনান আছেন তাঁহাদেতও সেই 
তাবস্থা। 
মহারাজ নয়পাল তাহাতে বিশেষ বিচালত হন নাই। 'তাঁন বয়স্থ ব্যান্ত, জঠাবের 
আঁগ্ন মন্দা হইয়াছে: পাবত্র গঙ্গাজল পান করিয়া তাঁহার চলিয়া যাইবে। তান 
লক্ষন্শকর্ণের উদ্দেশ্যে কিছ গালিগালাজ বর্ষণ কাঁরয়া ক্ষান্ত হইয়াছলেন। সেনানীরাও 
সৈন্যদের কাছে উদ্থবন্ত কারয়া যাহোক একটা বাবস্থা করিয়া লইতে পাঁরবে। কিন্তু 
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শবদিন্দু অমানবাস 


ঘববাজ বগ্রহপাল ১ 

বিগ্রহপাল যুবাপুধুব, জঠবাগ্ন বিলক্ষণ প্রবল। সোৌনকদেব নিকট কণা-ভিক্ষা 
1তনি প্রাণ গোলেও কাবিবেন না। তাই সাবাবাত্র না খাইযা কাটাইবাব পম্ভাবন'্য 
তাহার মন বডই অস্থিব হইযা পড়িযাঁছল। বাজপুপ্রদেব উপবাস করাব অভ্যাস 
কোনও কালেই নাই। 

বিগ্রহপালেব বযস এই সময কুড়ি ব্দব। উজ্জব্ল কাংসফলকেব নাষ শুক্ুপণতাভ 
দোহব বর্ণ নাঁতদীঘ নাতিহ্স্ব আকীত মূখে পৌবুষেব লাবণ্য । বাজপত্র বটে, 
।কল্তু দেহে যেমন লেশমাত্র মেদ নাই মনে তেমনি বিল্দুমান্্র আভিমান নাই। ক্রগড়াচটুশ 
কৌতুকোচ্ছল গরগলভ প্রকৃতি । বাজপু্রদেব মধ্যে এব্প প্রকীতি প্রাশঃ দেখা বায 
ন। বোধকবি বাঞ্থনীযও নষ। 

বর্তমানে যুববাজ ক্ষ,ংপশীড়ত অবস্থা নচবণ কাঁবতেছেন। অন্ধকাবে সৈন্যগণ 
শটিব উপব বাঁসষা শুজ্ক শস্য চিবাইতে চিবাইতে গল্প কাঁবতেছিল মহাবাজ 'তাহাব 
সেনানীদেব লইযা সৈনা-মশ্ডলীব মাঝখানে বিবাজ কাঁবতোঁছিলেন কিন্তু যূববাজ 
সেন্যচক্রেব মাঝখানে নিবাপদ স্থানে আবদ্ধ থাকিতে পাবেন মাই, চকেব বাহবে আসমা 
একাকী পবিভ্রমণ কবিতোছলুলন। পশ্চিম দিনেব চিতা নাও গিযাচ্ছে। অদ্‌বে 
গঙ্গাব প্রাতঃপ্রবাত দেখা যাইকতছে না কিন্তু তাহাব কলধণান কানে আসতেছে । 
সম্মুখে বিহাবেব উধেদ্দাখত চুডা িপুলাষতন প্রস্তবীভূত অন্ধকাবেব আকাব ধাবণ 
ক্বিতেছে বিহাবড়াম হইতে কোলাহলেব শন্দ আসিতেছে কষেকাঁট মশাল জদাীলধা 
উত্তল 

সেনা-মণ্ডলীব সীমান্ত পবিরুমণ কাঁবতে কাঁবতে যৃববাঙ্জ 'িগ্রহপাল চিন্তা 
কাঁবতেছিলেন-বুডা লক্ষত্রীকর্ণ একটা প্রশ্থিচ্ছেদক চোর দিবা বিহাবে ঢাকষা 
চর্বচুবা খাইতেছে মাব আমবা দব দুহাক। আজ ঘযাঁদ 'প্রধবষসা অনঙ্গপাল সঙ্চে 
থাকিত নিশ্চয একটা বুদ্ধি ধাহব কাঁবত অন্ধকারে চুপিছ্ুপি বিহাবে ঢুকিযা পাঁডলে 
কেমন হয, আমাকে তো কেহ চেনে না। কন্তু পিতদেবেব নিষেধ সশস্ত্রভাবে বিহানে 
প্রবেশ কবিবে না। কণী উপায' অজ বারে খাদাসংগ্রহ কাঁবতেই হইবে । নিবস্ত হইষা 
'বহাবে প্রদুবশ কাঁবলে কেমন হয” একবার আর্য দীপঙ্কবেব কাছে পোোছিতে পালে 
আব ভফষ নাই কিন্তু আয দীপঙ্কর কিব্প আছেন স্ক বলিতে পাবে হষতো 
দহাঁপশুন লক্ষনীকর্ণ তাঁহাকে বাঁধিযা বাঁখযাছে। তা যাঁদ কাঁবষা থাক পাষণ্ডেব মৃস্ড 
লইযা লগণ্ড্যা খোলব 

এই সব চিন্তার জ্রালে বিগ্রহপালেব মন জডাইযা গিযাছে এমন সময বহাবভাঁন 
হইতে বিকট শব্দ আপিল- দম ' তাবপন দ্রুত পবম্পবাধ -দৃম দাম দাম! নযপালেত্র 
দুই হাজ্াব সৈন্য একযোগে উঠ্িযা দাডাইল। এ ক ভযানক শব্দ' সকলে কাম্ঠপূুন্তলিন 
ন্যায দাঁড়াইযা ববহাবেব দিকে চাতিযা বাহল। শব্দটা বহাবেব প্রাচপয্ বেস্টনেব মধ্যে 
তাবদ্ধ আছে তাই কেহ পলাধন কবিল না নচেৎ অবশ্য পলাষন কাঁবত। বিগ্রহপাল 
ক্ষদ্ণকের জন্য বিমূত হইযা গেলেন তাবপব কাট হইতে তববাঁব খাঁলষা চফলিষা 
দুতহস্তে দোহব বর্ম মান কবিতে নিতে যেখানে উত্তেজক বাযাপাব ঘটিতেছে 
সেখান হইতে বিগ্ুহপালকে ঠেকাইষা শাখা অসম্ভব । 

দূম দাস শব্দ চলতে লাগিল । িযংকাল পাব তাহাব সাঁহত ভীত মনষ্যকশ্দের 
কলকল শব্দ াশল। তাবপব িহাবের চাঁবাদক তইতে ছাধামূর্তিব মত মানুষ ছুিসা 
শাহব হইতে লাগল, বস্মণকদ্তৃূপেব উপব পদাঘাত কাবলে যেমন পল্ইীপল কাঁরধা 
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তুমি সন্ধ্যাব মেঘ 


বট বাঁহব হয খ্তেমান। নযপালেব সৈনাদল যেখানে যৃথবদ্ধ হইয়া দঁড়াইযা ছিল 
সোঁদকে কেহ আসল না, 'বাঁভল্ন দকে ছ.টযা পালাইতে লাগিল। 

বিগ্রহপালেব কোত্হল ও মাগ্রহ আব বাধা মাঁনিল না। [তাৰ আনুমাত ও 
গেলে অনেক সমধ লাগিবে তিনি কাহাকেও কিছু ন বাঁলযাঁ বিহারের কে নেন 
দংম্‌ দাম্‌ শন্দ এতক্ষণে থাঁমষা আসিষাছে, পলাষমান মানুষগ্‌লাও অদৃশ্য হইযাচ্ছে। 

বিগ্রহপাল িহাব-তোবণেব সম্মুখে মগ্ন পোঁছিলেন তখন বিহাব নস্তত্খ ও 
অণ্ধকাব। বভালেন নাষ লঘুপদক্ষেপে তীন সোপান আঁতক্রম কাঁবষা বিহাবভ়মি 
প্রবেশ কাবলেন। 

বিহাবভাঘ জনশ.না কেবল একটা কট ধমেব গন্ধ চাবাদিকে বাপ্ত হইযা আদ্ছে 
পগ্রহপাল বিহারের কেন্দ্রস্থিত ভবনে প্রবেশ কঁবিলেন তান পূর্বে বযেকবাব পিতাণ 
নাশা বিক্মশসল বাবে আসিষাল্ছন, স্থানটি ভাভাব অপবিঙগিত নস । মহাচার্য দপওকল 
ছাদ্দেণ কাষ্ঠ প্রতকাহেঠ বাস কবেন তাহাও [ভীন জানেন । তবু ছণ্দে উঠিবার [সিাভটা 
সহসা চিনি প'ইলন না। একে সনদ অন্বকার ভাব উপব কোথাও জনমনবেব 
1চহ সাই 

বা এদক গাঁদক হাতডাইতে হাতডাইতে সহসা দ্‌লব আলোকে প্রভ" 
ওভার গোখে পা, [ান আও সন্তপণে সেইদিস্ক দিনে সংঘ শু কম্বা মিন 
কাহার আধবনবে তাহা ক্গাশা নাই সাবধানে চলা ভাল। 

আন্লাবপ্রতাব কাছাকণহ আসিষা তান দোখলেন একটি প্রকোন্ঠ তিন ভাবা 
দস্প জথালতেপুছ ক্যকজন* লোক আহাবে বাঁসযাচে। দুইজন ভিক্ষু পাঁববেশন 
বাবভোছ । ভোক্টাদের মধ্যে একজন িবশালকাব পুবুষ গোণ্রাসে আহাব কাবতেছে, 
তাহার পা খাদ্পা। পাত পদ অদশা হয়া যাইতেছে । 

আন্ত দিবপ্রহতা 1ক্রহপাল এই বিশালকাষ শুলাকটাকে যুদ্ধ ক্ষেত্রে দব হইতে 
দোখযাহুলেন নিশ্চয লক্ষব্রীকণ । বিশ্রহপাল বাঁহবেব অন্ধকারে দাড়াইযা দোখস্ত 
শোগলেন' কুম ডাহাব কণে আসিল একাটি শান্ত পাঁবাঁচিত কণ্ঠস্বব। দগঙ্কর 
গুকাচ্টের মধেই আছেন নাহব হইতে তাহাকে দখা যাইতৈত্ছ না। বিহাহপাল শাঁনতে 
গাইলেন দপঙজব বালতেছেন মহাবাজ লক্ষনীকণ বোদ্ধবিহাবে বাজী খাদা-পানীম 
নেই রাজকীষ মা পালওকশযন নেই । আজ ভিক্ষ,ব্ খাদ্য এবং ঙক্ষৃব শয্যাতে 
আপনাকে সশ্হৃষ্ট থাকতে হাব। আপনাবা পথর্লান্ত আহাবেব পন্খ বিশ্রাম কবুন। 
পাশে প্রকোন্টে আপনাদের তণশয্যা বাঁচত হছষল্ছ। ভয নেই প্রেত পিশাচ বা মানৃষ, 
কেউ আপনাদের বিবক্ক করতে না। কাল প্রান্ত আপনাব সঙ্গ কিছ, আলোচনা কববান 
ভাছে। তাবপব মপান্ধ যাঁদ ইচ্ছা কবেন নিজ বাজো ফিতে যেতে পাববেন। আজ আগ 
চললাম। আমণ্ব কিছু মনা কাজ আত্ই । আবোগা। 

উত্তা লক্ষীকর্ণ শলাব মল্ধা ঘোঁং স্বাঁং শব্দ কাঁব্লন। দীপণ্কব একাঁটি দপ 
হস্তে লইগা কতক্ষব বাঠি*ন আসালন। িগ্রতপালন্ক তান শ্দাহত পাইলেন না 
জালন্দ দিষা একাঁদকে চালিতে আবম্ড কাবলেন। 

গ্রহপাল নিঃশচ্দে তাঁহান অনহসবণ কাঁবলেন। 'বাঁলন্দেব প্রান্তে ছাদে উাঁঠবা্ 
[স-ডি। দপঙ্কব দিপডব প্রথম ধাসুপ পা দিষাঞ্েন এমন সময পিছনে অস্পম্ট শব্দ 
শ-নযা *কফিবিষা দাঁডাউলেন। িগ্রহপাল তীহাব কাছে আসিষা নত হইষা তাঁহাব 
পদস্পর্শ কবিলেন। 

প্রদীপ তুটিলষা ধাঁবযা দীপত্কব িগ্রহপালেব ম্‌খ দৌখাসেন, বস্মযোৎফলল্ল স্বকে 


১০১ 


শবাদল্দু অমানবাস 


বাঁললেন- এ ।ক বিগ্রহ! তুমি এখানে কোথা থেকে এলে ৮ 

ভযঙ্কব শদ শনে এসোঁছি আর্য" বাঁয়া প্রত নিম্নকণ্ঠে সকল কথা বাঁললেন। 
»-নিযা দণপঙ্কব হাসিতে লাগিলেন, বাললেন-_ এতক্ষণে লক্ষমীকণেব ব্যাপাব বুঝলাম । 
ভাল হযে" ভাল হযেছেণ- তুমি এখন ফিবে যাও তোমার পিতৃদেবকে সঙ্গে কবে 
হযে এস। তাৰ সঙ্গো অনেক কথা আছে ।' 

“যে আজ্ঞা । কিন্তু আর্য, কিসেব এমন বিকট শব্দ হাচ্ছল ” 

পবে শুনো । এখন যাও, শীঘ্র শহাবাজকে নিযে এস। 

আজ্জা। বিল্তু আর্য বড় পেট জ্লছে ফিবে এসে যেন খেতে পাই।” 

দীপঙ্কব তাহাব স্কম্ধে সস্নেহে হাত বাঁথযা বাঁললেন- পান্ব। 


রর সাত 

বারিব প্রথম প্রহব উত্তীর্ণ হইযাছে। 

[িহাবেব একট কক্ষে খডেব শয্যা শযন কাঁবধা মহাবাজ লক্ষমীর্ণ সানূচধু নিদা 
যাইতেছেন। তৃণশয্যাব জনা নিদ্রা কোনও ব্যাঘাত হয নাই মহাবাজেব নাসাবষ্ধ 
হইতে থাঁকষা থাকা বীবোচিত ?সংহনাদ বাহব হইতাছ। আঅলাথা 'ন্হাব 1শস্ভাধ 
এবং অণ্ধকাবে আচ্ছন্ন । 

কেবল ছাদে দীপঙ্কবেব দাবু কক্ষে দীপ জনালতেছে। বন্মাঁট আসতান প্রশসত 
ভমব উপব তৃণাস্তবণ চাবি কোণে স্তপীকৃত তালপাত'্ব পথ ছাড়া কক্ষ আব 
[কিছ নাই। এই কক্ষেন মাঝখানে পাঁচটি মান্ষ অধচণ্দ্রাকাঁণ পাস াছল। দশপঙ্কাণণ 
একপাশে নযপাল'ও বিগ্রহপাল অনাপাশে আচার্য গ্নযধব ও মহাধাক্ষ লহ্রাধব শানত। 

বপ্রহপালেব পেট ঠাণ্ড্য হইযাছে নষ্পাল যতাকাণ্চিং জলম্যাণ কাঁবযাছেন। গুবতণ 
আলোচনা আরম্ভ হইযাছে। যদিও এত বান্রে ছাদে কেহ নাই তব, যথাসম্ভব িম্নক'ণঠ 
রথা হইতেছে। 

মহাবাজ নযপাল গম্ভশব স্বাব বাঁললেন -'কাল সকান্দ লক্ষন্রীকর্ণকে শবহাব্বে 
নাহিবে টেনে নিষে গিযে ওব নাক কেটে নেব।' নযপালেব চক্ষু দুঁতি ঈষৎ বন্তাও, 
তল্তবেব অশ্নিশিখা প্রশামত হইযা এখন কেবল অশ্গাব জবালাভাছ। 

দীপঙ্কব হাসিলেন_ অতটা প্রযোজন হবে না। লক্ষয়কর্ণ পিলক্ষণ শষ পেস্যচ্ছ। 
ফে অদ্ভুত ব্যাপাব আজ সে দেখেছে -+ 

নযপাল বাঁলালন-_“অদ্ভূত ব্যাপাব- অসম্ভব বাপাব' মান্দ্ৰ যে এমন শব্দ সাধ) 
কবতে পাবে তা কজ্পনা কবা বায না)" 

দপঙ্কব বাঁললেন-__ লক্ষন্ীকর্ণ ভোবছে এ পিশাচেন কাণ্ড? 

আচার্য বিনযধব 1ানজেব 7কশহাীন কত্কালসাব মুখে আনল বুলাইযা বাললন 
শুধু তাই নয আমানকই তাঁন পিশাচ মনে কবেছেন।' 

অনা সকলেব মূখে হাসিব স্কৃবণ দেখা দিল কিন্ত ৩াহানা তৎক্ষণাৎ তাহা 
দমন কাঁবলেন। দণপঙ্বধ বাঁলালন--“আচার্য বিনযধব তন্বস্তব নবীন মহাবাজা 7য 
২পটৌকন পাঁঠযেছেন তাব তৃলা মলাবান বস্তু পৃথিবীতে আব আছে বগা সন্দেহ 
সোনাব্পা মাঁণমাণকা এব কাছে তুচ্ছ ।' 

নযপাল বাললন -এ বস্তু পেলে একজন সামানা বাজা সাবা পথবী জয কবন্তে 


২৮০ 


তুম সন্্যাব মেঘ 


শাবে। 

দীপঙ্কব বলিলেন--ঠিক এই কথা আমিও ভাবাছলাম। পাথবী জযেব কথা নষ, 
সম্প্রীতি ভাবতবর্ষে যে উৎপাত এসেছে তাকে দ.এ কবাব কথা॥ বববব তুবসক্রদেব বিতাঁড 5 
কবতে হলে এই বস্তুটিব একান্ত প্রযোজন 

বিনযধব ধাবে ধীঁবে ধালিলেন_ আচার্য দীপংকব, আজ আপনাবা আঁগ্নকন্দুকেব 
যৌ'ক্রযা দেখেস্ছন তা এব শান্তব সামান্য ছ্দর্শন মাত। আমিতশান্ত এই আশনপদার্থ 
এব সাহায্ো মুাম্টমেষ লোক একটা বাজ্য ছাবখাল কবে দিতে পাবে, অগাণত শঘুজে 
নাশ কবতে পাবে।' 

দঁপঙ্কব বাঁলালন সম্ভব। যেখানে শান্ত আশ্ছ 7স্খানে শান্ত প্রস্লাগেব "কীঁশল 
শানা থাকলে কিছ,ই অসম্ভব নঘ। আচার্য ্নিহধব এই আঁশ্নবন্দ ক আপান ক 
এনেছেন ৮ 

যা এনোছিলাম সবই প্রা শষ হযে ?গছে আর্য (কবল এপি অনাশষ্ট ম্বাছে। 
বঁলিযা বিনযধব নিজেব ভাঁটল ধস্তাববণেব ভিওব হইত একটি গোলক বাহন কবিফা 
সকলেব সম্মূথে বাখিলেন। 

সুকলেব নিম্পলক নেএ ক্ষতদ্ূু গোলকাঁটৰ উপধ নিনদ্ধ হইল। এই বিশষতহীন ক্ষুদ 
কন্দাবব মধ্যে যে এ শন্ডি নাহত আশ্ছ ভাহা িশলাস হম শা। ক্পিহপাল একবাধ 
সাঁদবে লোলদপ হস্ত প্রসাব কাবযা আনার হাত ঢাঁনযা লইল্লন। ধিন্যধর সহাগ্য 
নগললেন আপাঁন স্বচ্ছণ্দে ওণ্ট হাতে নিত পশ্বন। সাজানে আছাভ না মাসল 
ওব শান আত্মপ্ুক।শ কে ন।।' 

বিগ্রহপাল সন্তর্পগণে গোলক ভলিযা লইযা পবম কৌতহল শুষ্ব ঘ বাইফা 
বিবাইযা দেখলেন তাবপব' আবাব সন্তর্পাণ বাঁখষা দিলেন। দীপঙকুপ একটি ?নশবা 
'ফধাললেন মাত্র একটি । 'বনতু একাট নে স্তা তুবস্কল্দব তাডাম্না যর না। অদ্নক 
চাই । আশার্য বিনযখব আপাঁন এই বস্তুব 'ানর্মাণ কোশল জা?শন ৮, 

বিনযধব ধশীবে ধীবে মাথা পাডি না আর্য । তি"ব্ত কেউ এ গটঢাবিদা। জান 
শা। কেবল চীনদশে মশঘ্টমেয বিজ্ঞানাবং আ/ছন যাবা এব বহৃসা। জনন । আমাদিল 
মহাবাজ শাঁদেকই একজনকে আ'নযে এই আঁগ্ন ধ্লীঙ্নকগুগ্ল প্রস্তুত কায আপনাৰ 
জন্যে পাঠিত্যছেন। এগনাল খেলাব সামগ্রশ মাত এব 7৮যে শঙগনণ ভীষণ অস্ত তাবা 
নর্মাণ কবতে জানেন)" 

কিছুক্ষণ কোনও কথা হইল না। দীপাঁশখান আলোকে পাঁচটি মর্তি সম্মাখস্থ 
তশ্নকন্দূকেব পানে চাহিযা বাঁসযা আছেল।  আঅবপ্শন্ম দবীপতকণ ক লালন_ এও 
€। »বদ্যা যাঁদ কউ শিদ্খ৮ত৩ চাষ তাবা কি শেখাস্বন 5 

িনযধব ধাঁললেন- সকলন্ক শেখাবেন না। দক্ লোস্বব হাল্ত ণাবদ্যা সর্বনাশা 
হযে উঠতে পাবে মশুষাজ্াঁতকে ধ্বংস বস্ব ল্ফল৩ পাল্ন। ভাই তাবা এ বদ্যা সহাত 
কাউকে দেন না। তবে যাঁদ লকানও শবদ্ধ-সাত্ব সাধু বাঞ্জি ?লাক হ ৩ব জনা শিখ ত 
চান তাহলে শেখাতে পাবেন ।' 

দরশপ্পঙ্কব িনযধবেব দক ঈষং ঝ:কযা সাণ্রহকত্০ বাঁলল্লন -গাচার্য 1*নযধব 
আপান জাল্নন ভাখণতব শাশ্চম প্রান্ত এব মহা আপং উপাস্থত হশ্যন্ছ। সংকামল 
ব্যাধব মত্ত এ আপ ক্রমে পূবাঁদকে এগিষি আসছে। একে যাঁদ সমযে শাসন কলা 
না যায তাহলে ভাবতেব সংস্কৃতি এ্রীতিহ্য কিছ থাকবে না, সংঘ এবং ধর্ম ভাবত 
থেকে ল.স্ত হযে যাবে, এই বিরুমশীল বিহার ভণ্নস্তুপে পাঁবণত হবে। আমাদের 


৮১ 


শরাদশ্দু অমৃনিবাস 
এই ম মহা আশঙ্কার দিনে মহাচীনের বিজ্ঞানীবং সাধূরা কি আমাত্দর় সাহাধা কববেন 


2 


1 


নি বাললেন-'আল্নশয করবেন। কিন্তু মহাচার্য, অযোগ্য বান্তকে তাঁরা এই 
হহা গহ্গীবদাা দেবেন না।। 

দীপঙ্কব বাঁললেন-'না না, অযোগ্য বান্তকে এ বিদ্যা দান করা কদাপ উচিত 
নয়। _একটা কথা জিজ্ঞাসা কার, মহারাজ নয়পাল যাঁদ চৌনিক গ,ণীদের ভাবতে আসও 
আমন্ধণ কবেন, তাঁরা আসবেন কি» 

1বনবধব মথা নাড়দলন-_ননা আর্য, আসবেন না। আমাদের মহাবাজ আত কম্টে 
একজন গুণীঁকে  তত্বতে আনিমেছেন, আব আঁধক দূর তান আসবেন না। 1হমালয়েখ 
দর্লত্ঘা বাধা আতিকুম কবা তাঁর পক্ষে অসম্ভব ।” 

দীপঙ্কর কিষৎকাল চিন্তা কবিষা বাঁললেন 'মনে করুন, বিরুমশশীল বিহানের 
কোনও বিদ্যা বা আচার্য যাঁদ তিষ্বতে যান, তানি শেখাবেন কি? 

[বনযধবেব ওন্ঠপ্রান্তে একটু হাস খোঁলয়া গেল, তিনি বাঁললেন_-জানি না আর্য? 
কিন্তু একটা কথা বলতে পাঁব। বিক্মশশল ক্হাবেণ মহাচার্য অতশ দীপঙ্কব শ্রীজ্ঞা"। 
যাঁদ যান তাঁকে অবশ্য শেখাবেন 

দীপংকব কিছ্‌ক্ষণ বিনধধবেব গহাস মুখের পানে চাঁহযা বাহলেন, কমে তাঁহাব 
অধবনুকাণেত্ড একট, হাঁস ফাঁটযা উাঁঠল। কক্স _-বাঁলযা তান কবলগনকম্পালে 
গভীব চিন্তা আচ্ছন্ন হইযা পাঁডলেন। 

[বনঘধবেব কোশল অন্য সকলেও বৃঁঝযাঁছলেন। 'বঙ্লাকব শান্তি সন্পস্ত হইশা 
কাতবধকাণ্ছে বালধা উঠিলেন -অতীশ, তুমি যাঁদ চলে যাও--" 

দীপঙ্কর মুখ তাঁলবা দ্স্ববে বাললেন -'আমিই তিব্বতে ষাব। বিনযধব তোমা 
ইচ্ছাই পর্ণ হল। হযতো বৃদ্ধেবও তাই ইচ্ছা ।' তিনি আন্নিকন্দুকাঁট সাবধানে হুলিঘা। 
লইয" উাঠয়া দাড়াইলেল-'আজ মন্ত্রণা স্থাগত হোক রাত অনেক হযেছে ।-মহারান্চ 
আপাঁন আব কুমার বিগ্রহ এই কক্ষেই শয়ন করুন, আমবা ছাদে থাকব। কাল প্রা 
লক্ষীকণেব সঞঙ্জো বোঝাপড়া আহ্ছে।' 

বহ্কাকবও উঠিবা দাঁড়াইলেন, কাকাঁত ভবা স্বরে ঝলিলেন- চন্দ্রগভ কিন্তু তোমার 
অবত'মানে-” 

দখপ্ঙ্কর তাঁহাব স্কন্ধে হাত রাখধা বাঁললেন রত্কাকব, আমাকে 1তন্বতে যেতেই 
হতা। এ বিদ্যা না শিখতে পারলে ভাবতের রক্ষা নেই। সামনেই হিমধতু, সুতরাং যত 
শশগ্র সম্ভব যাত্রা কবর । তুমি িল্তা কোবো শা. গ্ঢাবদা শিখে আমি আবলম্বে ফিরে 
আসব ।' 


সা 


পপাঁদন পর্বাহে আনার সভা বাঁসযাছে। এবাব ছাদে নয়, নিম্নের একাট প্র/কাজ্ে। 
দগপত্কব মাঝখানে বাঁসফাছেন, একপাশে সপৃত্ত নয়পাল, অন্যপাশে লক্ষমীকর্ণ ও 
শাহান সহচব ননখন যুবা। বঙ্গাকর শান্তি ও বিনষধর আঁজকাব সভায' উপাঁস্থচ 
ন*ই। গত সন্দ্যাকালে 'বহাবে যে বিশঙ্খলা ঘাঁটযাঁছল, বন্তাকর শান্ত তাহার শোধন- 
সংস্কারে বাস্ত আছেন, বিদ্যাথর্গরা ভয়চণ্চল হইয়া উঠিয়াছে, তাহাদের শান্ত কারতেছেন। 


২৮২ 


তুনি সন্ধ্যার মেঘ 


আর আচার্য 1বগয়ধর সঙ্গীদের লইয়া বিহারভূমিব একটি আমলক বৃক্ষতলে বাঁসষা 
স্হর্ষে হাত ঘাঁধতেছেন এবং বলিতেছেন-_-জয় গসিদ্ধাথ! দশপঞ্কর িব্বতে যাবেন । 
জয় িদ্ধাথ !' তান মাঝে মাঝে গিয়া বিগালত চিন্তে মন্্রণাগৃহে, উপক মারিয়া 
আসতেছেন। 

মন্্ণাগ্হের বাতাবরণ কিছু আতপ্ত। প্রকাশো নয়পাল বা লক্ষঘ্নশীকর্ণ কোনও 
গুকার পারুষ্য প্রকাশ কারিতিছেন' না বছগে, কিন্তু উভয়েরই রক্ত প্রবাহ উষ্ণ হইর? 
উঠিয়াছে। নয়পাল স্থর-কষাষ নেত্র লক্ষয্ীকর্ণকে নিরণক্ষণ কারিতেছেন, নরাধমটাকে 
হাতে পাইয়াওড কিছু .কারতে পাঁরতেছেন শা এই ক্ষোভ তাঁহার অন্তরে তুষানলেৰ্‌ 
মত জহলিতেছে। অপরপক্ষে লক্ষনীকণে'ব পারুষ্য দেখাইবার মত অবস্থা নয়, ?তাঁন 
বড়ই বপাকে পাঁড়য়া গয়াছেন; নিরস্্। নিঃসহায় অবস্থায় শত্ুব সম্মুখীন হইয়া কু 
প্রকাশের সণবধা পাইতেছেন নয। সৈনাগ্‌লা যাঁদ িশাচের ভয়ে না পালাইত তাহা 
হইলেও বা কথা ছিল। লক্ষযীকণ মাঝে মাঝে তিষকভাবে নয়পালের দিকে ব্যাঘ্ব-দষ্ট 
(নন্ষেপে কাঁরতেছেন। 

বগ্রহপাল ও অপরপক্ষীয় যুবকটি কিন্তু পবস্পবের প্রাতি বিদ্বেষভাবাপন্ন নয়। 
দুইজনের বয়স প্রা সমান, বিগ্রহপাল সম্ভবতঃ দুই তিন বছরের ছোট, দুইজনেরঈ 
হ'জনণকে ভাল না, । াবপক্ষদল না হইলে তাঁহারা এতক্ষণ ভাব কাঁরয়া ফেলিতেন, 
।কন্তু বশ্মানে তাঁহারা কেবল পরসপপুরর প্রাত অপাঠ্গদাষ্ট স্প্ররণ কাঁরয়াই নিব 
আছেন! 

মন্তণাসভাবু আলোচনা কণউকাকনর্ণ পথে অগ্রসর হইতেছছে। দঈপওকর বালতেছেন_ 
“কোৌটঢল্যনসাতি আম অবগত আঁছ - অন্ভরহীন রাঙ্গের আধপাতবা পরস্পর শন্র। 
স.খেব বিষয়, রাষ্ট্রনশতব "ক্ষেত্রেও এ কথা আংশিক সত্য। প্রাতবোশিদের মধ্যে যেমন 
'রভাব থাকতে পারে তেমান মৈত্ভাবও থাকতে পাবে । সম্জন প্রাতিবেশশ পবস্পব ভবণ 
করে, কেবল দৃজন প্রাভবেশী পরসপর আনম্টাচল্তা কপব। একথা সামানা গহ্থ 
সম্বন্ধে যেমন সতা বাজাদেব সম্বান্ধেও তেমান সত্য।' 

লক্নীকর্ণ যেন অবোধ শিশুকে বঝাইতেছেন এমন ধীবতার আঁভনয কাবষ, 
বাললেন-'নহাশয, সামানা গৃহপ্থের সঙ্গে ক্ষাত্রয রাজা তুলনীয় নয। য্দ্ধ কর 
ঠুয় রাজার ধর্ম।' তিনি মৃগযা কাঁবতে গিয়া ভ্রমক্রমে মগধবাজো প্রবেশ কারয়াছের 
এই হাসাকথ ভান বহ,পুবেহি পাঁরতান্ত হইয়াছে। 

দীঁপত্কন ভ্রু তুলিয়া বাঁললেন-যৃদ্ধ করা ক্ষাত্রয় রাজার ধর্ম একথা আপন 
কোথায পেলেন »' 

'আমাদেব ধর্মশাস্তে আছে।' লক্ষন্রকর্ণ এমনভাবে কথাটা বাঁসিলেন ষেন ধমশাস্দের 
ত'নশাসন বিনা তান এক পা চলেন না। 

পপঙ্+র দৃঢস্বরে বাঁললেন--কদাপি নয। আতে'র ঘ্রাণই ক্ষত্রিয়ে ধর্ম। সহারাক্ত, 
আপান ধর্মে নৈঞব, স্মরণ করুন স্বয়ং িষৃব অবতাব শ্রীকষ্ণ [ক বলেছেন । ধর্মযৃদ্ধই 
শ্রেয়, তস্করবাত্ত ক্ষাতধর্ম নয়)? 

লক্ষত্রগকর্ণ উগ্রভাবে উত্তর দিতে যাইদতাছলেন, |*্লতত এই সময তাঁহার চোখে 
গাঁড়ল দ্বারের নিকট হইতে গতরাধেব পিশাচটা উপক মাবতেছে। মহারাজের ক্ষাত্ুতেদে 
অমান প্রশমিত হইল। একে তো দীপত্করের সঙ্গে শাস্ধ সম্বন্ধীয় তকে জয়েব আশা 
নাই, লোকটা ঘোর পণ্ডিত, উপরন্তু তাহার পোষা পিশাচ আছে। মহারাজ ঢোক 
1ণাঁলিয়া নীরব হইলুলন। 


২৮৩ 


শরাদন্দু অমৃনিবাস 


নয়পাল অধীরভাবে বাঁললেন-_'মহাচার্য, পাথরে জল ঢেলে পাভ ক? পাথব 
গ্রলবে না। এখন কর্তব্য কি তাই আদেশ করুন ।' 
দীপওকর বীললেন-“কৃবব্য শান্ত রক্ষা, মৈত্রী রক্ষা। দেশে বাঁহঃশরু দেখা দিয়েছে, 
এ সময় যাঁদ আপনারা কলহ করেন তাহলে দু'জনেই ধহংস হবেন।' 
নয়পাল কাহলেন--.আমি কলহ কাঁরনি। কলহ বিবাদ"'আমার ভাল লাগে না। 
লক্ষন্নীকর্ণ কথা কাঁহলেন না, কেবল নাকের' মধ্যে একপ্রকার শব্দ কাঁরলেন। 
এয়পালের চক্ষু জহ্লিয়া উঠিল। দরঁপঙ্কর হাত তুলিয়া তাঁহাকে নিবারণ কাঁরূলন, 
বাললেন--এ ভাবে প্রশ্নের মীমাংসা হবে না। যেখানে এক পক্ষ কলহ করবার জন্য 
স্ধপাঁরকর সেখানে কলহ অপাঁরহার্য। কুরু-পান্ডবের যুদ্ধে পাণ্ডবেরা শান্ত চেয়োছিল, 
।কন্তু শান্তি রক্ষা হয়ান। আম কাল রান্রে অনেক চিন্তা কবোছ। আমার একটি 
গস্তাব আছে। 
লুক্ষত্রীকর্ণ সান্দণ্ধ চক্ষে দীপঙ্করের পানে চাঁহলেন। নয়পাল বাঁললেন--+“আদেশ 
করুন আর্ধ।, 
দীপঙ্কর একবার দুই ,পাশ্বস্থ দুই রাজার দিকে দৃষ্টি ফিরাইলেন, তারপর 
অস্বারত কণ্ঠে বাঁললেন-_-স্বভাব বশে যাঁদ দুই রাজাব মধো মৈত্র না হয, তখন 
কুট্যাম্বতার দ্বারা মৈন্রী স্থাপনের প্রথা আছে। মহারাজ নয়পাল, আপনার পুল 
ঘবরাজ 'বিগ্রহপালের বিবাহযোগ্য বয়স হয়েছে । আমার প্ুস্তাব, কুমার গ্রহের সঙ্গে 
মহারাজ লক্ষঘ্রীকর্ণের কন্যার বিবাহ হোক।' 
প্রকোচ্ঠের মধ্যে যেন বিদাৎ খোঁলয়া গেল। কিগ্রুহপাল ৮কতি মুখ ধ্রীলযা 
লক্ষম্রীকর্ণের পালন চাঁহলেন। লক্ষম্বীকর্ণের সহচর যুবক উৎফুঞ্ল মুখে বিগ্হেন প্রাত 
কৌতুকদৃষ্টি নিক্ষেপ কাঁরলেন। লক্ষ কর্ণ ক্ষণেক স্তম্ভিত 'খাঁকিয়া লাফাইযা উঠিলেন-- 
“আসম্ভব! আমার কন্যা-- অসম্ভব? নয়পালও নেত্রদ্বষ ঘাঁর্ণত কারয়া আপাঁগ কাঁবতে 
যাইতোছিলেন, কিন্তু লক্ষত্রীকর্ণেব লম্ফঝম্ফ দোঁখয়া তাঁহাব মন বিপবীত-মখী হইল। 
লক্ষন্রীকর্ণের যখন আপাঁগ্ড তখন তাহার কন্যার সাঁহত [তাঁন গ্রহের বিবাহ 1দবেন। 
স্পীরয্রং দ.জ্কুলাদাপ। 
লক্ষন্ীকর্ণ আরও কয়েবার অসংলগ্নভাবে 'অসম্ভব' বাঁলয়া ক্লমশ নীরব হইলেন । 
তাঁহার বিরাগপর্ণ অসম্মাতি ভেদ কারয়া কুটবাঁদ্ধ ও পশাচভগীতি আবার শাথা 
তুলিল। এরুপ অবস্থায় ঝগড়া করা চলে না, কৌশলে আত্মরক্ষার প্রয়োজন । কৌশল: 
লাপও মারবে দন্ডও ভাঙবে না। তারপর একবার এই বেড়া-জাল 'ছিশড়য়া বাঁহব 
হইতে পারিলে-- 
রাজাদের ভাবভঙ্গশী দৌঁখয়া দপত্করের মুখ গম্ভীব হইয়াছল। তান প্রশ্ন 
করলেন--'মহারাজ নয়পাল, আপনাব আপাত আছে ?' 
নয়পাল পরম ভান্তভরে বাললেন-'আপানি আমার গুরু, আপনাব আদেশ 
অলগ্ঘনণয়। আপান যাঁদ চণ্ডাল কন্যা ঘরে আনতে বলেন, তাও আনতে পারি, 
বকোন্তিটা লক্ষ্নকর্ণ ভাল করিয়া হৃদয়ঙ্গম কারবার পর্বেই দীপঙ্কর তাঁহাব দিকে 
;কফরিয়া বালিলেন- "আপনার যে সম্মাত নেই তা বুঝতে পারাছ। ভাল-_আমার সাধাম 
শাপনার ইন্টচেন্টা আম করলাম, কিন্তু তা যখন আপনার মনঃপৃত নয তখন আম 
আর ক করতে পাঁরি। আপনারা পাঁবন্র সংঘের বাহরে গিয়া পরস্পর সম্বন্ধ নিরূপণ 
করুন। আমার আর কিছু বলবার নেই।' 
দশপওকর গান্রোথান কারবার উপরুম কাঁরতেছেন দেখিয়া লক্ষমীকর্ণ সল্পস্ত হইয়া 


৮৪ 
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উাণ্িলেন। তাঁন ইতিম'ধ্য একাঁট ফান্দ বাহব কাঁধযাছলেন, তাডাভাঁড় বাঁললেন - 
শা না আচার্য আমাকে সম্পর্ণ ভুল বুঝেছেন। কন্যাব বিবাহ 1দতে আমাব কোনই 
আপাতত নেই। কিন্তু আপাঁন বিবেচনা কুন আমাৰ কণ্যা বিবাঁহতা ববাহিতা 
বন্যাকে তো দ্বিতীষবাব সম্প্রদান কবতে পাবি না। এই দেখুন আমাব জামাত)। এ*ব 
ন।ম জাঙবর্মা। বংগাল দেশেব মহাপবাক্রান্ত বাজা বজ্রবম্মা এব পিতা । 

লক্ষতীকণ পাশের্বে উপাবষ্ট যুববকে 'মর্দেশ কাঁবলেন। বাকি তিনজন এতক্ষল্ণ 
কক ভাল কবিষা দোঁখালন। 'বিগ্রহপালেব মুখে ঢাঁকত হাসিব বিদ্যুৎ স্ফীব 
হইল। দীপঠকব বাঁললেন ইাঁন আপনাব জ্যেন্ঠ জামাতা । কিন্তু আপনাব আব একগ) 
অন এা কন্যা আছে। 

লক্ষনীকর্ণ আবাব বপদে পাঁডযা 7গলেন। এই ভিক্ষৃগুলা সব খবব বাখে কোনা 
বাজাব কষা মোষ তাহ।ও ইহাদের অজ্ঞাত নয। মান নে সমস্ত ভিক্ষসমাজকে 
[নবষগামী কাঁধযা তিনি স্থালতস্বব কাহললন আ-তা আমাব কাঁনম্ঠা কন্যা-_ 
অথাং « 

সহসা তাহাব উব্শ মাস্তদ্কে আব এক সবুৃদ্ধি জন্মলাভ কাঁবল াতিশ 
প্রকাতস্থ হইফা আপক্ষাকৃত দওস্ববে বাঁলালন  লাচার্যাদন আমাক ক্ষমা কবুন। 
অবস্থশবপষ স্ম এ চিত বাক্ষগত হযেছে তাই প্রবৃত কথা ভাল কবে বলত 
পণবাঁছ শা এখন শাঁলপি শন আমাব বংশ পবঘকাল যাবৎ একটি প্রথা চচ্ল 
আসা প্রাক ণজা অ*৩৩ একট কনগাকে দবষং্ধা কববেন। সহম্ত্র বংসবেব মধ 
শেদব ”্শ এই প্রথব অনাথ ল্যান আমাব দই কন্যা" । প্রথমা কন্যা বীবশ্রীব স্বহংখল 
হযাঁন পম্পাত্র ্পযে তার হল্তউ কন॥া সমপণ কবাছলাম। স,তবাং কাঁনঘ্ঠা কন্যা 
(যাবনশ্রীব স্বঘংবণব কনাতই হ'ব। ষাদ না কাব পতঙ়পদবুষেবা বুষ্ট হবেন [পিশ্ডাদক 
প্রহণ কববন না। এখন আপাঁনই িটাব করুন ক কবে কুমাব 'বগ্রহপালের সঙ্ে 
বন্যার ।ববাহ দতে পাাব। 

[কহু,ক্ষণ সকশ্ল নীীবব বাহালন। দধপওকর মন মান বিচাব কবিতি লাগিলেন 
তাক্ষীীকণ সম্ভবতঃ মিথা গণ্প বণাইযা বালতেল্ছ িল্তু গণ্প না হইতেও পাবে! 
তাহার মনে পড়িল মনমান ত্রিশ বংসব প্র গাজোধদোবব এক কণ্যা অথ 
লক্ষন ীকণ ব ভাঁগনশ স্বযংববা হইযাঁছল। এব.প অবস্থাষ বংশেব ধা লঙ্ঘন কাঁবতে 
জোব কাঁবলে উৎপধড়ন কবা হয। 

দপ'কণ একবার িগ্রহপালেব দিকে চক্ষ, গফবাইলেন। স্ন্দবকাণ্তি ষুবা 
শজবংশেও এমন সুপুবৃষ দূলভি। দীপঞ্কব মনাঁস্থব কাঁধধা বলিলেন- মহাবাক 
পক্ষমীকর্ণ আপনার অরস্থাবিপর্যয আমাদেব আনন্দ নাই আপনাকে পীডন কবাও 
আমাদব উদদ্দশ্য নয। দুই বাজবংশে টমত্রী ক্ধন দৃঢ় হয ইহাই কাখা। আপাঁন 
কবে আপনাব কনাব স্বযংবব সভা আহবান কববেন মনস্থ কবেছেন 

লক্ষমরক” কিছ,ই মনস্থ কবেন নাই কিন্তু তৎক্ষণাৎ বাললেশ আগামী চৈ 
মাসে ।' 

'ভাল। স্বংবব সঙাষ আপাঁন অক্ুনক মিত্র বাজা, আমন্ত্রণ কববেন। কুমান 
িগ্রহকে আমন্লণ কববেন ক? 

লক্ষম্কর্ণ কম্টে আত্মসংববণ বাঁবধা বলিলেন - অবশ্য অবশ্য।' 

'কন্যা ক্মাব 'বগ্রহেব গলা মালাদান কবলে আপনাব আপাঁত্ত হবে না» 


“কছমান্ত না।' 
৮৫ 


শরাদন্দ অমৃনিবাস 


দীপঙ্কর নয়পালের পানে একবার চাহলেন--তাহলে এই স্থিক রইল । মহারা 
জক্ষম্রীকর্ণ কন্যার স্বয়ংবর সভায় কুমার বিগ্রহকে আহহান করবেন। কন্যা যাঁদ কুমারের 
শলায় বরমাল্য দান করে তাহলে দুই রাজবংশের মধ্যে কুটুম্ব-মৈত্ীশ স্থাপিত হবে। 
সমস্যার সম্যক সমাধান যাঁদও হল না, তবু মন্দের ভাল। আশা কার অন্তে শুভ হবে।' 

লক্ষমীকর্ণ আসন ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন-_“অবশা অবশা। আমি তাহলে 'নাবথে' 
স্ববাজ্যে ফিরে যেতে পার? 

দীপঙ্কর বাঁললেন--'পারেন।' 


শয় 


আবার অপরাহ্‌। আকাশে দুই একটি লথ্‌ মেঘ ভাস্তিছে, গঙ্গায় দুই একা 
পাল তোলা নৌকা । পশ্চিম [দগন্তে স্ব্ণকিংকুমেব প্রলেপ। 

দীপঙ্কর ছাদে একাকী বিচরণ কারতেছেন। এক আহারানের মাধা কত অভাবনখখ 
বাপার ঘাঁটয়া গেল। দশপ১কর মনের মধো এক অনভ্যস্ত উত্ভেজনা অনুভব কারতেছেন। 
[তন্বত যাইবার কোনও সঙ্কর্পপই ছিল না, অথচ ঘটনাচক্রের আনর্তনে [তিন্বত খাওয়া 
"প্থর হইয়াছে। কী অদ্ভূত আসূবিক বিদ্যা ' এই বিদ্যা আয়ন্ত করিয়া ।ফরিয়া আসতে 
হইবে। [তিবতের পথ হিম-দুগম. উপরন্তু দস্য-অধ্দীষত। [তান ।ফরিয়া আসতে 
পারিবেন কিট বুদ্ধের ইচ্ছা-সকলই বুদ্ধের ইচ্ছা। ৭ 

আজ্ত 'দ্বপ্রহরে মহারাজ লক্ষত্রীকর্ণ জামাতা ও সহচরদের লইয়া প্রস্থান কীরয়া- 
ছেন। তাঁহার মনে কী আছে তিনিই জানেন। সুখের বিষষ তাঁহার পলাতক সৈন্য ?ফাঁরিষা 
আসে নাই। নয়পাল এখনও আছেন: তীহার সৈনাদল নিকটবতাঁ গ্রাম হইত খাদ্য 
লংগ্রহ কারয়া লইয়াছে। কাল প্রাতে নয়পাল সসৈন্যে চম্পা নগরাঁতে চালয়া হাইবেন। 
তাপাতত তিনি পূত্রস্হ সর্ঘঘই আছেন। 

নানা চিন্তায় মগ্ন হইযা দীপত্কর তাঁহার শিশৃতরুশেণীর মধ্য বিচরণ করিতেছেন 
এমন সময় রত্রাকর শান্তি ও বনয়ধর আঁসলেন। দীপঙ্কর হ্াসয়া বাঁললেন-- 
'খ্কাকর, তুমি তোমার চাঁবর গোছা [ফিরে পেয়েছ দেখাঁছ ) 

রহ্লাকরের নিকট মা হাঁসর উত্তর আসল না। বিষ্নমূখে তান বাললেন- 
“অতীশ, তিত্বতে যাওয়া তবে শস্থর ? এ বিষয়ে আর একবার 1চন্তা করে দেখবে নাট 

দীপঙ্কর নন শচন্তা করবার আর ক আছে রত্নাকর2 বুদ্ধের নাম ।নমে 
যাল্তা করলেই হল। সামনে হিমধতু, ভার আগে তিব্বতে পেশছানো প্রয়োজন । আশীবাদ 
কর যেন সিদ্ধার্থ হই।' 

রত্রাকর ক্ষুখখমূখে নশরব রাঁহলেন দোঁখয়া গিনয়ধর সাল্নার দ্বরে বলিলেন- 
“আর্য রজ্াকর, আপাঁন মুহামান হচ্ছেন কেন? আগামী বৎসর এই সময় অতীশ ফিরে 
আসবেন ।' 

রত্রাকর গভশর নিশ্বাস ত্যাগ কাঁরয়া মুখ তুললেন, বিনয়ধরকে বাঁললেন--"অতঈশ 
না থাকলে ভারতবর্ষ অন্ধকার । বহ্‌ বৌস্ধ প্রতিষ্ঠানের চাবি ওপর হাতে, ও*র অবর্তমানে 
সেই সব প্রা্তত্ঠান শন্য হয়ে যাবে। চারাঁদকের অবস্থা দেখে মনে হয় ভারতবর্ষের 

ন ঘনিয়ে আসছে; আম অত্যন্ত চিন্তিত হয়েছি। তবু, আশীর্বাদ কাঁর তোমরা 
ম্রতশশকে নিয়ে তোমাদের দেশে ফিরে যাও, সকল প্রাণীর কল্যাণে অতীশের কর্ম ও 
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সেবা নযোজত হোক।- অতীশ, তোমাৰ অনুপাস্থাত কালে আমি কি করব বলে দাও), 

দীপঙ্কব বঙ্কাকবেব স্কন্ধে হাত বাখলেন, চাবাদকের শিশ.ব্ক্ষগলিব উপব 
স্নেহক্ষাবহ দান বন্লাইযা বালিলেন- আমান অবর্তমানে এই গাগুগুলিব পাঁবচয 7 
কোবো। এপ্রা ঘন বড় হবে তখন বিহ্বারহামতে এদেব গোপণ কোবো। দেখো যেন 
সেবার অভাবে একা শহাকসে না যায়।'- 

দন আলা মযাদত হইফা আসতেছে।  বাকণ ও ছিনসধব নগণ্চ নামযা 
'গযাহেন। পাপংবৰ একাকণ। 

বিগ্রহপাল আঁসিযা প্রণাম কাঁবলেন। 

দীপঞ্কঈব বাঁললেন*ঁ কী বিগ্রহ £ 

বগ্রহপালপ সলস্ড হাসিষা বাঁলিলেন একটি িক্ষা আছে।' 

শভক্ষা? 1ক ৬ক্ষা ৮ 

'ওই আখনকন্দবাঁটি আমায় দান কবুন॥ 

দীঁপত্কব হাসলেন । 

'ছেলেমান)যা। ও শিলে [ক কনল্ব ” 

'তা জান 271 কাছে শাখব। হয়া কোনও দন বাজে লাগব ।' 

'এস [দিচ্ছি । গল এল অপব্যবহাব কৌ/বা শা। 

[নতেব দাব্‌-প্রকোন্ঠ লইফা গিযা দ।পংকব লিগ্রহপালকে আণনকশ্দ কা বাহব 
সবিযা  দলেন। বললেন টিকে শুক স্থান পেখো শুযন [ভিতে শা যায । ।বনযধন 
বলছি'পন জল পাগলে এব গণ নণ্ট হযে ষাষ। 


'যে ভাজ্ঞা। 

“আব একলা কথা ।-লক্ষমীক্ণ'ব 'নমনতণ পোল সামংলব সভাম নযও। ভাব স 
বুদ্ধের ইচ্ছা)" 

"যে মাত্া।' 


এইখাননই বালযা বাখা যাইতে পাবে চুষ দঈীপঙ্কবৰ আজপকাল শ'ধাই তিব্বত যা? 
কাবযাছিলেন, তাবপব পুসখানে ব্যোদশ বর্ষ যাপন কঁবিধা সেইখানই দেহবক্ষা কাবন 
আব ভাব্তবর্ষে ফিবিধ আসতে পাবেন নাই । 1৩নি গট়াবিদ্যা শাখযাছিলেন বশা 
এবং শাখযা থাকলে কেন স্বদেশে ফাবষা আসিলেন না এ সম্বন্ধে হতিহাস সম্পর্ঁ 
নীবব। 


২৮৭ 


দ্বিতখয় পারিচ্ছেদ 


এক 


এক মাস ৮ম্পা নগরঈতে যাপন করিয়া মহারাজ নয়পাল স্কন্ধাবার তুলিয়া পার্টাল- 
পুরে ফাঁপয়া গেলেন। দীপঙ্কর তিত্বতে চাঁলয়া গিয়াছেন, তাঁহার কোনও সংবাদ 
নাই। লক্ষন্ীকর্ণও £ুঁপচাপ। 

কুমার বিগ্রহ আগ্নকন্দুকটি আতি যত্তে একটি ক্ষুদ্র পেটরার মধ্যে ল্‌কাইয়া রাঁখখা 
'দয়াছেন, আণ্নকন্দুকের কথা পিতামাতাকেও্ড বলেন নাই । কেবল একজনকে বালব 
জনা তীহার মন ছওফট- কারতেছে, সে তাঁহার প্রাণের বন্ধ, অনঙ্ঞাপাল। অনত্গপাল 
পালবংশেরই সন্তান, বগ্রহপালের দরস্থ দায়াদ। সে উত্তরাধকার সুঞ্রে হু ধনসম্পা 
নাভ কারয়াছে; পালবংশে জন্মগ্রহণ কাঁরলে কাহাকেও বাঁত্ত-চিন্তা কারতে হয না, 
যোগ্যতা অনুযায়ী রাজকর্ম জুঁটিযা যায়। অনঙ্গপাল ?কল্তু কোনও বৃত্তি অবলম্বন 
করে নাই। সে একজন শজ্পৰ; ছবি আঁকে, মৃর্তি গলুড়, গান গায়, বাঁশ বাজায়। 
আবার সাতার কাটতে, অশ্বপূন্ঠে মূগযা কাঁবতেও দে পট,। সে সঙ্গে নাই বালিকা 
চম্পা নগরীতে আঁসয়া বিগ্রহপালের মনে সুখ ছিল না। পাটালিপুত্রে ফারবার পর দুই 
বন্ধুর ।মলন হইল। 

রাজপূরীব দশীঘকায় পাশাপাঁশ বাঁসয়া ছিপ দিধা মাহ ধাঁবতে ধারিতি বিগ্রহপালি 
বন্ধুকে [বক্রমশীলা ঘাঁটিত সমস্ত কাহিনশ বাললেন। শুনিষা অনতগপ্মল আঁগ্নকন্দকের 
বথা শ্বাস কাঁরল না, বাঁলল-মহাপুরুষ দীপঙ্কর [বভাতি দৌখয়েছেন। বা হোক 
গোলটোা রেখে দিস, হরতো "ওতে এখনও মন্বের তেজ আছে ।' লক্ষন্রীকর্ণ ও স্বযংবরের 
প্রসঙ্গে সে বাঁলল- “ছিপ ?দয়ে কুমীর ধরা যায় না। বড়া খাঁড়য়ালটাকে যখন হাত 
পাওষা গিযোছল তখন ঠৌতঙ্গয়ে মারলেই ভাল হত। বাক. বুড়ো যাঁদ ন্বয়ংবরে না 
ডাকে তখন দেখা যাবে।' 

অতঃপর আরও এক মাস কাটয়া গেল! বিগ্রহপাল বন্ধু অনগ্গপালের সঙ্গে পাশা 
খেঁলিয়া, মাছ ধাঁরয়া, কদাচ মগয়া কাঁরয়া কালহরণ করিলেন । স্বয়ংবরের [নমন্তুণ (লাঁপ্‌ 
কিন্তু আসল না। 

গৃঢ়পুরুষ আসিয়া মহারাজ নয়পালকে সংবাদ দিল, লক্ষমীকর্ণ স্বয়ংবরের আযোজএ 
করিতেছেন, বহু রাজা এবং রাজপা্ত্রের নিকট 'লাপ প্রোরত হইয়াছে । নয়পাল ক্রুদ্ধ 
হইয়া 1থর করিলেন মিধ্যাবাদণ তদ্করের কন্যার সাহত তান পনেব ববাহের 
কোনও চেম্টাই করিবেন না। তান কাশ কোশল কাঁলঙ্গ প্রীতি কয়েকাঁট 
রাজ্যে ভাট পাঠাইলেন; যাঁদ উপযুক্ত রাজকন্যা পাওয়া যায় তাহার 'সাহত পুরে 
গববাহ 'দবেন। 

মাসাবাঁধ কাল পরে ভারা একে একে ফিরিয়া আসিল! কাশী কোশল প্রভৃতি 
দেশের রাজারা সকলেই মগধের যুবরাজকে জামাতারূপে পাইতে উৎসুক; কিন্তু 
দ-র্ভাগ্যবশতঃ কাশশরাজকন্যা ইীতিপৃবেইি বিবাহতা ও বহুপন্রবতী, কোশলরাজের 
কন্যা অন্যের বাগদত্তা; কাঁলঙ্গরাজের একাঁটি কন্যা আছে বটে কল্তু সোঁট দাসনীকন্যা, 


২৮৮ 


তাঁম সন্ধ্যার মেঘ 


মহারাজ নয়পাল যাঁদ তাহাকে প্রশ্রবধূরূপে গ্রহণ কাঁরিতে প্রস্তুত থাকেন-- 

নয়পাল রাগে ফুলিতে লাগলেন কিন্তু কিছুই কারতে পারলেন না। তাঁহার 
বুঝতে বাঁক রাঁহল না যে এ সমস্তই লক্ষতীকর্ণের নম্টামি। শৃগাল খাল পার হইয়। 
কুমীরকে কা দেখাইয়াই ক্ষান্ত হয় নাই, শঘুতা কাঁরতেছে। ক্ূদ্ধ নয়পাল কয়েকজন 
তৈজস্বাঁ বন্ত্রধানী সাধককে ডাকিয়া পাঠাইলেন এবং তল্লমন্রের সাহায্যে লক্ষম্নীকর্ণকে 
১হার করা যায় কনা তাহারই পরামর্শ কাঁব্তে লাগিলেন। 

ৎগ্রহপাল সকল সংবাদই পাইতৌছিলেন; তাঁহার মাথায় দৃষ্টবাঁদ্ধ নৃত্য কবিয়া 
উঠিল। তান অনঙ্গপালকে গিয়া বীলিলেন-_ চল অনব্গ, পুরী যাই। বুড়ো শেয়ালের 
গেয়েটাকে কেড়ে নিয়ে আস ।' 

অনঙ্গপাল আপন গৃহে বাঁসয়া মাটিব মার্ত গাঁড়তোছল--একাঁট পীনপয়োধরা 
যাঁক্ষণবমর্ত। অনঙ্গপাল বিপত্রীক, দুই বছর পূর্বে পত্রীকে হারাইয়া সে আর বিবাহ 
করে নাই; বাঁশী বাজাইয়া, চিত্র আঁকয়া, যাঁক্ষণশী কলরীর মূর্ত গাঁড়ষা যৌবনের ক্ষধ্য 
(মটাইতোছিল। সে বিগ্রহপালের দিকে একবার চক্ষু ফিবাইল,. তারপর একতাল মাঁপ্তকা 
ধাক্ষণীর বক্ষে জূড়িয়া দিযা নিপুণহস্তে গাঁড়তে গাঁড়তি বালল- “কেড়ে আনতে হলে 
গেন্য নিয়ে যেতে হয়, তাতে সমবধা হবে না। স্বয়ংবরের আগে সেখানে অনেক রাজা 
আসবে,'তারাও লড়ান।' 

বগ্রহ বাঁললেন--তবে চল, টুবি কবে আন।' 

'সে কথা মন্দ নয় - অনঙ্গপাল জলপূর্ণ কটাহে হাত ধুইয়া বিগ্রহের কাছে আসিয়া 
বসল- শকছ, ফন্দি মাথায় এসেছে নাক 2" 

'না। আঘ্ন দুজনে ফন্দি বাব করি।' 

দুই ব্ধুর মধ্যে অনেকক্ষণ ধাঁবষা মন্ধণা চলিল। উচ্চ হাঁস ও চটুল রসালাপের 
তঙ্গ সঙ্গে মন্ণা। অবশেষে আভসাশ্ধ পাকা হইলে অনঙ্গ বাঁলল--'মহারাজকে কোনও 
কথা বলা হবে না। চল, ভ্রু যোগদেবের কাছে যাই। 'তাঁন রাঁসক ব্যাস্ত, অবস্থা বুঝে 
বাবস্থা করে দেবেন।' 

দুই বন্ধ্‌ উপসাঁচব যোগদেবের সাহত সাক্ষাৎ কাঁবলেন। যোগদেবেব বষস চল্লিশের 
নীচে, মন্তিতবের [িম্নতন সোপানে পা রাখিয়াছেন: বাজনীতির ইক্ষুযন্ত্ে াহার মদ 
এখনও ছিব্‌ড়া হইয়া যায় নাই। বিগ্রহপালকে তিনি ভালবাসতেন : পরবতারট কালে 
বিগ্রহপাল সিংহাসনে আরোহণ কাঁরলে তান বাঙ্তার মহাসচিব হইয়াছছেনে। 

মন্ত্রণা শুনিয়া তানি মৃদু মৃদু হাঁসতে লাগলেন, বাঁললেন_-শঠে শাহ্যম্‌।ভাল, 
আম সব ব্যবস্থা করে দেব। ব্রিপূরীতে আমার অগ্রঙ্ঞ রান্তিদেব বাস করেন, তান 
ওখানকার বড় জ্যোতিষী । আমি তাঁকে পত্র লিখে দেব, ওখানকার বাবস্থা [তান করতে 
গারবেন।' 


নই 


মহারাজ লক্ষন্রীকর্ণ জয়যান্রায় বাঁহর হইয়াছিলেন ণথ চীঁড়য়া, 'ফাঁরলেন গো- 
শকটে আরোহণ কাঁরয়া। যান্রাকালে তাঁহার সঙ্গে গিযাঁছিল ছয় সহস্র সৈনা, ফারিয়া 
আসিল গুটি চারপাঁচ সেনানী। জামাতা জাতবর্মা পথেই *বশুর মহাশয়ের পদধ'লি 
লইয়া স্বদেশৈ প্রত্যাগমন করিয়াছিলেন, শ্বশুরের সান্নিধ্যে আর তাঁহার রাঁচ ছিল না 
নজ গৃহে *বশৃরকন্যাকে রাখিয়া আঁসয়াছলেন সেইদিকে তাঁহার মন টানিতৌছল। 


শঃ অঃ (তেতীয়)--১৯ ২৮৯ 


শরাদন্দু অমৃনিবাস 


বলা বাহুল্য লক্ষীকরণ্ণের মানাঁসক অবস্থা ভাল ছল না। র্লাজপুরীতে ফিগিয়া 
ময়ূর মাংস সহযোগে মাধবী পান কারতে করিতে তান মাঝে মাঝে দন্ত কড়ুমড়ূ 
করতেছিলেন। প্রিয় কিও্করীরা নানাভাবে সেবা কাঁরয়াও তাঁহাকে ঠান্ডা কারও 
পারিতোছিল না। | 

লক্ষনীকর্ণ এমন অপদস্থ জীবনে হন নাই। যুদ্ধে জয় পরাজয় আছেই, তাহা 
লজ্জা নাই। কিন্তু এ তো পরাজয় নয়, নয়পাল তাহার মুখে ৮৭-কাল দিয়া হাড়য়া 
দিয়াছে। এর প্রাতিশোধ না লইতে পারলে 

কিন্তু প্রতিশোধ লওয়া সহজ নয়। আবার সৈন্য সাজাইয়া যুদ্ধযান্রা করা যাইত 
পারে, ল্তু তাহাতে ফল ভিন্নরূপ হইবে কি? ওই দুজ্টব্াদ্ধ দগপঙ্করটা আছে, 
তাহার পোষা ।পশাচ আছে। কী ভরঙ্কর পিশাচ! কী তার হত্প্রকম্পণ |ক্য়াকলাপ! 
এরুপ িশাচের বিরুদ্ধে কে ষুদ্ধ করিবে? 

স্বয়ংবর! কন্যা যৌবনশ্রীর স্বয়ংবর দিবার আভপ্রায় তাঁহার কাস্মনকালেও ছিল না, 
দশপওকরকে ভুলাইবার জন্য একটা ছুতা কারয়াছিলেন মান্ত্র। অবশ্য যৌবনভত্রীর সপ্তঘ্শ 
বংসর বয়স হইয়াছে, সে সুন্দর: সুতরাং তাহার স্বয়ংবর দিলে মন্দ হয় না। 
লক্ষত্রকর্ণের মস্তকে কুবুদ্ধি অঞ্কৃরিত হইল-ঠিক হইয়াছে! লক্ষমীকর্ণ স্বয়ংলর 
সভা আহবান কীরবেন, ভারতবর্ষের সম্দয় রাজন্যবগ কো নমন্তরণ করিবেন । কিনতু মগাধব 
যুবরাজকে নিমন্তণ কাঁরবেন না। একটি বানরের মার্ত গড়াইয়া স্শয়ংবর সভাষ বসাইয়া 
?দবেন; ভাট মার্তর পাঁরচয় দবে- মগধের যুবরাজ । দৌখযা সভাব্‌ট পাজকুল অটহাস্য 
কাঁরবে, সেই অট্রহাস্যের প্রাতধনি মগধেব রাজসিংহাসনে গিয়া পেশীছিবে_ 

এই কূট-কৌশল উদ্ভাবন কাঁরয়া লক্ষমীকর্ণেব প্রাতাহংসা-পঞ্গাস্‌ মন আনেক 

্ত হইল। তানি মহা উদ্যমে স্বয়ংবগ সভা আহহানের, মায়োজন কাঁরতে লাগিলেন। 
উত্তরাপথের ও 'দাক্ষিণাত্যের রাজারা কুঙ্কুমরাজিত চন্দন সুরভিত [নমন্ণ পত্র পাইলেন, 
উপরন্তু দৃতমুখে তাঁহাবা নানা দিগ্দেশের সন্দেশ পাইলেন। দূতগণের বাকচাতুর্ষেরি 
ইঙ্গতে ইহাও প্রকাশ পাইল যে মগধের যুবরাজ আপন উচ্ছৃঙ্খল ঠার দোষে বাজযন্ষ্ন। 
রোগে আক্ান্ত হইয়াছেন, তাই তাঁহাকে স্বয়ংবব সভায় আহবান কবা হয় নাই। 
যাহার স্বয়ংবর সে িকন্তু কিছুই জানল বা। 

একাঁদন অপরাহ্‌ কালে বাজকুমারী যৌবনভ্ত্রী আপন ভপনে বাতায়ন তলে বাঁসহ়। 
রঘ্বংশমূ পাঠ কারতেছিলেন। 

[বিরাট 1দ্ব-ভূমক রাজপুবীর ধহু শাখা-প্রশাখা । তন্মন্ধ্য দিবতলের একটি প্রশাখা 
যোঁবনভ্রীর হিজস্ব। বাতায়ন দিয়া গিছনের দশখীর্ঘকা দেখা যাষ, আশ্রকাননের স.গন্ধি 
গর্দর ভাসয়া আসে, অস্তমান সূর্যের কনকচ্ছটা বিচ্ছযারত হয়। এইরূপ একা বাতায়ন 
৬লে কোমল আঁজনাসনে পা ছড়াইয়া বাঁসয়া পৃষ্ঠ দ্বারা শাঁতের রৌদ্র সেবন কাঁরতে 
করিতে কুমারী যৌবনভ্রী কালিদাসেব মহাকাব্য কোলে লইয়া পাঠ কারতেছেন। বচ্চ 
সর্গ পাঠ কারতে করিতে মন বাঁসয়া গিয়াছে। 

সস্তদশ বংসর বয়সে রাজকুমারী ফৌবনশ্রীর দেহ নবোদ্ভিন্ন লাবগ্যের রসে টলমল 
ব্ণরতেছে, যেন এইমান্র গতান লাবণ্যের সরসঈনশরে নান কাঁরয়া আঁসলেন। মন 1কণ্তু 
[কীমার্ষের প্রশান্ততে ধনস্তরজ্ঞা ; সেখানে যৌবনসুলভ প্রগল্‌্ভতা নাই, াজকন্যাসুলভ 
পর্ব নাই। মুখখানিতে একটি মধুর গাম্ভীর্ধ, চোখ দুটিতে স্নিগ্ধ বদাদ্ধর প্রভা । 
?পছন হইতে চুলের উপর সূর্ধের আলো পাঁড়য়া একাট স্বর্ণাভ মণ্ডল রচনা করিয়াছে। 
একাকণ বাঁসয়া কাব্য পাঁড়তে পাঁড়তে তিনি মগ্ন হইয়া 'গিয়াছ্িলেন। 


৯১০ 


তুম সন্ধ্যার মেঘ 


যৌবনশ্্রীর সৌদ্গযশুঁচ রূপলাবণ্য দোখয়া কেহ কল্পনা কাঁরতে পারে না যে তিন 
দৈত্যাবতার লক্ষ্ীকর্ণের কন্যা । লক্ষমীকর্ণের মাহী পরম রূপবতন ছিলেন, ভাগ্যক্রমে 
কন্যা মাতার রূপ পাইয়াছে। নাহলে কন্যা স্বয়ংবর করা চিত না। 

রঘুবংশে ইন্দমতণীর স্বয়ংবর পাঁড়তে পাঁড়তে দ্বাবেব খাছে প্রত ঢণল পদ্রধ্ঞশ 
শ.নয়া যৌবনশ্রী চক্ষু তুলিলেন। বান্ধাল আসতেছে। বান্ধুল তাঁহার "প্রিয় সহচর্শ 
ও পর্ণ সম্পুট বাহনী। সে অন্যান্য পূরাজ্গনারুমত রাজপুরীতে বাস করে না, দ্বিপ্রহরে 
গৃহে যায়, আবার সন্ধ্যার প্রাঞ্কালে পুরীতে ফাবষা আসে। রাধে কখনও গহে যায় 
কখনও কুমারীর পাণঙ্ঞেব পায়ের কাছ্ছে শইযা রাত কাটাইয়া দেয়। দুইজনে প্রায় 
সমবয়স্কা, দুইজনের মধ্যে বড় প্রশ্ীতি। বান্ধ্ালব এখনও িববাহ হয় নাই কিন্তূ 
পান্ধূলির প্রসঙ্গ থাক, তাহার সম্বন্ধে পরে অনেক কথা পাঁলতে হইবে। 

যোবনশ্রী বান্ধুলির চোখে-মুখে উৎফুল্ল উত্তেজনা দোঁখয়া প্রশ্ন কারলেন-এক 
রে বান্ধাাল ” 

বাম্ধুলি আসিয়া যোবনশ্রীব কাছে বাঁসল, একটু ভাঁপাইয়া বাঁলল -'ও পিয়সীহি, 
তমি শোনোনি 2 তোমাব যে স্বয়ংবন্র।' 

যৌবনশ্রী রঘ.বংশের পতাথ মধাঁড়যা বান্ধালর মুখের পানে চাহলেন, তাঁহার নব- 
[কশলয়ের মত ঠোঁ০ -£উ একট বিভক্ত হইল। কত কোনও অবস্থাতেই চাণল্য প্রকাশ 
করা বা আধক কথা ব্লা তাঁভার স্বভাব নয়। একটু মোন থাঁকষা [ভান বাললেন-- 
'আঁম শ.নান। তুই কোথায় শুনাল 2" 

বাণ্ধুলি গাঢস্বরে ফিস ফস কাবযষা বাঁলল_'লম্বোদব বলেছে। বাঁহরে এখনও 

প্রকাশ নেই, কল্তু বাজাদেব কাছে ভাপ গেছে। 

বাজকৃমারীব নবনীতুলা গাল দুটি একটু উত্তপ্ত হইল স্থাঁলত আঁচলাট -হুঁলিষা 
[তান বুকের উপব টানযা দিলেন । উধর্দদাণ্টিতে ?িছক্ষণ চাঁহযা থাঁকযা বান্ধুলর। 
1দকে দণ্ট নামাইলেন, একটু হাঁসর উন্মেষ ঠাঁহাব অধর কোণে দেখা দিয়াই মিলাইষা 
গ্লে। তাবপর কু না বলিয়া তান আবার ইন্দূমতীব স্বয়ংবর পাঁড়তে আবম 
কারলেন। মহাকাঁবর কাব্য এখন তাঁহার কাছে নৃতন অর্থপূর্ণ হইয়া উত্তিয়াছে। 

বান্ধঁল সাগ্রহে বাঁলল- শীপয়সাঁহ. মহাপ্াকত তোমাকে কিছ বলেনান £' 

যৌবনত্রী স্মিতমুখ তুলিয়া বাঁললেন--না)' তাবপব আবাব কাব্যে মনঃসংযোগ 
বাবলেন। 

বান্ধূলি বোধহয় 'প্রয়সখীর নিকট অন্যরুপ প্রাতীক্রয়া প্রত্যাশা করিয়াছিল। সে 
একট নিরাশ হইল । ক্গণেক নীরব থাঁকয়া বলিল--'তোমার চুল বেধে দেব 2 

যৌবনশ্রী পথ হইতে চোখ না তুলিয়া বাঁললেন-_দে।' 


(তন 


গ্রহ মাতার কাছে গিয়া বাঁললেন_"মা, আম দৈশ ভ্রমণে যাব। পাটালপন 
আর ভাল লাগে না)" 

মাতা ডীদ্বস্নমূখে বালিলেন_'কোথায় বাব 2" 

গ্রহ বাঁললেন-'কোথাও যাব না, নৌকায় চড়ে এদেশ ওদেশ ঘুরে বেড়াব। তুমি 
ভেব না মা, অনঙ্গ আমার সঙ্গে থাকবে । 


২:১৯ 


শরাদদ্দু অমনবাস 


মাতা অনেকটা 1নিশ্চন্ত হইলেন, কারণ অনঙ্গপালের উপর তাঁহার অগাধ আস্থা । 
অনঙ্গ বাঁদ্ধমান ও সাহসী, সে বিগ্রহকে সংযত কাঁরয়া রাখতে পাঁরবে। বাঁললেন-_ 
“মহারাজের অনুমাতি নিয়োছিস ?' 

'না। তুমি মহারাজকে বল।' 

মহারাজ শুনিয়া আপাতত কারলেন না। তীহার আয়ু, ফূরাইয়া আসতেছে, ছেলে 
বয়ঃপ্রা্ত হইয়াছে । একবার সিংহাসনে বাঁসবার পরে পর-রাজ্যে ভ্রমণের আর সুযোগ 
থাকিবে না; সুতরাং এইবেলা কাজটা সারিয়া আসুক। স্বয়ংবরের ব্যাপারে সে বোধহস্ 
মনে আঘাত পাইয়াছে, দুশদন ঘাঁরয়া আসিলে মন ভাল হইবে। 

মাঘ মাসেপ এক দ্বপ্রহবে অনত্গকে লইয়া বিগ্রহ নৌকায় উীঠিলেন। নৌকাটি 
বেশ বড়, উপরে সসজ্জত রইঘর; নীচে রন্ধনের ও হালী মাঁঝিদের থাকবার স্থান। 
ছয়জন দাঁড়ী, একজন হাল, একজন 'দিশারু; ভৃত্য বা পাচক সঙ্গে নাই। অনঙ্গপাল 
নিজে উৎকৃষ্ট পাচক; 'দিশারূর কাজ কম, সেও রাঁধবে। সর্ব-সাকুল্যে নৌকায় দশজন 
মান:ষ। সকলেই অস্ত্রধারণ করিতে জানে । সঙ্গে অস্ত্রও যথেষ্ট আছে। এঁদকে জলদস 
নাই, দাক্ষণে গৌড় বঙ্গে জলদসযার বড় দৌরাত্ম্য । তবু সাবধানের মার নাই; জলপথে 
বা স্থলপথে যে পথেই হোক, বিদেশযান্রার সময় অস্ত্রশস্ত্র সঙ্গে লইতে হয়। 

অনুকূল পবনে পাল তুলিয়া নৌকা মরালগতিতে উজান চলিল। গুণবৃক্ষের মাথায় 
রাজকীয় লাঞ্চন নাই, নৌকায় যে রাজপূত্র চলিয়াছেন তাহা অনুমান করা যায় না; 
মনে হয় প্রয়াগ বা বারাণসীর কোনও বাঁণকের নৌকা, সাগর হইতে ফারিতেছে। বিগ্রহের 
উদ্দেশ্যও তাই; আত্মপারচয় প্রকাশ না করিয়া ?তনি নিপুরী নগরীতে প্রবেশ কারতে 
ঢান। 

দাঁড়ীরা দাঁড় ধারল: নৌকার বেগ বার্ধত হইল । দ্বাটে দাঁড়াইয়া দাসীপাঁরবৃতা 
রাণশ সাশ্রুনেত্রে নৌকার পানে চাহিয়া রাঁহলেন। বিগ্রহপাল নৌক্কার ছাদে দাঁড়াইয়া 
হাস্যমূখে হাত নাঁড়তে লাগিলেন। 

ক্রমে পাটালপূত্রের শর্ত সৌধচূড়া নদীর বাঁকে অদৃশ্য হইয়া গেল। বিগ্রহপাল ছাদ 
হইতে নাঁময়া রইঘরে আসিয়া বাঁসলেন। মন স্ফৃর্তিতে পূর্ণ; তিনি যেন রাজহংসের 
মত রেবাতীরস্থ কমলবনের উদ্দেশ্যে উড়িয়া চলিয়াছেন। সেখানে কমলবনের পরাগ- 
সুরভিত জলে একটি রাজহংসী বাস করে__ 

অনঙ্গপাল একটি বণাযন্দ্ের কর্ণমর্দন কাঁরতে কাঁরতে তন্তীতে সৃর বাঁধিতোঁছল, 
বিগ্রহপাল তাহার পৃষ্ঠে সস্নেহে মজ্ট্যাথাত করিয়া বাঁললেন--ঘান্রা ভালই হয়েছে, কি 
বলিস ? ঘাটের ধারে দুটো খঞ্জনপাখন ল্যাজ নাচাঁচ্ছল ।” 

অনত্গপাল বণার তন্শতে তর্জনীর টঙ্কার দিয়া বাঁলল--খপ্জন নয়, ও-দুটো 


কাদাখোঁচা।' 
“না না. খঞ্জন। কাদাখোঁচা কখনো ল্যাজ নাচায়! তা সে যাহোক, কতাঁদনে বিপরীতে 
পেশছুব বল দোঁখ 2 


(তোর মন থে বাতাসের আগে উড়ে চলেছে! এ [ক মনপবনের নাও? এত বেশ 
আগ্রহ কিসের ? যাকে চুর করতে বাঁচ্ছস তাকে তো চোখেও দেখিসানি ॥ 

বিগ্রহপালের চক্ষু উত্তেজনায় নাচিয়া উঠিল-_'তাতে কি! চুরি করাটাই আসল । 
আর মেয়েটা নিশ্চয় সুন্দর নইলে স্বয়ংবর হত না। 

বণণা নামাইয়া রাখিয়া অনঙ্গ বাঁলল--“তা কি বলা যায়? রাজারা কি শুধু রূপ 
দেখেই বিয়ে করে, অনেক সময় রাজনৈতিক চালও থাকে । দশটা রাণীর মধ্যে গোটা 


৪) ২ 


তুমি সন্ধ্যার মেঘ 


িতন-চার সন্দরী ধাকলেই হল। মহারাজ লক্ষন্শকর্ণের কন্যাটি হয়তো বাপের মত 
দেখতে । 

বিগ্রহ বাললেন--যাঁদ তা হয় তাকে হরণ করে এনে তোর সঙ্গে 1বয়ে দেব।' 

অনঙ্গ বালিল-'তুইও ভশব্ম নয়, আঁমও 'বিচিত্রনীর্য শহ, তোর হরণ করা, মেয়ে 
আমি বয়ে করব কেন? তে?কেই বিয়ে করতে হনে।' 

'আচ্ছা, সে তখন দেখা যাবে। আগে বলছ শ্রপ।রীতে পেশছৃব কখন 2, 

অনঙ্গ দিশারুকে ডাকল । দশারুধ নাম গরুড়ধদজ, চেহাবা গগরাঁগাটর মত। সে 
গুণবৃক্ষে উিয়া 1দগ্দশ'ন কারতোছল, নাময়া আণসয়া দ্বারের কাছে দাঁড়াইল। অনঙ্গ 
জিজ্ঞাসা করিল-_'গরুড়ীত্রপ,রী যেতে কতদিন াগবে ৪" 

গরুড় বাঁলল--"আজ্জ্রা, নৌকা 1৫পব্বী পর্ম*৩ খাবে না। ত্ুপ,বী নগরী হল গিয়ে 
নর্মদা নদীর তবে, শোণ নদের শেষ থাট থেকে ঢাব কোশ দরে), 

“অর্থাৎ শোণ নদের শেষ ঘাটে নেমে স্থলপথে যেতে হবে । সেখানে যানবাহন পাওয়া 
যাবে? 

“আজ্ঞা । মাঝে পাহাড়ের ভিতর দিষে পথ আছে, বাঁণকেবা পণ্য নিয়ে যাতায়াত 
করে। 

'এখান থেবে শে'ন নদেব শেষ ঘাটে পেশছুতে কতদিন লাগবে ? 

'গঙ্গাতে উজান গেলে যেতে হচ্ছে, শোণেও উজান ছেলে যেতে হবে। সারা পথ 
উজান, দশ দিন লাগবে। ফেরাব সময় পাঁচ দনে হবে।" 

বিগ্রহ বাঁললেন--'দশ দন» হা হতোস্ম।- আব গঙ্গান্শাণ মোহানায় পেশছুতে 
কতক্ষণ লাগবে ৮ 

গড়ুর বলিল -'আজ্ৰা, শোণের মোহানা এখান থেকে পাঁচ ক্লোশ; বাতাস যাঁদ 
অনুকল থাকে সম্ধ্যাব আগেই পৌছাতে পাঁব। দৃ'ঘাঁট হদরী হলেও ক্ষাত নেই; 
আজ শরুপক্ষের ষচ্ঠী, আকাশে চাঁদ থাকবে ।' 

'তাহলে আজ বান্রে গঙ্গাশোণ সংগমেই নেকা বাধবে 2 

'আজ্জঞা, তাই শ্চ্ছা ।' 

'ভাল, যাও তুমি নিজেব কাজ কর [গষে।' 

গরুড় টালয়া যাইতোছিল, 'ফাবয়া দাডাইয়া বাঁলল - "আজ্ঞা, আড়ুকাঠে উঠোৌছলাম, 
দেখলাম সামনে অনেক দবে একটা নোকা খাচ্ছে।' 

বিগ্রহ বঁপিলেন - 'বটে! কি বকম নৌকা 

গরুড় বাঁলল--'দ.র থেকে পংগাল দেশের নোকা মনে হল। সঙ্জে একটি ছোট 
ডিঙ আছে।' 

'বংগাল দেশের নৌকা ! হয়তো পাঁশচমে বাঁণজো যাচ্ছ ।' 

'আজ্ঞা, হতে পাবে। তবে বংগাল দেশেব নৌকা পাঁশ্চমে বড় আসে না। পাশ্চম 
দেশের নৌকাই ঝগাল দেশ দিষে সাগবে যাষ। 

'আচ্ছা, তুমি যাও। আশঙ্কার কিছু নেই তো" 

“আজ্ঞা, মনে তো হয় না। তবে যাঁদ বংগাল দেশের নৌকা হয়, সতর্ক থাকা ভাল? 


০৯৩ 


শরাঁদল্দু অমৃনিবাস 
চার 


শীতের সূর্য পাশ্চমে ঢাঁলয়া পাঁড়লে বিগ্রহপাল নৌকার ছাদের উপর আ'সবা 
বঝাঁসলেন। অনঞ্গ বীণা লইয়া মদ মৃদ্‌ বাজাইতে লাগল। মিঠা লঘু চৈতাঁল সর, 
যেন অদূর বসন্তকে ছুাঁপ চাপ ডাঁকতেছে। 

ছাদের উপর আতস্ত রৌদু ও শীতল বাতাসের সংমশ্রণ বড়ই উপাদেয়। চার- 
“কের দৃশ্যও চিত্তগ্রাহী। নৌকা ম্োতের ঠিক মাঝখান দিয়া যাইভেছে না: মাঝখানে 
লোতের বেগ বেশী, তাই একটু পাশ কাটাইয়া চালয়াছে: বাম দিকের তর নিক?), 
দাক্ষণ দিকের '£শর দরে। মাঘ মাসের কৃশাগ্ণর গঙ্গা দুই তীবে [সকতাণ্ল [বছাইয়া 
দয়াছে। নদীর বুকেও স্থানে স্থানে বালচর জাগয়াছে। চধ়ের শৃত্ক বালুকার উপর 
অগণিত হংস লন হইয়া রোদ পোহাইতেছে, নৌকা কাছে আসলে গ্রীবা তুলিয়া 
ভাকাডাকি কারতেছে। শীতের আরম্ভে হিমালয়ের হদগুঁলি যখন হিমাবত হয় তখন 
ইহারা দলে দলে ভারতের নদ-নদ্বতে নাময়া আপে, শীতের আনতে আবার হমালয়ে 
ফিরিয়া যায়। 

গঙ্গার দক্ষিণ তীর নৌকা হইতে স্পম্ট দেখা যায়। সৈকতসামা পাব হইয়া উ” 
পাড়; পাড়ের উপর কোথাও ককশ কাশ-স্তম্ব, কোথাও পশতপদশ্পিত সারষার ক্ষেত, 
কোথাও তৃণশনর্ধ ছোট গ্রাম । নৌকা আগে চাঁলয়াছে, গ্রাম পিছাইয়া যাইতেছে; আবার 
কাশের বন. আবার পীতপ্যাম্পত সারষার ক্ষেত, আবার গ্রাম। বিগ্রহ হর্ষোৎফভ্লী নেত্রে 
দেখিতে দোখতে চালিলেন। | 

কমে সর্য পার্টে বাসল। আর একটি অজ্জ্রাত অখ্যাত গ্রাম: গ্রাম-বধুরা নদ্নীত 
জল ভারতে আসিয়াছে, একপাল গরু বাছ,ল জলের কিনারায় সারি দিযা দাঁড়াইয়া 
জ্বল পান কারতেছে। ঘাট হইতে অদ্‌রে চকুবাক মিথুন কাতর কলধণান করিয়া পরস্পর 
বিদায় লইল। সন্ধ্যা নামতেছে, আকাশের গায়ে বৈবাগোর গোরক উওরীয়। 

অতঃপর শোণ-সঙ্গম পিযণ্তি আর গ্রাম নাই, কেবল কাশের ক্ষুপ।  শোণের 
মোহানা এক স্থান স্থর থাক না, কখনও পাঁশিমে সাঁরয়া যায়, আবার কখনও 
ধাটলিপূত্রের দিকে সরয়া আসে । স্মরণাভীত কাল হইতে এই চাঁলতেছে। তাই এই 
অব্যবাঁস্থত চিত্ত নদের মুখের কাছে জনবসাঁত নাই। 

[বগ্রহপালের নৌকা যখন গঙ্গাশোণ সংগমে পেখছিল তখন দিনের আলো আব 
নাই, চাঁদের আলো ফাঁটিফহাট করিতেছে । অনচ্ছ চন্দ্রাকরণে জলস্থল অবাস্তব আলো- 
আঁধারতে পারণত হইয়াছে। বাতাস মন্থর হইয়া রুমশঃ থাশিয়া আঁদতেছে। 

গরূড় আসিয়া বলিল -“আজ এখানেই নৌকা বাঁধ। বংগাল দেশের নৌকাটা 
সামনেই বেধেছে ।' 

বগ্রহপাল 'হিম-কুহেলির ভিতর দিয়া সম্মুখে দৃম্টি প্রেরণ কাঁকলেন, দোঁখলেন 
চার-পাঁচ রজ্জ দূরে কিনার ঘেশষয়া একটি নৌকার অসপম্ট অনয়ল দেখা যাইতেছে ! 
পাল নামানো, গুণবঙ্কাট শীর্ণ তঙজ্নীর মত উধর্বাদকে নাদর্টি। 

অনঙ্গপালও দৌখতোঁছল, বালল--মোহানার কাছে নৌকা বেধেছে, ওরাও বোধ- 
হয় শোণ নদে বাবে) 

গরুড় বালিল--“আজ্জা, তাই মনে হয়। ওরা বেলা থাকতে থাকতে নৌকা বেধেছে, 
গংগা দিয়ে যাবার হালে মোহানা পোঁরিয়ে নৌকা বাঁধত)' 

অনঞ্গ বাঁলল--তুঁমি এখানেই নৌকা বাঁধো, আর বেশী কাছে গিয়ে কাজ নেই।” 


৭১৪) 


তুমি সন্ধ্যার মেঘ 


তঃপব পা" নামাইয়া নৌকা তীবেব আবও কাছে লইযা গিযা কাদাষ বাঁশ 

গণতষা বাঁধা হইল। দাঁড়ী মাঁঝবা সাবা দিন পণে বিশ্রাম পাইল। 

গব্ড বইথবে দীপ জবাপিষা দিল, চাঁব কোণে দণ্ডেব মাথায চাঁবাটি ঘৃত্দপ। 
দুই বন্ধ, পাশা পাতা খোলতে বাঁসলেন। গব্‌ঙ নশচে ঝধন কাঁবতে 'গেল।, অনহ্ণ 
তাহাকে বালযা দিল- গবুঙ, বেশী কিছ বাঁধত৩ হবে না কেখল ভাত আন 'মলাবুখ 
দার্ধপাব | মহাবাণা প্রচুব মা বেধে সঙ্গ দিষেছেন, তাতেই আজ বাতটা চলে যাবে। 
'তামবাও পাবে ।' 

পাণ বাজ-বংশীষেরা বাঙ্গালী 1ছলেন। বঙ্গপ্দশ হইতে বিচ্যুত হইযাও ভীহাবা 
মাছ ভাতের নেশা ছাড়তে পাবেন নাই। 

যথাকালে অই প্রস্তত হইলে দুই বধ, আহার কাঁবলেন। অনংগপাল পানেব বাটা 
০ইযা পান সাজতে বাঁসল। এলা দাবনাচান ও বেয়া খযেব দেওযা সুগন্ধি তাম্বূল 
ইভান পান বাইন্ছে চিবাইতে বাতবে আঁসঘা দাঁডাইলেন। চন্দ্র অস্ত গিয়াছে, 
বালপ,ব'যাক মাধা লইমা ভামংখ। উজন্ল জ্যোত্ক আকাশে ঝলমল কাঁবতেছে? 

সহসা দব হইতে মধুব স্শকণ্টেব সঙ্গীত ভাঁসযা আসল । দুই বন্ধু চাঁকত 
হইষা চাঁহলেন, সম্মখেব নৌকা হইভে স্ববলহবী আসতোছ। বিগ্রহ কিছক্ষণ কান 
প্তিষা শৃঁনিযা বালগেন পিন্য' কথা বোঝা যাল্ড না বটে বিশ্তু ভাব মিল্ট গলা ।। 

অনঙ্গ বাঁলল দেশ ববাডী বাশ যাঁত তাল। সামগ সশীষব বাজছে ।' 

[বণহ বাঁপন্লন -'ওদেব সো বখন স্্ীলোক আত্ছ তখন ওবা ানশ্চষ চোব ৬াকাও 
ত্য | 

অন্গ মাথা নাগডল বলা বাধ না হয়তো মেযেগলাব গান শ্ীনযে আমাদের 
[নাশ্চি্ত কববাব একটা ছল* ব্যাধ যেমন বাঁশী বাঁজযে হাবণ ধবে।' 

বিগ্রহ বালঃলন-"ৃতাব সব তাতেই সন্দেহ। যাঁদ ওন্দব সাঁতাই কোনও দুবভিসাণ্ণ 
থাকে আমাব সর্জে আঁগনকন্দূক আদুছ।' 

অনঙগ কিছ বাঁলল না। আ্নকল্প,ক্ষ সম্বন্ধে ভাহাব মনে াবশেষ ভবসা ছিল না। 
াযাব যন্বেব সাহ।য্ো মাযা দেখাষ হেই যন্ত্র পাইলে প্রাকৃতবীন্ষ মাযা দেখাইতে 
পাবে কি, যাহোক গান বন্ধ হইলে অনঙ্গ গবূডকে ডাঁক্ষা বাল্লে সতব থাঁকবাব 
অন,জ্ঞঞা দিল তাবপব দই বন্ধু বইঘবে যা পাশাপাশি শযাষ শযন কবিল। দুই 
দণ্ড পবে গঙ্গার কলকল ধ্াীন শুনাত শুনিতে তাহাবা ঘুমাইযা পাঁভল। 

অন্য ?নীকাব যাঁত্রবাও দোঁখযাছিল পাটালপ্‌ত হইতে একাট নৌকা দবে দুনে 
তাহাদেব গিছনে আসতেছে । তাহাবাও সতর্ক ভাবে বাঁত্ষাপন কাঁবল। 


পাঁচ 


লক্ষবর্ণদদবেব জামাতা জাতবর্ম *বশুব মহাশযেব নিকট অর্ধপথে বিদায লইফা 
স্বদেশে ফিবিযা গিযাঁছিলেন। শবশৃবেব সহিত যুদ্ধধ "ব সাধ তাঁহাব আদে ছিল 
না নিতান্তই শবশ,বেব সাগ্রহ মআাহদানে আনচ্ছাভবে জযযান্াষ যোগ দিয়াছিলেন। 
গ্বষাত্তরা যে এমন প্রহসনে পাঁবণত হইবে তাহা তিনি স্বস্নেও ভাবেন নাই। 

বাজধানী বিক্মপুরে উপনীত হইযা জাতবর্মা পিতৃদেবকে সমস্ত কথা নিবেদন 
কারলেন। শুনিয়া মহারাজ বজ্রবর্মা খুব খানিকটা হাসলেন, বৈবাহক [বিপাকে 


২০১ 


শরাদন্দু অমৃনিবাস 


পাঁড়লে কার না আনন্দ হয়ঃ তারপর বাঁললেন-_'যাক, প্রাণে প্রাণে ফিরে এসেছ, এই 
যথেন্ট। ভরসা কার বৈবাহিক মহাশয়ের শিক্ষা হয়েছে। নয়পাল নিরীহ মানৃষ, তাই 
বেচে গেলেন ।_বিগ্রহপালের সঙ্গে যাঁদ যৌবনশ্রীর বিবাহ হয় তাহলে উভয় পক্ষেই 
মঙ্গল । আমাদেরও মঙ্গল" বিগ্রহপাল তোমার শ্যালশপাঁতি হবে। শ্যালপাতদের মধে। 
মুদ্ধ-বিগ্রহের আশঙ্কা কম। এখন অন্তঃপুরে যাও। বধূমাতা তোমার জন্য উৎকণ্ঠিতা 
আছেন।' 

জাতবর্মা অন্তঃপুরে গেলেন। পত্নীর সাহত মিলন হইল । যেন কতাঁদনের দশর্ঘ 
বিচ্ছেদ, দুইজনে নিবিড়ভাবে আলিং্গনবদ্ধ হইলেন। 

বারশ্রী তাঁহাব ভাগনী যৌবনজ্রী অতপক্ষা তিন বৎসরের বড়। দশঘল পার্ণাযত 
দেহ; সর্বাঙ্গে পারণত যৌবনের প্রাচুর্য ফাটিয়া পাঁড়তেছে। মুখখাঁন হয়তো যৌবনগ্রীর 
মত অত সন্দর নয়, তবু রসে রহস্যে চটুলতায় এমনই প্রাণবন্ত যে নিছক সৌন্দষের 
ন্যনতা সহসা অনুভব হয় না। দুই ভঁগনীর প্রকীতও সম্পূর্ণ বপরশত: একজন 
যেমন" শান্ত গম্ভীর, অন্যজন তেমন হাসাকৌতৃকময়ী। তিন বংসর হইল বীপ্তীর 
1ববাহ হইয়াছে, এখনও সন্তানাদ হয় নাই; স্বামী-স্ত্রী পরস্পরের মধ্যে মগ্ন হইযা 
তাছেন। 

তৎকালে ভারতে বহু বিবাহ প্রচালত ছিল, বিশেষত রাজাদের মধ্যে। তাই সালা 
সকলেই বহ বিবাহ করিতেন না। এক পত্রীতে যাহারা সুখী হইতেন তাঁহারা একনিম্ 
থাকতেন জাতবর্মাও একানষ্ঠ ছিলেন। 

জাতবর্মা ও বীরশ্রী দুই মাস আনন্দে কাটাইয়া দিলেন। তারপর শ্রিপৃরী হইত 
পন্র লইয়া দূত আঁসল। যৌবনশ্রীর স্বয়ংবরে মহারাজ লক্ষন্রীকর্ণ কন্যা-ঞামাতাকে 
আহ্বান কারয়াছেন। 

জাতবর্সা প্রথমটা ইতস্তত করিয়াঁছলেন, *বশুর মহাশয়ের ব্যাপারে আবাব জড়াই। 
পাঁড়বার ইচ্ছা তাঁহার ছল না। কিন্তু বীরত্রী স্বামীকে শয্যায় পাঁড়য়া ফৌলয়া দুই 
মণালভুজে তাঁহার কন্ঠাশ্লেষ 'কাঁরয়া ধাবলেন, বাঁললেন-_ যৌবনার স্বয়ংবরে যাঁদ আমায় 
না নিয়ে যাও, জন্মে তোমার সত্গে কথা কইব না।" 

এরুপ অবস্থায় কোনও স্বামই আঁধকক্ষণ আৰ্রমণ প্রাতরোধ কাবতে পারে না. 
জ্রাতবর্মা তবু বলিলেন--কন্তু বীরা, ভেবে দেখ, যৌবনশ্রী যাঁদ স্বয়ংবর সভায় আমান 
গলায় মালা দেয় তখন যে বড় বিপদ হবে।' 

বীরশ্রী মুখ 'টাপয়া হাপিলেন_বেশ তো, ভালই হবে। দুই বোনে কেমন 
একসঙ্গে থাকব, 

জাতবর্মা বাঁললেন_ তোমাদের দুই বোনের না হয় ভালই হবে। কিনতু আমিও 
একটি বোনকেই সামলাতে পার না" 

বখরশ্রী স্বামীর মুখের উপর মুখ রাখিয়া চুপিচুপি বাঁললেন- 'ভয় নেই, তোমাকে 
আমি স্বয়ংবর সভায় যেতে দেব না, ঘরে বন্ধ করে রাখব ।' 

স.তরাং রাজা হইর্তে হইল । মহারাজ বজবর্মাও আপাতত করিলেন না। ষ্া্ার উদ্যোগ 
আয়োজন হইল । বাংলা দেশ হইতে প্িপূরী যাইতে হইলে জলপথই প্রশস্ত । স্ঘলপথে 
যাইলে অনেক লোকজন সঙ্গে, লইতে হয়, জলপথ অপেক্ষাকৃত নিরাপদ্দ। জাতবর্মী 
নৌকা সাজাইয়া বারশ্রীকে লইয়া বাহির হইয়া পাঁড়লেন। বড় নৌকা : চৌদ্দজন নাবিক, 
দূইজন ভখমকায় দেহরক্ষণ সঙ্গে আছে । উপরন্তু খাদ্যাদ আতারন্ত বস্তু বহনের জন্য 
একটি ছোট [ডঙা। 


৯৬ 





তুম সন্ধ্যার মেঘ 


নোঁকা প্রথমে উত্তর মুখে চাঁলল, তাবপব কজঙ্গলেব গাঁবসংকট পাব হইযা 
পশ্চমমুখী হইল। এখান হইতে মগধের সীমান্ত আরম্ড। এতাঁদন গুণবক্ষের শীশুঘ 
রাজকীয় কেতন উীঁড়তোছল, মগধে প্রবেশ কাঁবযা জাতবম্ণা কেতন নামাইযা লইবাব 
আদেশ [দলেন। পবরাজ্যে আত্মপাঁবচয় ঘোষণাব প্রযোজন*নাই। মগধে অবশ্য বন্দব 
পাই, নৌ-সৈনেঃর দ্বারা গূজ্ক আদায়ের ব্যবস্থা নাই। যেকালে এখানে অসংশ[ 
॥বশাল রণতবীব সমাবেশ সেতুবন্ধ বামে*বুবেব শৈলাশিখবশ্রেণ বালা মনে হইত 
সেকাল আন নাই। তবু বথাসম্ভব প্রচ্ছন্নভাবে যাওয়াই বাঞ্চনঈষ। 

যাত্রার এক পক্ষ পবে একাঁদন প্রতনাষে জাতবমণব নৌকা পাঢলিপুত্র পাব হইযা 
গল। আব কষেক কোৌঁশ পবে গংগাতশাণ সঙাম সন্ধান প বেইি সেখানে পেছালো 
যাইবে। একবার শোণ নদে প্রবেশ বাঁবতে পাঁবিলে অনেকঢা নিশ্চিত সম্মণখে মান 
ঞাত-আট দিনে পথ বাঁক থাঁকিবে। এ পযণ্তি অবশ্য নিব পদ্রবেই আসা গিষাহ্ছে। 
1কণ্ত নাঝা লইবা পথে যাত্রা কাঁবলে মনে সব্দাই চিন্তা লাগা থাকে। এইজনাহ 
গ্রবাদ আছে-পাঁথ শাবশ ববজিতা। 

সোৌঁদন ্বিপ্রহবে দেখা গেল পাটালপৎন্রেল ঘাট হইণত একটি নৌকা খাঁহব 
তইযা তাঁভাদেব 'ীপছ লইযাহছে। জেলোডাঁও বা খেখাওবী নয, নেশ বড নোকা। 
ভাবশ্যইহাতে উদদব । হইবার কিছ নাই নৌকাটা সম্ভবতঃ কাশ পা প্রযাগ বাইতেছে। 
সধ্ধ্যাব মুখে জাতবন্না শোণেব মোহাশার কাছে নৌকা বাঁধিলন। দুই পণ্ড পনে অস্ফট 
চ'্পালোকে গা ঢাকিযা অন্য নৌকাতা [নশাচব পেচবেব ন্যাফ অপতবে আাসিশা পাল 
ামাইল। 

জাতবর্মা মনে মান খুবই শাঁধকত হইছলন কিন্তু পাঁহাব কিছ, প্রকাশ কাবলন 
শ।। নানক ও বক্ষীবা আপনা হইনুতই সতর্ক হইযাছিল তাহাদের কিছু বালতি হইল 
না। ঠকযংকাল চাল্তিএভাবে নৌকাব পণ্ুপন্তনেন উপব [বিচরণ কাঁধহী জাতবর্মা নত 
গ্রফল্লতা আনিয়া বইখবে প্রবেশ কাঁবলেন। বাবাকে কিছু বলা হইবে না সে ভয পাইতে 
পারে। 

বইঘনে দীপ জর্খলযাচ্ছে। বীনভ্রী আপন হাতে বেণশ বডনা কপিষা দপণি হস্তে 
সগমন্তে িন্দব পাঁবতেছেন। সীমণ্তে সিন্দর পবাব বীঙি তান বিবান্হব পর শাখযা- 
ছেন, বঙ্গ-মগধেব বাহিবে দক্ষিণ না পশ্চিম ভাবতে সিপথব সদর পরার বশত নাই 
শব্াহতা বমণপবা কণ্ঠে মঙ্গলস্র ও ললাটে কৃঙ্কমেব টিপ পবেন। ডাঁতিবর্মী বাবশ্রীব 
বাছে 'গযা দাঁড়াইলে বাশশ্রী মদ তা সব।মীব ভ্রমধো সন্দবিব ফাটা আকা 
শদলেন। জাতধম্মা আপাতত কাঁবলেন লা। তকালে স্তী ও পুবদবব প্রসাধন অনেকটা 
একই প্রকাব ছিল বব্ল্বাসী পূব,ষেবা অংগ বৃণ্ডল পাঁবতেন লান্ষাবসে দখ ও অধপ 
কাঁজত কাঁলতেন, চাখে কাজল দিতেন। গলায হান থাঁকিত পাল্য মযৃবপঙ্খ । পাদ.কা। 

জাতবর্ন বাঁশ লইযা পালঠ্কেব পাশে বাঁসিলেন এবং ধীঁবে ধীবে বি আবম 
কাঁরলেন। বীখশ্রী আঁসযা তাঁহাব কাঁধে মাথা বাখিযা পাশে বাঁসলে" তাবপব তাহাব 
' কণ্ঠ হইতে গানেব মৃদু গৃগুবণ বাহিব হইল। দইজু্নই সংগ্শতাবিদ্যায নি নপণ। নন 
গঙংগাব ভীবে নৌকার দগপালোকিত বতিগহে যেন গন্ধব' নাকে মাযা সম্ট হইল। 


২১১৭ 


শরাঁদল্দু অমৃনিবাস 
ছয় 


পরাদন প্রাতঃকালে দুই নৌকা প্রায় একই সময় কাছ খুলয়া যাত্রা শুরু কাঁরল। 
পাত্রে কোনও দশ্ঘটনা ঘটে "নাই, ভাই উভয় পক্ষই 'নাশ্চন্ত হইয়াছেন-অপর পক্ষ দস 
৩স্কর নয়। 

বংগাল দেশের নৌকা আগে আগে শোণ নদে প্রবেশ করিল, তাহার পাঁচ রাঁশ পিছনে 
[গুহপালের নৌকা । এতক্ষণ তাঁহারা পাশ্চম দিদুক চাঁলতোঁছদুলন, এখন দাক্ষণ-পশ্চিতম 
চ'ললেন। এই পথ আরও তিন দিন চললে মগধের সীমানায় পেশছানো যাইবে : 
তারপর হইতে চোদরাজ্যের আরম্ভ। 

সৃোদয় হইল। শোণের স্বর্ণাভ জল কাঁচা রৌদ্রে বলমল করিয়া উঠিল। দুইটি 
নোৌকা আগেশপিছে চলিয়াছে। যাঁত্রদের মন নাশ্চন্ত হইয়াছে বটে কিন্তু দ.শ্চিল্তাব 
গাঁরবর্তে কৌতহল জাগয়াছে।-ওরা কারা; কোথায় যাইতেছে; ওরাও কি পণ 
যাইবে 2 না যাইতেও পারে; হয়তো পথে রোহিতাশ্বগড়ে থাঁকয়া যাইবে। রোহিতাম্বগঞ্ড 
শোণ নদের তরে মগধের দক্ষিণ সীমান্তের প্রহরী । 

অনঙ্গপাল নদীতে মাছ ধরার উদ্যোগ কারতোছল। মাছ না হইল তাহার চলে 
না; সে মুগার সততা. ব্ড়শি প্রস্তুতি সঙ্গে আঁনয়াছ্িল। এখন নৌকার 'পছন দকে গিয়া 
বসল, বন্ড়ুশিতে টোপ গাঁথয়া দরে জলের মধ্যে ফোলয়া দিয়া সূতা ধাঁরয়া বাঁস্যা 
রাহল। সকালবেলার রৌদু বড় মঠা। 

শবগ্রহপাল বন্ধুর কাছে আসধা বাঁসলেন। দুইজনে অলস জন্পনা করতে 
লাঁগলেন। গত্গার জল ধৃসর, শোণের জল সোনালি কেন 2 কত জাতের হাঁস চরে বাঁসয়া 
রোদ পোহাইতেছে। উহাদের ধরা যায় না? 

তারপর বিগ্রহ বলিলেন--সামনের নৌকায় কে যাচ্ছে জানবার ভার ₹কীতৃহল হচ্ছে। 
হয়তো গৌড় কি সমতট কি প্রাগ্জ্যোতিষ থেকে কেউ স্বরংবরে যাচ্ছে ।' 

অনঙ্গ বাঁলল -'যঁদি তাই হয় দূরে থাকাই ভাল। তোকে চিনে ফেললেই বিপদ ।' 

বিগ্রহ বাললেন_'আমাকে ওরা কি করে চিনবে? যাঁদ জানতে চায়, বললেই হবে 
আমরা বাঁণক. ব্রিপূরশিতে বাঁণজ্য করতে যাচ্ছ ।" 

মন খহৃত খ*ুত কাঁরলেও অনঙ্গ আর আপাঁত্ত করিল না। 'বিগ্রহপাল তখন গরুড়কে 
ডাকিয়া বাঁললেন-নৌকা আরও জোরে চালাও। সামনের নৌকার পাশাপাশি হায় 
*ব্ন নাও, ওরা কারা, কোথা থেকে আসছে, কোথায় যাবে। আমাদের পাঁরচয় জানতে 
চাইস্ল বোলো আমরা ব্যাপারশ।" 

'আজ্ঞা" বলিয়া গরুড় চলিয়া গেল। 

নোকা এতক্ষণ পালের ভরে চলতোছিল, সঙ্গে চার দাঁড় ছিল; এখন ছয় দাঁড় 
হাাগিল। নৌকার গতি শখঘ্র হইল। এক দণ্ডের মধ্যে দুই নৌকা পাশাপাঁশ হইল, 
মন্ধ্য প্িশ হস্তের ব্যবধান । | 

দুই নৌকার দুই পিশারুর মধ্যে সতর্ক বাক্যালাপ আরম্ভ হইল। গরুড় গলা 
বাড়াইয়া প্রশ্ন করিল--কোথা যাও 2, 

অন্য দিশারুর চেহারাও টিকাটাকর মত: নাম বোধকাঁর জটায়ু। সে বঁলিল_-তীম 
কোথা যাও? 

গরূড় বলিল- প্রপূরীর ঘাট অবধি ।' 

জটায় বাঁলল--“আমিও ঘিপুরখর ঘাট অবাধ । 


১ ৮ 


তুমি সন্ধ্যাব মেঘ 


এইখানে ভাষা সম্বন্ধে দুটা কথা বলিযা বাঁখ। তৎকালে সমণ্র উত্তব ভাবতে দুইটি 
বথ্য ভাষা প্রচাপত ছিল পাঁশ্চাম শোণসেনী অপন্রংশ এবং পর্ব মাগধী অপভ্রংশ । 
এষ ভাষাই সংস্কাতিব বিকার উ৬/ঘন মধ প্রভেদ বেশশ ছিল শা। , বাংলা দেশে 
মাণ্য বিনা ব্রেশে শোবসেনী ভাষা বখাঝত পাঁশ্চম ও মধ্যদেশেব লোববা, মাগধ 
১ পঞ্ংশেব বঙ্শীষ বপ বঝ”ত গলদ ঘর্ম হ১৩ শা। তখনও বাংলা ও অন্যান্য প্রান্তীধ 
আষাগ্াল দানা বাধিত আবম কবে নাহী। ৪ 

যানহাক গবুঙ বাঁলপশ 1থ্গন কাজ ভ্রিপূবা যাও 

জটাম, ণালশ ঠ'ম 7কাণ কাজে যাও 

শপ্ড বানল বাপাব বব ৩ যা । 

ঠাহ। লালল শাস্া। 

গবঙ বাল হমাল (নৌন্াায ক্যশন বাত 

এই সময তাঙানা বইঘ”* 1 বাহির আসিয়া পাডাইস্লন। অপব নোকায বিগ্রহ পা 
'দশাবদ্ধাণ্ব বাক চাতুর্য অব।ব হইয়া নাবাব পিন দিক হইাছ উী্িযা আগসলেন। 
দইজান দাঁট 'বাশময হইল কিহক্ষণ অবাক থাকব দংইজলনই উচ্চকত্তে হাসিকা 
- |ঠান্নুশ | 

প্এহ বল ০৭ ২ ববাতা ৬ঠারক ভাতবম [| শবশ,বালন্য চলছেন 

ও পম বাঁলল্লন আদান সমাব 

|ন্গহপালশ সচািত জব বব উপ্পব ভঙ্গ্যাল বাখালল জাওবর্মা থামযঘা গেলেন। 
“1দস্ল অন'্গপাল হাঁস ও কথা শদ শাঁনতে পাইযছল সে গলুইযে মাছ ধবা সও 
"াধধ শাডাতাত ভাস্যা আনল ক্ণধি।ন্দক বাঁলযা আসল তাঁম এঁদকে একটু 
দ্» বাখা। 

অন্্গ বগ্রুহপ্াাল ব পাল উপস্ণত হইলে বিত্রহ তাহ।ব কান কান জাতবমী 
শাঁটিম পি লশ।  অনঙ্গ এননভাণ্ব কিপ্রচহব পান তাকাইল যাহা অথ কেমন বল্ল 
ছিলাম [িনা। ৩বপব সে জ।তবর্মীর িকি াবিযা যস্তকব নমস্কাব কবিল। 
1 গ্রহ বাঁললন আশ্মাব বঘস্য অনঙ্গ । 

জাতবমা প্রাঁত নমস্কার কাবল্লন। বিগ্রহ পলপ্লন আপাঁন আসন না আমার 
(« কায াল কাব আলাপ ববা যাক । 

জাতবম্মা বাললন আপনাবা আসন না আম িঙা পাঁঠযে 'দাচ্ছ। 

[ণগ্রহ বাঁল্লন- আপাঁও নেই। আপানি একা যাচ্ছন “তা, 

জাঙবমা বাপালন না সত্গে *বশ.মবকন।। আছেন। 

বিগ্রহপাল ম.খব একটি সবীতুক ভঙ্ঞীঁ বিলিন বাঁললেন তহলে আপাঁশই 
ভাসুন। 

জ্ঞাওবর্শী পলকের জনা ই৩স্তত কাঁবলেন 'িন্তু তাহা অভ্যস্ত সতক'তাব সংস্কাব 
মার। বিগ্রহপালেব মন যে ছল চাতৃবী নাই তাহা তাহাব ম্খ "দাঁখষ। অনুভব হষ। 
ভাতবম্ণা হাঁসযা শলিলেন - হাল ক খাওযাবেন বল,ন। বিক্মশসল মঠেব লপ্সিকা 
গদাল 'বিন্ত যাব না। 

বগ্রহপাল উচ্চহাস্য কাঁবযা উঠি'লন -না না মাষেব হা হব কর্চাৰকা আব ক্ষীবেব 
লাড্‌ আন্ছ। যাঁদ আপাঁত্ত না থাকে আসুন। 

জাতবম্ণা বাললেন _ মাযেব হাতে কচুবি। ক্ষীবেব লাড,। ধন্য! আম এখান যাচ্ছি 
তামাব সঙ্গেও কিছ মিষ্টান্ন ছিল কিন্তু সে অনেক দন শেষ হযে গেছে।' 
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জাতবর্মার নৌকার পিছনে ডিঙা বাঁধা ছিল, তাঁহার আদেশে নৌকা পাশে আসিয়া 
[ভাঁড়ল। তান 1ডঙায় চাঁড়য়া বিশ্রহপালের নৌকায় আসিয়া উঠিলেন। দুই নৌকা 
পাশাপাশি চলিতেই রাহল। 

বিগ্রহপাল জাতবর্মাকে আলিংগন কাঁরলেন, বাঁললেন- 'গ্রথম দর্শনেই আপনার সত্যে 
আলাপ করবার লোভ হয়ৌছল। কিন্তু তখন দৈব ছল প্রাকূল- ' 

জাতবর্মা বাললেন -আপনাদের বোধহয় ব*বাস আমি *শশুর মহাশযেব সঙ্গে মগধ 
রয় করতে এসেছিলাম। আপনারা আমাকে ভুল বঝোছলেন। *বশুব মহাশধ আমাক 
ন.গয়ার ছল করে ডেকে পাঠিয়েছিলেন। যাহোক, যা হযেছে ভালই হয়েছে। আপাঁন 
»বয়ংবর সভায় যাচ্ছেন তো? 

বিগ্রহপাল অনজ্গের দিকে ফাঁরয়া মৃদু হাসলেন, খাঁললেন -'কতকটা তাই বটে। 
জাসুন, ভিতরে বসা বাক।' 

গ্রহ ও জাতবম্ম রইঘবের মধ্যে গিয়া বাঁসলেন। অনঙ্গপাল মান্য আঁতাঁথর জম 
পেটরা' হইতে মিষ্টান্নাদ বাহির কারা সোনার থালায় সাজাইতে লাগল । 

জাতবর্মা বলিলেন--কি ব্যাপার ধপুন। মনে হচ্ছে কিছু গণ্ডগোল আছে।' 

বগ্রহপাল বাঁললেন-_গণ্ডগোল আছে। আমি এপুবী বাঁচ্ছ বটে নত স্বয়ংল 
সভায় নিমান্নিত হহীন।' 

'নমন্লিত হননি " জাতবর্মা হতবুদ্ধিব মত চাঁহযা বাহলেন। 

বিগ্রহপাল বলিলেন-'আপনি দেখাছ জানেন না। আপনার শপশৃব মহাশয প্রাতি- 
শতি ভঙ্গ করেছেন। আর্ধাবরের ও দাঁক্ষণাত্যে প্রায় সকল রাআাই আগান্লত 
হয়েছেন, কেবল মগধ বাদ পড়েছে) 

জাওবর্মার মুখ ধারে ধীবে পণুপর্ণ হইয়া উঠিল, তিনি বকছুক্ষণ গালে ভাত দিয়া 
বসিয়া রাহলেন। তারপব মুখ তুিযা বাললেন,._লগ্জা আমাব মাথা কাটা বান্চছ। 
«“বশুর মহাশয় সম্বন্ধে আমাব মহন কোনও মোহ নেই, কিন্ত তান যে বাকাদান করে 
খন কববেন এ আমাব কনার অতীত ।” 

বিগ্রহ বাঁলিলেন- “মাপানি ক্ষা্যের মত কথা বলেছেন। এখন বলুন দেখি, সামার 
অবস্থা পড়লে আপাঁন কি করতেন» 

জাতবর্মার কণ্ঠস্বব উদ্দীপ্ত হইযা উঠিল-_“আঁম কি করতাম» চোঁদরাজ্য আক্রমণ 
নবতাম, বলপরবকি কন্যাকে হরণ কবে আনতাম।, 

বিগ্রহপাল কলকণ্ঠে হাঁসতে হাসিতে জাতবর্মাব গাষে ৮াপযা পাঁডলেন, বাহু 'দিষা 
পূ্ঠট আবেম্টন কাঁবয়া বলিলেন-'বন্ধু, আপানি আমাব মনেব কথাটি বলেছেন ।' 

বগ্রহপালের মুক্ুকণ্ঠ হাঁস জীতবর্মাব মখেও সংক্ষামিত হইল। 1৩নি বাঁললেন-_ 
ব্যাপার কি» মাপাঁন কি তবে” 

এই সময় অনঙ্গ স্বর্ণপাত্রে জলযোগ আঁনযা জাতধর্মার সম্মখে স্থাপন কাঁবল। 
বিগ্রহ বাললেন-'আগে একটু মিন্টিমুখ করুন ।' 

জাতবম্ণ আহার গ্ললকে সদ্নেহে নিবীক্ষণ কাবা একটি কচাক্নিকা তুলিয়া 
লইলেন, তাহাতে একট কামড় দয়া চক্ষু মদিনা চিবাইতে লাগলেন। ক্ষিছুক্ষণ পরে 
চক্ষু খুঁলয়া বাললেন--পবগ্রহ। তাঁমি আমাব ভাই, তোমার মা আমাব মা। পুরী 
থেকে ফেরবার পথে আম পাটালপুত্রে নামব, মায়ের হাতের পান্না পেটভরে খেয়ে তবে 
দেশে ফিরব। তুমি যদ আপন্তি কর তোমার সঙ্গে ঝগড়া হয়ে যাবে? 

বিগ্রহ গদ-গদ- স্বরে বলিলেন-_“আজ থেকে তুমি আমার জোন্ঠ, আম তোমার 
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তুমি সন্ধ্যার মেঘ 


কাঁনম্ঠ, আমার ম্য তোমার মা। কিন্তু মনে থাকে যেন তোমার মায়ের ভাগও আমাকে 
দদতে হবে।' 

জাতবর্মা নিশ্বাস ফেিলেন-_-“আমার মা নেই, জীবনে মায়ের আদর পাইীন। তাই 
তো তোমার মায়ের ওপর লোভ ।' 4 

পাঁবপূর্ণ হদয়ে দুইজন কিছুক্ষণ নীরব রহিলেন। প্রথম দর্শনে তাঁহারা পরস্পরের 
প্রাত যে আকর্ষণ অনুভব কাঁরয়াছলেন তাহা যেন এখন সুদ বন্ধনে পারণত হইল! 
নবীন যৌবনে হৃদয় খন কোমল থাকে তখন এমাঁন কারয়াই প্রণয় হয়। 

অনঙ্গপাল এতক্ষণ ঘবের মধ্যেই 'ছিল, কিন্তু ইচ্ছা কাঁরয়া ?নজেকে একটু পিছন 
রাখিয়াছল: বিগ্রহ প্রাণ-খোলা মানুষ, সে হয়তো জাতবর্মার কাছে গ.হ্য কথা প্রকাশ 
কারধা ফৌলবে, এ-আশওকা তাহার মনে ছিল। কিন্তু জাতবর্মার মনের পাঁরচয় পাইহা 
তাহাব শঙ্কা দূর ইহল। জাতবর্মী এমন মান্ষ যে তাঁহার কাছে মনের গুহ্যতম কথা 
বাঁলয়াও পশ্চান্তাপের ভয় নাই। 

অনতঙ্গ এখন জাতবর্মার কাছে আসিয়া বাঁসল, বালল,_'যূবরাজ. আপাঁন কিছুই 
খাচ্ছেন না। মা'র কাছে এত কম খেলে বকান খেতে হবে। 

'সেটাও তো খাওয়া । মা'র কাছে বকান খাওয়ার সৌভাগ্য কয়জনের হয় 2 
জাতবর্মা আবার জলযোগে প্রবৃত্ত হইলেন, 'ষাক, বিগ্রহ, এখন বল দোঁখ তুমি একা একা 
পুরী যাচ্ছ কেন: ষাঁদ আক্রমণ করাই উদ্দেশ্য, সৈন্য সঞ্জোে নেই কেন? সৈন্য কি 
সথলপথে যাচ্ছে » 

বিগ্রহ মাথা নাড়িলেন--না। পিতৃদেব সামানা কারণে যুদ্ধ করার বিরোধী । আগ 
তাঁকে না জানিষে চুপিচুপি 'ব্রপুবশী যাচ্ছি।' 

কণ্তু কেন? কোনও ফান্দ আছে িশ্চষ।' 

'ফন্দি আছে একটা । 'কলন্তু তোমাকে বলতে সঙ্কোচ হচ্ছে ।' 

কি. বড় ভায়েব কাছে সত্কোচ! শীঘ্র বল কি ফান্দ এ"্টেছ।' 

“তুমি কাউকে বলবে না2' 

'কাকে বলব £ *বশুব মহাশয়কে 2 তুমি নিশ্চিন্ত থাক, ও বুড়াব ওপর আমার তিল 
মাঘ শ্রদ্ধা নেই। তাঁকে ঘণাক্ষরে কিছ বলব না।' জাতবর্মা এই বলিয়া একটু থামলেন, 
তারপর বাঁললেন-“কন্তু একটা কথা আছে।' 

“ক কথা? 

“তোমার ভ্রাতৃবধূর কথা, যান আমার সঙ্গে আছেন। তিনি ষাঁদ সন্দেহ করেন 
আমি তাঁর কাছে কথা গোপন করাছি তাহলে যেন-তেন-প্রকারেণ কথাঁট বার করে নেবেন। 
তাঁকে প্রাতরোধ করতে পার এত শান্ত আমার নেই ।" 

বগ্রহপাল হাসলেন-_-বধূরাণীর কাছে যাঁদ গোপন করতে না পার. তাঁকে বোলো । 
?তাঁন নিশ্চয় অন্য কাউকে বলবেন না 

জাতবর্মা গম্ভগর মূখে বাললেন-_“বীরপ্রীর ইচ্ছা না থাকলে তার পেট থেকে কথা 
বার করতে পারে এমন মানুষ আজও জন্মায়নি।' 

বিগ্রহ বাঁললেন-্তা হলেই হল। বেশী জানাঙ্ঞান হলে সব পণ্ড হয়ে যেতে 
পারে ।' 

'জান্মজানি হবে না। তুমি বল।' 

বিগ্রহ তখন বাঁললেন-_ফন্দি আর কিছু নয়, যৌবনপ্রীকে চার করে আনব । 

জাতবর্মা কিয়ৎকাল বিস্ময়োৎফুল্ল নে্রে চাহিয়া রহিলেন-চুরি করে আনবে!" 
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'হাঁ। তোমার আপাত্ত নেই তো, 

'আপাত্ত! টুর করা আর হরণ করা একই কথা । ক্ষত্রিয় যাঁদ কন্যা হরণ করে বিবাহ 
করে তাতে অন্যায় হয় না। বিশেষত বর্তমান ক্ষেত্রে যৌবনশ্তরীকে চুর করবার সম্পূর্ণ 
আঁধকার তোমার আছে ।--কিন্তু চর করবে কি করে ? রাজপুরী থেকে রাজকন্যাকে টু!র 
করা তো সহজ কাজ নয়।' - 

উপায় এখনও কিছ; স্থির হয়ান। ক্ষেত্রে কর্ম বিধীয়তে। তামার তাহলে অমত 
নেই 2 

'না, অমত নেই। যৌবনশ্রী যাঁদ আমার শ্যালিকা না হয়ে ভাঁগনশ হত তবু অমত হত 
ন।। এবং আমাব ব*বাস বারা যাঁদ জানতে পারে তারও অমত হবে না। সে- বাঙাল? 
স্বামী তার খুব পছন্দ ।' বালয়া জাতবর্মা বিগ্রহপালের পানে অপাঙ্ছে হাসলেন। 

অন্য দুইজনও ঘাড় [ফরাইয়া মৃদু মৃদু হাসিতে লাগলেন। জাতব্ম জলযোগ 
সমাপ্ত কারয়া তাম্বুল মুখে দিতে দিতে পাঁরতৃপ্ত স্বরে বাঁললেন-_ধন্য।' 

এই সময় নৌকার পিছন দিক হইতে কণণধারের উচ্চ ক'্ঠস্বর আঁসল- 'ভট্টা, মাছ 
টোপ গিলেছে। শীঘ আসুন ।' 

অনগ্গ এক লাফে বাঁহরে গেল। 'বিগ্রহপাল ও জাতবমণা তাহার পছনে গেলেন। 
শলুইয়ে বাধা সৃতায় টান পাঁড়য়াছে. জলের তলায় ব'ড়াঁশাবদ্ধ মাছ মান্তর জন্য প্রাণপণ 
ছুটাছুটি কারতেছে। অনঙ্গ দ্রুত সৃতা নিজের হাতে লইল, তারপর সভায় অদুশ। 
মাছের প্রবল আকর্ষণ অনুভব কাঁরয়া হাঁস মুখে বাঁলল-কড় মাছ।' 

এক দণ্ড খেলাইয়া অনঙ্গ মংস্যাটকে নৌকায় তুলিল। 1সন্দূরপর্ণ প্রকাণ্ড একটি 
রোঁহত মংস্য। সকলের মুখের হাঁস আকর্ণ নারি হইল। 

বিগ্রহ মৃণ্ধ চক্ষে মৎস্যাট 'নরীক্ষণ কারয়া বাললেন--'অনঙ্গ, এ মাছ আমাদের জন 
নয়, বধূরাণী খাবেন। এখান তেল-সিশ্দুর দিয়ে মাছ ও নৌকাষ পাঠিয়ে দা 

অনঙ্গ বাঁলল -'সাধূ ! এখান পাঠিয়ে দাঁচ্ছি।' 

জাতবর্মা দুই একবার না না কাঁরলেন, তারপর বাঁলিলেন-- বেশ, কিন্তু একাট সার্ত। 
এ বেলা আর সময় নেই. কিন্ত রাতে তোমরা দু'জন আমার নৌকায আহার করবে । 

বিগ্রহ বাঁললেন--“ভাল। কিল্তু বধূরাণী যাঁদ নিজের হাতে বাঁধেন তবেই খাব ।' 

জাতবর্মা বাললেন-'ওকে দিয়েই রাঁধাব। ্ধয়ের পর ও মাছ রাঁধতে শিখেছে। 
'পিতৃদেবের আজ্ঞা, বধূরা প্রত্যহ স্বামী *বশুরের জন্য তশ্ততঃ একাঁট ব্যঙজন রাঁধবে।' 

রাজমরহিষী রাজবধ নিজ হস্তে রন্ধন করেন ইহাতে 1বস্ময়ের কিছু নাই । সেকালে 
রাজকুলের কন্যাদের চতুঃষণ্টি কলা শিক্ষা কাঁরতে হইত । বিপুল রাজসংসার পাঁরচালনের 
ভার তাহাদের হাতেই থাঁকিত। কেবল পালড্কে শুইয়া দাসীদের পদসেবা গ্রহণ কাঁরলে 
তাহাদের নিন্দা হইত। কালিদাস 'লাখিয়া গগয়াছেন--বামা কুলস্যাধয়ঃ | বস্তুতঃ রাজারাণন 
€ রাজবংশীয়গণ প্রাকতজনের সঙ্গে যেমন ব্বহারই করুন নিজেদের মধ্যে সহজ সাধারণ 
মানুষের মতই আচরণ কারতেন। 

অতঃপর বেলা ঝাঁড়তেছে দোখিয়া জাতবর্মা মংস্য লইয়া নিজ নী ফারয়া 
গেলেন। 


৬০৭ 


তুম সন্ধ্যার মেঘ 
দাত 


জাতবর্মা ও বগ্রহপাল যখন দুই নৌকায় দাঁড়াইয়া উচ্চকণ্ঠে বাক্যালাপ কাঁরিভে- 
ছিলেন তখন বাত্রী। অন্তরাল হইতে তাহা শাঁনয়াছলেম্স। ভাবতই তাঁহার -মনে 
বোৌতুহল জাগরুক হইয়া্ছল। তারপর জাতধর্মী অন্য নোকায় চলিয়া গেলেন এবং 
প্রকাণ্ড একাট নাছ লইয়া ফিরিয়া আসন্পৌন। মাছ দোঁখয়া বীরশ্রীর মন আাহনাদে 
রিয়া উঠল। তান যতাঁদন পঘালয়ে ?ছলেন মাছের স্বাদ জানিতেন না। বংগাল দেশে 
1ববাহের পর মাছের মাহমা বাঁঝয়াছেন। মাছ দোখয়া তিনি নিজেই বালিলেন_-'কী 
সুন্দর পাকা বুই। আম রাঁধব ।' 

জাতবমণ বলিলেন-_'ভাল, তুঁমই রাঁধ। আজ ও নৌকার দু'জনকে রান্রে খেতে 
বলোছি।” 

বারশ্রী (জিজ্ঞাসা কাঁরলেন-_-ওরা কারা 2" 

জাতবম্মা অবহেলাশরে বাঁললেন- "চেনা লোক ।' বলিয়া স্নানের জন্য প্রস্থান 
বাঁরলেন। বারশ্রী 1কছৎক্ষণ চোখ বাঁকাইয়া সেই দকে তাকাইয়া রাঁহলেন, তারপর ভুত 
ডাঁকয়া মাছাঁটির আঁশ ছাড়াইয়া কুটিয়া প্রাখবার জন্য [ডগ্ডায় পাঠাইয়া দংলন। 

মধ্যাহ ভোজনের পর জাতবমা তাড়াতাঁড় পালছ্কে শুইধা পাঁড়লেন। অল্পকাল 
মধোই তাঁহার মন্দ ম.দ, নাক ডাকতে লাগল। বীনগ্রী মনে মনে হাসিয়া রইঘ।রন 
ছাদে চুল শ.কাইতে গেলেন। দ্বপ্রহরের বৌদু একট, কড়া বটে 'কন্ত পালের আওতায় 
বসলে গায়ে রোদ লাগে না" কেখল মধুর উপ্তাপটুকু পাওয়া যায়। 

নিঃঝৃম মধ্যাহে, চাবাদক ততন্দ্রাচ্ছন্ন । জন্য নৌকাটা আবার 'পছাইয়া পাঁড়য়াছে। 
পাটালপূত্র হইতে ওই নৌকা তাহাদের পিছু লইয়াছে। উহাতে কে বাইতেছে 
৬শতবর্মার চেনা লোক. সৃতরাং কখনই সামান্য লোক নয- 

বশরশ্রীর মনে পাঁডল দুই মাস পূর্বে মগ্রযা হইতে 'ফাঁরিযা জাতবর্মা তাঁহাকে 
শ[সা-ভাসা ভাবে পটনের কাহিনন শুনাইয়াছিলেন, মৃণয়া যে প্রকৃতপক্ষে হামা এষ, 
১গধ আক্রমণের ছল তাহাও বাঁলয়াছলেন। বিরুমশশীল বহার. [পশাচেব দৌবাজ্ম্য.. 
মহারাজ নয়পাল, যুধরাজ 'বিগ্রহপাল - সব কথা বীরশ্রী মন দয়া শোনেন নাই, বাঝব'ল 
চেঘটাও করেন নাই। বহাাঁদন পরে স্বামরকে পাহযা অন্য সব কথা অবান্তর হইযা 
গিয়াছল, পরম প্রাপ্তির মধ্যে কৌতূহল ডুবিয়া গিষাছল। 

কিন্তু ওই নৌকায় কাহারা যাইতেছে 2 জাতবমণ উহাদের পাঁপচয় "গাপন কারবার 
চেঘ্টা কাঁরতেছেন কেন 2 নিশ্চয় কোনও রহস্য আছে । 

চুল শ.কাইলে বারগ্রী নীচে গেলেন। জাতবর্মী শয্ায পুববিৎ শুইয়া আছেন ! 
তাহার শয়নের তঙ্গণী দেখিয়া সন্দেহ হয় কপট 'নদ্রা। বীবশ্রী তাঁহার পায়ের তলায় 
৩তি কোমলভাবে অঙ্গুলি বূলাইয়া দিলেন। জাতবমণা ধড়মড় কাঁরিয়া উীঠয়া বাঁসলেন। 
বীরশ্রী মধুর হাসিয়া বাঁললেন_“পদসেবা করাছিলাম। পাঁতুর পদসেবা করা সতীলু 
ধর্ম ।' 

জাতবমণ গলার মধ্যে একাঁটি শব্দ কাঁরয়া আবার শয়নের উপর্ম করিলেন। বারম্তরী 
কল্তু তাঁহাকে শুইতে দিলেন না, দুই বাহ; দিয়া কণ্ঠ জড়াইয়া ধারা খাড়া প্লাথলেন। 
বাঁললেন্-'এবার িন্তু কানে কাঠি দেব। মট্‌কা মেরে শুয়ে থাকলেই ক আমার 
হাত এড়াতে পারবে ?' 

জাতবম্ণা যেন ঈষং সচেতন হইয়াছেন এমাঁনভাবে হাই তৃঁলবার চেষ্টা কাঁরয়া 


৩০৩ 


শরাঁদন্দ অমানবাস 


বলিলেন--“ক হয়েছে 2, 

বীরশ্রী বলিলেন_-হয়ান কিছু । ওরা কারা 2 সাত্য কথা বল, সহধার্মণীর কাছে 
মিথ্যে কথা বলতে নেই।' 

জাতবর্মা অবাক হইয়া-বাললেন--'ওরা ? কাদের কথা বলছ 2 

“আহা, (কিছুই যেন জানেন না! ওই নৌকার ওরা ।' 

“ও--ওদের কথা বলছ! বলেছি তো ওরা চেনা লোক।' 

'চেনা লোক তা বুঝোছ। কিন্তু তোমার সঙ্গে পারচয় হল ক করে; কোথায় 
পারচয় হল? 

'এ৯-বিক্রমশীল বিহারে দেখা হয়োছিল।' 

পবরুমশনীল বহারে তো ভিক্ষুরা থাকে। এরা গক ভিক্ষু %' 

'না। এরা-মানে- বাঁণক, শ্রেম্ঠী। স্বয়ংবর উপলক্ষে ন্িপুরশীতে বাণিজ্য করতে 
যাচ্ছে।' 

'নীম কি? 

'নাম 2 নামটা ঠিক মনে পড়ছে না জাতবর্মা মাথা চুলকাইতে লাগিলেন। 

“এত চেনা-শোনা, আর নাম মনে পড়ত্ছ না!" 

'হাঁ হাঁ, বিক্রমপাল।' 

বারশ্রী বিশ্বাস কারলেন না। জাতবর্মার ভাবভঙ্গশী হইতে স্পম্টই বোঝা যায় ?ত'ন 
সত্য গোপন কাঁরতেছেন। বীরশ্ত্রী তখন বৃথা তর্ক ত্যাগ কাঁরয়া জাতবর্মাকে শষ্যান 
উপর চিৎ করিয়া ফোঁলিলেন এবং নানা প্রকার উৎপীড়ন আরম্ভ কাঁরলেন। ঘটয় ভূ 
ক্ধনম্‌ জনয় রদ খণ্ডনমৃ-কাঁব জয়দেব এই জাতীয় উৎপশীড়নের বিশদ বর্ণনা দিয়া 
গয়াছেন। যূগযুগ ধাঁরয়া প্রেমবত যৃবতীরা পাঁতদেবতাদের এইভাবে 1নর্যাতন কাঁরয়া 
আটিতেছেন, কিন্তু কেহ কিছু বলে না। জাতবর্মা বেশীক্ষণ এই নির্যাতন প্রাতবোধ 
বরিতে পারলেন না। 

'আচ্ছা-বলাছ।' 

'বল--শীঘ্র বল। নইলে, 

'বলাছ-_বলাছ।, 

তঃপর শান্তি স্থাঁপত হইল, দুইজনে পাশাপাঁশ শয়ন কাঁরলেন; জাতবর্মা সত্য 

কথা বালতে আরম্ভ কারলেন। লক্ষন্রীকর্ণের মগধ-অভিষান হইতে আজ প্রাতঃ্কালের 
ঘটনা পর্যন্ত সমস্তই প্রকাশ পাইল । শুনিয়া বীরশ্রী শয্যায় উঠিয়া বাঁসয়া 'বস্ময়াহত 
নেত্রে স্বামীর মুখের পানে চাহিয়া রাহলেন। 

“বাবা এই কান্ড করেছেন ?, 

“করেছেন। এখন বল, এ প্রস্তাবে তোমার অমত আছে 2, 

বীরশ্রীর মন সম্পূর্ণরূপে যৌবনশ্রীর হরণ প্রস্তাবে সায় 'দিয়াছল। ফিল্তু যুবতীরা 
কোনও কালেই এক কথায় কোনও প্রস্তাবে সম্মত হন না। বারী শ্রস্ত চুলগলিকে 
জড়াইয়া কুণ্ডলী পাব্দইতে পাকাইতে গৃঢ় হাসিলেন। বাললেন_-“আগ্টে মানুষাঁটকে 
দোঁখ।' : | 

অনন্তর বেলা পাঁড়য়া আসিতেছে দেখিয়া বারশ্রী কোমরে আঁচল জড়াইয়া মৎস্য 
রন্ধনের জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিলেন। 


নদখর মাঝখানে মকরপৃচ্ঠের মত একাটি লম্বা বালুচর জাগিয়া উঠিয়াছে। সূর্যাস্ত 
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হইলে জাতবর্মা এই চরের পাশে নৌকা ভিড়াইলেন। বিগ্রহপালের নৌকা এক রাশ 
পছনে পাল নামাইল। আজ রান্রটা এই বালুচরের পাশেই কাটানো হইবে। তশরের 
চেয়ে নদীর মধাঁস্থত চর আঁধক 'নিরাপদ। রাজহংস জাতশয় জলচর পাখশরাও রাণ্রে 
নদঈতীীরে বাস করে না, এইরূপ চরে আঁসয়া রাত্রযাপন কঠর। 

নোকা বাধা হইলে বিগ্রন্থপাল অনঙ্গকে বলিলেন -“আয়, বালির ওপর একটু ঘরে 
বেড়াই । মনে হ।চ্ছ কতাঁদন মাটিতে পা দিইনি ।' 

অনঙ্গ পালপ-'তোকে তো ও নৌকায় নেমন্তলা খেতে হবে)? 

বিগ্রহ বাঁললেন- 'তার এখনও দেরী আছে। বাঁ হোক, তারপর মাব। তুইও 
তো ব্বাব।' 

অনওগ মাথা নাঁড়যা হাসল -'না, আমি যাব না, তুই একা যা। আম গেলে 
রসভঙ্গা হবে। লাল দিস আমার কান কটকট কবচছ।' 

লা বাঝলেন, অনত্গের কথা যথাথ । যেখাস। দই পক্ষে ঘাঁনজ্ভভার আগ্রহ 
সেখানে ভৃতায় পম্মেব উপাস্থাত বর-বধ টিলনমন্দিবে ননাঁদনীপ মত, নাধারই সন্ট 
বরে। গ্রহ জোর কাবলেন বা। 
লেকা হইতে বালস্চবের নানা পযন্ত পাটাতন ফৌঁলিষা সেতু রাঁচিত হইল, 
বগ্রহপালশ অবতরণ কাপছলন। বাশব ওপাধভাগ শক, সথান স্থানে কাশের অংক 
গ।ইয়াছে। অসমতল বালুর খাজে দদশব জল ধরা পাঁড়িযাছে ; সবচ্ছ আগরভখর ক্লে 
দ্বেট ছে) শফরা খেলা কাঁরতেহ্ছে। 

লিগ্রহপাল্‌ সামনের নৌকার, (দলে শা গলা পিছন দিক দিয়া দ্বীপ পাঁরুমা আবম্ভ 
বাবলেন। কর়েকাটি মন রকাণ্ি নষ্ের ছোট হাস জুলব পাবে রাতিবাসের উদ্যোগ কাঁরতে- 
(হল, ভাহাগা উাড়িষা গিষা 'বাপেন অপব অংশে বসল! একাট হুষ্পপন্ছ দঘ'জস্ৰ 
শরন মননে অঙ্গাপমে বিরত হইয়া অন্য দবীচপব সন্ধানে উড়যা গেল। 

লেপ ধারে ধাণে পাঁপক্লমণ সম্পূর্ণ কাধয়া [বগ্ুহপাল যখন জাতবর্মার নৌকা 
সপাঁতিকঠে উপাস্থত হইলেন তখন চাঁদের আলো ফন্উয়াছে। জাতবম্ণা নিঙ্গ নৌকা 
হইতে নামিষা পালুব উপব দাড়াইম্যা আছেন। বলিলেন 'এস ভাই, তোমার জনোটী 
অপেক্ষা কবাহ। অনঙ্গ কোথায় চ 

শবগ্রহ বাঁললেন -সে এল না। তার দাঁতি কন্কন্‌ কবছে।' 

অনঙ্গা সম্বন্ধে আব কথা হইল না। দুইজনে নৌকাষ ভাতলেন। 

নইঘর বহু দশীপেব আলোকে উজ্জ্ল। জ্রাতবর্মা প্রবেশ কাবা বাঁললেন- 'বীরা 
এই নাও তোমাব দেবর- আমার ভাই বিগ্রহ ।' 

বখরশ্রী দেখিলেন, বিগ্রহপাল ননীর পূত্ল নয়, লেহ ভীমও নয়; কমকান্তি নবীন 
যৃবা। মুখ হইতে কৈদশারেব সৌকৃমার্য সম্পূর্ণ মাঁছষা ধায় নাই। চীরন্রে গাম্ভীষেত 
হয়তো একটু অভাব আছে, কিন্তু অসংযত লঘ্‌তাও নাই। চোখের দাঁণ্ট তীরের মত 
খজ., অধরোজ্ঠ কৌতুকের পগ্পধনু। বাঁরশ্রী তাস্তব নিশ্বাস ফোৌলযা মনে মনে 
যৌবনশ্ত্রীকে বিগ্রহপালেব পাশে দাঁড় করাইলেন। দিব্য মানাইবে। 

ধবগ্রহপাল দৌখলেন, বীরশ্রী যেন মুরতমতী লক্ষবী। পাঁরধানে রইদ্যাতিখাচিত 
পটাম্বর, কন্ঠে কর্ণে কাটতে মাঁণময় অলতকার, মণিবন্ধে শীশকলার ন্যায় শঙ্খবলয়. 
সশমন্তে স্সিন্দূব, মাথায় অবগুণ্ঠন সীমল্ত পযন্তি আসিয়া থাময়া গিয়াছে। বিগ্রহ মনে 

মনে ভাবিলেন, যৌবনশ্্রী যাঁদ াঁদর মত দোঁখিতে হন-_ 
তান দ্রুত গিয়া ধারশ্রীর পায়ের কাছে নত হইয়া প্রণাম কারলেন, কৃতাঞ্জালপদ্ট 


শঃ অঃ (তৃতীয়)--২০ ৩০৫ 


শরাদন্দ, অমৃনিবাস 


বলিলেন--“দোব, আম আপনার শরণ নিলাম ।, 

বারশ্রী অঙ্গযাল দ্বারা তাঁহার মস্তক স্পর্শ কাঁরয়া কৌতুক তরল কণ্ঠে বাঁললেন-_ 
বিজয় হও- তোমার অভাম্ট পূর্ণ হোক। 

জাতবর্মা মহানন্দে হণাঁসিয়া উঠিলেন। 

তারপর হাস্য পারহাস পান আহার চলিল। বারশ্রী বিগ্রহপালের সঙ্গে এমন 
ব্যবহার কাঁরলেন যেন বিগ্রহ তাঁর অল্পবয়স্ক দেবর, একট দ:ম্ট অকালপক্ক দেবর! 
বগ্রহপালও বারশ্রীর জোম্তত্ব স্বীকার কারয়া লইয়া ছেলেমানুষ হইয়া রাহলেন। 
সীরশ্রী যে সর্বাল্তঃকরণে তাঁহাকে গ্রহণ কাঁরয়াছেন তাহাতে সন্দেহ রাঁহল না। 

স্বয়ংবর ও যৌবনশ্ত্রী সম্বন্ধে কোনও কথা হইল না। বিগ্রহপাল বাঁঝলেন, ও প্রসঙ্গ 
স্থগিত রাহল মান্ু, পরে উত্থাপিত হইবে। 

অবশেষে চন্দ্র অস্ত যায় দৌখয়া বগ্রহপাল পূর্ণ তৃপ্ত হদয়ে নিজ নৌকায় ফারয়া 
গেলেন। 

'অনগ্গ জাগিয়া ছিল। বিগ্রহপাল শয়ন কারলে জিজ্ঞাসা কারল--দেবী বীরশ্রীকে 
কেমন দেখাল? 

বিগ্রহ গাট্টস্বরে বাললেন_রূপে লক্ষমী গুণে সরস্বতী । এমন মাঁহমময়শ নারী 
আর দেখাঁন। 

অনঙ্গ বাঁলল--বাপের মত নয় 2" 

শবগ্রহ হাসয়া উাঠলেন-'দূর! একেবারে বিপরীত 1” 

'ভাল। ভরসা করা যেতে পারে, দেবী যৌবনশ্রী জ্যে্ঠা ভীগনশর মত হবেন, বাপের 
মত হবেন না। এবার তুই নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়।, 

বিগ্রহপালের কন্ত তৎক্ষণাৎ ঘুম আসল না। তিথি অনঙ্গকে আঁজকার রাত্রির 
সমস্ত ঘটনা সমস্ত বাক্যালাপ পুঙ্খানুপুঙ্খ রূপে শুনাইলেন। শুনিয়া অনতগ বালল-- 
“লক্ষণ তো ভালই ঠেকছে। গুরা যাঁদ সাহায্য কবেন কার্যোদ্ধাব করা শন্ত হবে না। 
তবে যাঁদ দেবী যৌবনশ্রী তোকে অপছন্দ করেন-, 

বগ্রহপাল অন্ধকারে হাঁসলেন। ও আশঙ্কা তাঁহার ছিল না। 


আট 


অতঃপর সপ্তাহকাল একাঁট দশর্ঘ সোনাল সুখস্বশ্নের মত কাটিয়া যায়। আকাশে 
চন্দ্র দিনে দিনে পূর্ণ হইয়া ওঠে, শোণ নদ অলক্ষিতে শীর্ণ হইতে থাকে। দুইটি 
নৌকা যেন অদৃশ্য ব্ধনে শঙ্খাঁলত হইয়া একসঙ্গে চাঁলয়াছে। যখন অনুকূল বাতাস 
গাকে না তখন দাঁড় চলে, কিম্বা নাবিকেরা তীরে নামিয়া গুণ টানে । তাঁরে দূরান্তাঁরত 
প্রাম, গ্রামের আশেপাশে মাষকলায় ও চণকের ক্ষেত। নৌকাব যাত্রা কখনও তারে 
নাময়া ক্ষেত হইতে কাঁচা মাষকলায় ও চণকের শিম্বী আহরণ কাঁরয়া ভক্ষণ করেন, 
কখনও গ্রামে [য়া দুগ্ধ ও নবনীত সংগ্রহ করেন, শাক ফল মূল সংগ্রহ করেন। 

নৌকা চাঁলতে থাকে। মগধের সীমানা শেষ হইয়া যায়, পাষাণদগ রোহতাশবগড় 
শিছনে পাঁড়য়া থাকে, তখরভূমি উপল-বন্ধুর হইয়া ওঠে। জাতবর্মা নজ নৌকায় 
রাজকণয় লাঞ্চন উড়াইয়া দেন। বিগ্রহপালের নৌকা কেতনহণীন থাকে। 

শবগ্রহ প্রত্যহ অন্য নৌকায় যান। কত খেলা হয়; পাশা খেলা, গুটি খেলা, দশ- 
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পণচশ খেলা । কতণজজ্পনা হয়। বিগ্রহ বারশ্রীর সাহত খুনসাঁড় করেন 1 বলেন-- 
দেবি, নিশ্চয় আপাঁন *বশুরবাঁড়র দেশ থেকে কৈ-ডম্ব নিয়ে যাচ্ছেন, নৈলে আপনার 
রান্না এমন মিষ্ট হয় কি করেঃ বীরল্ত্রী কপট ক্রোধে শাসন করেন- দাঁড়াও, না, বাপের 
বাঁড় গিয়ে তোমাদের সব ষড়যন্ত্র ফাঁস করে দেব। যৌবনশ্রীপী কানে এমন মন্ত, দেব 
সে তোমার পানে ফিরেও চাইবে না। 

পরামর্শ সব ঠিক হইয়া গিয়াছে । বারশ্রী পরগয়া যৌবনভ্ত্রীকে রাজী করাইবেন, তার- 
পর স্বয়ংবরের পূবেই একদিন 'বিগ্রহপাল তাঁহাকে চুরি কাঁরয়া লইয়া পলায়ন কাঁরবেন, 
একেবারে নৌকায় তুলিয়া পাটালপুন্রে লইয়া যাইবেন। ঘরের ইন্দুর যাঁদ বেড়া কাটে, 
কে কি কাঁরতে পারে ? লক্ষ্ীকর্ণ যখন জানতে পারবেন তখন আর উপায় থাকিবে না। 
তখন তাঁহাকে বুঝাইয়া শান্ত করা সহজ হইবে। 

ষড়যন্্রকারীদের মনে আনন্দ আর উত্তেজনা । আহার বিহার ক্লাড়া কোতুকে দিন 
কাটিয়া যায়। অনগ্গ মাছ ধরে, গান গায়। জাতবর্মা বাঁশী বাজান। দুই দিশারুর 
মধ্যে ভাব হইয়াছে। জাতবর্মার দিশারূর নাম জটায়ু নয়, শুভঙ্কর। রাত্রে নোৌঁকা 
ধাঁধা হইলে তাহারা বালুতে নামিয়া পাশাপাঁশ বসে, মূদ্স্বরে জল্পনা করে_ তুমি কয়- 
ধার সমুদ্রে গিয়াছ ঃ আম কানাকৃব্জে গিয়াছ। সূবর্ণভীম দেখয়াছ ? আম সংহল 
গয়াছ।-সংহলের ল্মযেরা বড় কুর্খীসত--কিন্তু- 

অবশেষে অষ্টম দনের পূর্বাহে দূরে শোণ নদের শেষ ঘাট দেখা গেল। শোণ নদ 
এইখানে পাহাড় হইতে নাময়া অপেক্ষাকৃত সমতল ক্ষেত্রে বাহতে আরম্ভ কাঁরযাছে। 
ইহার আগে আর নৌকা চলে না ঘার্টাট নদশর পাঁশচম তীরে। 


৩০৭ 


তৃতধয় পারিচ্ছেদ 


এক 


জাতবর্মা নোকাযোগে আসিতেছেন এ সংবাদ পবেই ভ্রিপুরীতে পেপছিয়াছল। 
রোহতাশবগড়ে লক্ষমীকর্ণদেবের একজন গ়পুবুষ ছিল; সে নৌকা যাইতে দেখিয়াছল, 
নৌকার শীষে কেতন 'চানয্নাছ্ছল। বেগবান অশ্ব চাঁড়য়া সে লক্ষমখকর্ণকে জানাইয়াছল। 
বথাটা এমন কিছু গোপনীয় নয়। তই রাজপুর* হইতে ক্রমশঃ নগরে বিস্তাব লাও 
বরিষাছিল। স্বয়ংবর উপলক্ষে প্রথম আসলেন বাজ-জামাতা; [তিনিও কি স্বযংবর 
সর্ভীয় বাঁসবেন না কি নাগারঝদের মধ্যে নানাবিধ জজ্পনা আরম্ভ হইয়াছিল। বলা 
বাহল্য জ্বয়ংবরের কথাটা এখন আর গোপন নাই; রাজ্প্রাসাদের [বিস্তীর্ণ পুরোভূমিতে 
»"ডপ নিম্মণ আরম্ভ হইয়া 'িয়াছে। 

জাতনর্মাব নৌকা বেলা দ্বিপ্রহরে যখন ঘাটে আসিয়া লাগল তখন লক্ষযরীকর্ণ ও 
যৌবনশ্রী ঘাটে উপস্থিত আলুছন। পলক্ষমীবর্ণ কন্যা-জামাতাকে আগ বাড়াইযা লইতে 
আসিয়াছেন, সঙ্গে অনেক অশ্বাবোহী বক্ষ । যৌবনশ্রী দাদকে দেখবার জন্য উৎস 
ছলেন, ?তানও পতার সঞ্গে রথে আসযাছেন। | 

আর একজন লক্ষম্ীকণেরি সম্গে আসযাছে, ভাহাব নাম লম্বোদব। কাঁথত আছে, 
গ্‌প্তচর রাজাদের কর্ণ। লম্বোদন হিল মহারাজ লক্ষম্ীকণের কর্ণ সকল সময় তাঁহার 
কাছে থাকিত। 

জাতবমণ ও বরপী নৌকা হইতে অবতরণ কাঁবিলে লক্ষম্নীকর্ণ কন্যার মস্তক আঘাণ, 
জামাতাকে আগলঙ্গন করিলেন। যৌবনশ্রী ঈষং লাত্জতঙাবে একটু দ্‌বে দাঁড়াইসা 
1ছলেন, বীরশ্রী ছুটিয়া তাঁহার কাছে গেলেন-ও মা! যৌবনা, তুই এতবড হযোছস !' দুই 
ভাগনী পরস্পর কণ্ঠলগ্ন হইলেন। তিন বসব পরে সাক্ষাৎ; ববাহের পব বাীরশ্রী যখন 
পাতগৃহে যান তখন যৌবনশ্রীব বয়স ছিল চোদ্দ বৎসর । 

ওদিকে শশুর ও জামাতার মধ্যে কথা হইতোছিল। কৃশল প্রশ্নের পর নৌকা 
জম্বন্ধে লক্ষনীকর্ণেব অনসান্ধংসাব উত্তরে জাতবর্মা বাঁলভোঁছলেন - “.এঘ্বতীয় 
নৌকাটি আমার নয়, পাটালপুন্র থেকে ওরা আমাদের সঙগো সঙ্জো এসেছে ।' 

পাটলিপুত্রের নামে লক্ষন্ীকর্ণ কান খাড়া কাঁরলেন-_-পাটালপুত্র থেকে! ওরা কারা 
জানো 2 

জাতবর্মা তাচ্ছিল্যভরে বাঁললেন-বাণিক। স্বযংবর উপলক্ষে গ্িপুরীতে বাণিজা 
করতে এসেছে।' | 

লক্ষশকর্ণের ঈন্দেহ দূর হইল না। বিগ্রহপালের নৌকা ঘাটের অন্য প্রান্তে বাঁধা 
হইয়াছল. 1তাঁন ভ্রকা্ট করিয়া সেইদিকে চাঁহয়া রাহলেন। এই সময় রইঘর হইতে 
অনঙ্গ বাহর হইয়া আসিল এবং উৎসুক নেত্র থাটের জন-সমাবেশ দেখিতে লাগিল। 
তাহার পরিধানে মহার্ঘ বেশ, মাথায় পাগ, পায়ে ময়ূত্রপঙ্খী পাদুকা) বিগ্রহপাল কিন্তু 
বাহরে আসলেন না। লক্ষ্পকর্ণ তাঁহাকে দোঁখয়া ফোললে সবনাশ। 

লক্ষশিকর্ণ কিয়ংকাল 'বিরাগপূর্ণ নেত্রে অনঙ্গকে [নিরীক্ষণ কাঁরয়া ঘাটের এঁদক 


০৮ 


তুমি সন্ধ্যার মেঘ 


ওঁদক দৃষ্টি ফিরাইলেন। লম্বোদর অদূরে একাটি নিম্ব ব্ক্ষতলে দাঁড়াইয়া অচণ্চল 
চক্ষে লক্ষ্ীকর্ণের পানে চাঁহয়া ছিল; তাহার সাহত চোখাচোখি হইতেই লক্ষত্রীকণ 
1শ্রঃসণ্টালন কাঁরয়া অনঙ্গকে দেখাইলেন। লম্বোদর একবার অনঙ্জোর ,পানে চক্ষু 
ফিরাইয়া সপ্রম্ন ভ্রু তুলিল, তারপর ঘাড় নাড়ল। 

অতঃপর লক্ষমীকর্ণ জামাতা ও কন্যাদের লইয়া ঘাটেব বাহরে গেলেন। ঘাট-সংলখ্ন 
ভাঁমতে ক্ষুদ্র একটি জনবাসিত গাঁড়ষা উঠিয়াছে& কয়েকটি চালা ঘর. একটি বিপাঁণি, 
দুই চাঁরাট গো-শকট; এই পথে যে-সকল যাত্র্ যাতাযাত কবে তাহাদের পথের প্রয়োজন 
মটাইয়া ইহারা জন নির্ধহ করে। আজ সহসা রাজ-সমাগমে স্থানটি অনভ্যস্ত 
জনবাহুল্যে পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। 

অশ্বারোহী বক্ষীর দল অশ্বের বল্‌গা ধারযা এইখানে অপেক্ষা কবিতেছিল ; দুইটি 
রও ীছল। লক্ষমীকর্ণ জামাতাকে জিজ্ঞাসা কারলেন-'বথে যাবে? না, ঘোড়র 
পিঠে? 

“ঘোড়ার পিঠে বলিয়া জাতনর্মা এক লাফে একাঁট অশ্বেব পৃষ্টে উঠিয়া বাঁসলেন। 
দীর্ঘকাল নৌকায় বাস কবিরা তাঁহার হস্তপদে (কিছ জ্ড়হ আঁসয়াছিল, অব চালাইলে 
তাহা দুর হইবে ।-'আপনাবা রথে যান ॥ 

লক্ষমীকর্ণ একশাব চোখ পাকাইলেন। জামাতা বানাজী বয়সে নবীন হইতে পালেন, 
কিন্তু তিনি কি মনে করেন লক্ষনক্ণ একেবারেই অথর্ব হইষা পাঁডষাছেন ১ তান আর 
একাঁট অশ্বের পুচ্চে উঠ্চিয়া বাঁসয়া বালিলেন--'আঁমও ঘোডাবর পিঠে যাব)! 

কন্যাদের রথে আসবার আক্কাশ 'দযা তান খোভা চলাইলেন। আঁধকাংশ রক্ষী 
দল তাঁহার সঙ্গে চিল, বাঁক রথেব অনুগমন বাঁববে লালযা বাহয়া গেল। ষে 
দৃইজন অশবারোহীর অশ্ব জাতবর্মা ও লক্ষত্রীকর্ণ লইশাঁছলেন তাহারা অন্য রথে 
ফিবিবে। 

ঘাটেব অঞগন প্রা শনা হইযা গেলে বীরশ্রী এবং যৌবনশ্ত্রী হাত ধবাধাঁব কাঁরয়া 
রূথর দিকে চাললেন। রাজরথের বদ্প সারাঁথ বারজ্জীকে প্রণাম কারল। বাঁবশ্রী আব্দার 
বারয়া বলিলেন -সম্পৎ, আম রথ চালাব।' 

বৃদ্ধ সম্পৎ চক্ষু মুদিয়া দণ্তহীন হাসল-'সে লাম জান। তাই মন্রা থেকে 
গব চেয়ে সুবোধ ঘোড়া দুটোকে জুতে এনোছি। কিন্তু তুঁম *বশুরবাড় গিয়ে 
রথ চালাতে ভূলে যান তো” বংগাল দেশে শুনোছ ঘোড়া নই, কেবল হাতা।' 

বীরশ্রী দ্রভঙ্গী কাঁবয়া বালল্লান-'আমার *বশুববাডিব নিন্দা কবলে ভাল হবে 
না সম্পৎ। রথ চালাতে আমি মোটেই ভুঁলান। তোমার চেষে ভাল চালাব, দেখো নও 1? 

সম্পং আধার চক্ষু, কত কবিযা হাসিল_ "আচ্ছা আচ্ছা। তোমরা দুই বোন 
আমার রাখ চড়। আম ?পছনেব বথে থাকব ।, 

দুই ভগিনন বথে চড়তে উদ্যত হইযাছেন এমন সময একটি শব্দ ভাঁহাদেব কানে 
তাঁসিল-'বমূ শঙ্কর-বম্‌ বম্‌।' 

দুইজনে চাঁকত হইয়া ফিরিয়া চাহলেন। অদূবে বৃহ অম্বথ বৃক্ষতলে প্রস্তরের 
টক্রবেদশ, তাহার উপর বাঁসযা আছেন এক সন্্যাস। ম'ণ্য সাঁপল জটা, মুখে গাড় 
তস্ম প্রলেপ, কাটতে ব্যাঘ্রচর্ম। মের্যণ্টি কিন কারা তিনি পদ্মাসনে বাসযা আছেন 
এবং গালবাদ্য কাঁরতেছেন-বম: বম্‌ ববম্‌ বম্‌! 

বধরগ্রী বাললেন__'ওমা, সন্ন্যাসী '_আয় ভাই, সন্ন্যাসণ ঠাকুরকে প্রণাম কারা 

দুই বোন অশ্বথবৃক্ষের দিকে চাঁহলেন। 

৩০৯ 


শরাঁদন্দু অমাঁনবাস 


ওাঁদকে অনঞ্গ নৌকায় দাঁড়াইয়া দৌখতোছিল। লক্ষয্ীকর্ণ ৬ জাতবম্ণা ঘোড়ায় 
চাঁড়য়া চাঁলয়া যাইবার পর সে বিগ্রহপালকে ডাঁকল। বিগ্রহ রইঘর হইতে বাহরে 
আিলেন। তাহার পারধানে সাধারণ বেশভূষা, রাজপূত্র বাঁলয়া মনে হয় না। ধর" 
পাঁড়বার আশঙ্কা আর নাই দৌখয়া তিনি নৌকা হইতে ঘাটে নামিলেন। নাঁলস্তি 
লম্বোদর যে নিম্বতলে দাঁড়াইয়া আছে তাহা কাহারও চোখে পাঁড়ল না। 

বীরশ্রী ও যোৌবনশ্রী ভাঁন্তভরে বেদীর উপর মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম কারলেন। সন্ব্যাসী 
হাত তুলিয়া আশীর্বাদ করিলেন--“চরায়ুম্মতী হও। ভর্তার বহুমতা হও। ন্বর্ণপ্রস্‌ 
হও।' তাঁহার মুখে ভস্মাচ্ছাঁদত প্রসন্নতা ক্রীড়া কাঁরতে লাগল । 

বীরশ্রী বললেন--ঠাকুর, আপাঁন সিদ্ধপুরুষ। আমার এহ বোনাঁটর শশঘ্রই বিল্নে 
হবে। ওর করকোন্ঠি একবার দেখুন না? 

যৌবনশ্রীর মুখখানি অরুণাভ লইয়া উঠিল। মনে যথেম্ট কৌতূহল, কিন্তু 
সন্ন্যাসীর সম্মুখে হস্ত প্রসারিত কারিতে লজ্জা কাঁরতেছে। বীরপ্ত্রী তখন জোর করিয়া 
তাঁহার বাঁ হাতখাঁন সাধুর সম্মুখে বাড়াইয়া ধাঁরলেন। 

সাধু যৌবনশ্রীর প্রসারিত করতলের দিকে একবার কটাক্ষপাত করিলেন. তারপর 
সম্মুখে ঝাঁকয়া আভনিবেশ সহকারে দৌখলেন। তাঁহার মুখে আবার ছ্যাই-ঢাকা 
হাসি ফৃটিয়া উঠিল। তান যৌবনশ্রীর মুখের পানে মিটিমাঁট চাহয়া বাললেন-- 
'রাজনান্দনী, তোমার প্রিয়-সমাগমের আর বিলম্ব নেই! অদাই তুম ভাবী পাঁতির 
সাক্ষাং পাবে? 

যৌবনশ্রী অবাক হইয়া সম্ব্যাসীর মুখের পানে ক্োখ তুলিলেন। বাবশ্রী সাঁবস্মযে 
বাঁলয়া উাঠিলেন-_-আ্যাঁকি বললেন প্রভৃ-ঃ' 

এই সময় বাধা পাঁড়ল। সহসা পিছন হইতে একটি হাত আঁসয়া যৌবনশ্রীৰ 
প্রসারিত করতলের উপর নাস্ত হইল, একটি মন্দ্র-মল্থর পৃরুদ্দ কণ্ঠ শোনা গেল-__ 
“সাধুবাবা, আমার হাতটা একবার দেখুন তো? 

চমাঁকয়া যৌবনশ্রী ঘাড় ফিরাইলেন। রাজকন্যার হাতের উপর হাত রাখে কোন: 
ধৃন্ট! 

যে মুখখানি যৌবনশ্রী দোখতে পাইলেন তাহাতে একট: দূম্টামিভরা হাঁস লাগষা 
আছে, আরও কত কি আছে। চোখে চোখে দুম্টি বানময় হইল। যৌবনশ্রীর দেহ 
একবার বিদ্যুৎ্পৃষ্টের মত কাঁপয়া উঠিল. সবেগে নিশ্বাস টানয়া তিনি একেবারে 
রুদ্ধশ্বাস হইয়া গেলেন; তাঁহার মুখ হইতে সমস্ত রস্ত নাময়া গিয়া নুখ পান্ডুবর্ণ 
ধারণ করিল। তিনি নিজের প্রসারিত হাতখাঁন আগন্তুকের করতল হইতে সরাইয়া 
লইতে ভুলিয়া গেলেন। 

সন্ন্যাসী বিগ্রহপালের .করকো্ঠি দেখিতোছিলেন, বাললেন-_£বংস, তুমি রাজ্জ- 
কুলোদ্ভব- 

হিমুর জিহগাল হরিতে চারদিন ৮ হবেন ভাগররে রাহে (হরে 
নৃই। 

বীরশ্রী বিগ্রহপালের এই হঠকাধরতায় চমৎকৃত হইয়া গিয়াঙ্ছলেন। তাঁহার ভয় 
হইল, আর বেশণক্ষণ এখানে থাকিলে বিগ্রহ না জান আরও ক প্রগল্‌ভতা কারয়া 
বাঁসবে। তিনি যৌবনপ্্রীর হাত ধারয়া ট্ানিয়া লইলেন। বাঁললেন-_-চল, যৌবনা, 
আমরা যাই।, 

তন্দ্রাচ্ছন্নের মত যৌবনগ্রী সেখান হইতে চলিয়া আসলেন। বাঁরপ্্রী রথে উঠিয়া 


৩১০ 


তুম সন্ধ্যার মেঘ 


অশ্বের বল্গা হাতে লইলেন। যৌবনম্ত্রী রথে উঠিবার আগে আপনার অবশে একবার 
[পিছ ফারিয়া চাঁহলেন। প্রগল্ভ যুবক দৃজ্টামিভরা মূখে তাঁহার পানেই চাঁহয়া আছে। 
তান বিহহ্লভাবে রথে উঠিয়া পাঁড়লেন। 

রথ চাঁলতে আরম্ভ কাঁরল। 

বীরশ্রী বাললেন--আশ্চর্ম সন্ন্যাসী! বোধহয় তান্্রক। 

যৌবনশ্রী উত্তর দিলেন না। 

রথের গতি কমশঃ দ্রুত হইল। আরও কিছুক্ষণ চলবার পর যৌবনশ্রী প্রথম কথা 
বাঁললেন। সম্মুখ দিকে চক্ষু রাখয়া ঈষৎ স্খালতকন্ঠে প্রশ্ন কারলেন--দাদ, ও 
কত 

বীরশ্রী ভাগনীর প্রীত একাঁট তির্যক দৃষ্টি হাঁনলেন; তাঁহার অধরপ্রান্ত একট 
স্ফারত হইল। যেন কিছুই বুঝিতে পারেন নাই এমাঁনভাবে বলিলেন_কার কথা 
বলাছস £ সন্ন্যাসী ঠাকুরের ? 

মৌবনশ্রী একবার দিাদর পানে ভঙসনাপর্ণ দৃম্টি ফরাইলেন। কিছুক্ষণ নীরব 
থাঁকয়া বাঁললেন--'বল না।' 

এক বলব ঠ' বাবশ্রী মুখ টিপিয়া হাঁস গোপন কাঁরলেন--ও! যে তোর হাতে 
হাত প্লেখোছল তার কথা বলাঁছস  তা-সে কে আম কি জান।' 

আবার কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া যৌবনভ্রী বলিলেন--বল না।', 

বীরশ্রী হাসয়া ফোলিলেন। বাঁললেন -'বণিক। পাটালপূত্র থেকে ব্যবসা করতে 
এস্ছে।' 


এবার ফৌবনগ্রী অনেকক্ষণ নধবব হইয়া রাঁহলেন। বণরশত্রী রথ চালাইতে চালাইতে 
একবার ঘাড় ফিরাইলেন। দোঁখলেন, যৌবনশ্রীর চক্ষু দু'টি বাম্পাকুল, অধর কাঁপতেছে। 
বীরগ্রী অনুতপ্ত হইয়া বাঁললেন--আচ্ছা আচ্ছা, বাঁণক নয়--রাজপুত্র। এবার হল 
[তা ধাঁনা মেয়ে তুই! কোথায় ভেবোৌছলাম তোকে অনেক বোঝাতে পড়াতে হবে, 
অনেক কম্টে রাজী করাতে হবে। তা নয়, একবার দেখেই মূ্ছা।' 

যৌবনশ্রী চক্ষু দুটি কিছুক্ষণ মাদয়া রাহলেন; চোখের বাষ্প গাঁলিয়া দুই বন্দ 
অশ্রু ঝাঁরয়া পাঁড়ল। 

একবার দোঁখয়া নিজেকে হারাইয়া ফেলা সকলের জীবনে ঘটে *া। মানুষের 
সাহত মান্‌ষের প্রতি বড়ই বিচিত্র বস্তু । কখনও দেখা যায়, দীর্ঘ পাঁরচয়ের পর 
হঠাৎ একাঁদন মানৃষ বুঝতে পারিল-ওই মান্ষাটি না থাঁকলে জাঁবন অন্ধকার। 
বখনও মনের মান্ষ চিরদিনের জনা চলিয়া যাইবার পর বুঝিতে পারে সে কা. 
হারাইয়াছে। আবার কখুনও মেঘমালার ভিতর হইতে তাঁড়ল্লতার মত অজ্ঞাত অপাঁর'চত 
মানুষ হৃদয়ে শেল হানিয়া দিয়া চলিষা যায়, অন্তর্পোকে অলৌকিক ইন্দ্রজাল ঘটিয়া 
যায়। 

যাহারা যোৌবনোল্মেষের সঙ্গে সঙ্গে প্রণয়ের কথা চিন্তা কমন প্রেম লইয়া মনে 
গানে জল্পনা কবে. তাহাদের পক্ষে প্রথম প্রেমে আবির্ভাব তেমন মারাত্মক নয়। 
[কণ্তু যাহাদের মনের কৌমার্য ভঙ্গ হয় নাই তাহাতে « পক্ষে প্রথম প্রেম শিপ মেঘে 
বজ্রপাতের মতই দারুণ; দুঃসহ জোতিরূচ্ছধাসে চক্ষু অন্ধ হইয়া যায়। 

রাজকুমারী যৌবনশ্রীর তাহাই হইয়াঁছল। 


৩৯১১ 


শরাঁদন্দ অমীনবাস 
দই 


রাজকুমারীরা রথে চড়িয়া চলিয়া গেলেন: অন্য রথট এবং বাক রক্ষর দল তাঁহাদের 
পিছনে গেল। ঘাটের অঞ্ঞান শূন্য হইল। কেবল লম্বোদর অঙ্গনের অনা প্রান্তে একাট 
ঘোড়ার রাশ ধরিয়া দাঁড়াইয়া অনঙ্গ ও বিগ্রহপালের উপর নজর রাখিল। 

অনঙ্গ এতক্ষণ সন্ন্যাসী ঠাকুবের কাছে আসে নাই, একটু দূর অপেক্ষা কারিতোছিল: 
এখন বিগ্রহপালের পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। বিগ্রহপাল তখনও বিলপয়মান রথের 
পানে চাঁহয়া আছেন। অনঙ্গ বালল-ক হল তোর? ধন্দ লেগে গেল নাক» 

চমক ভাউয়া 'বিগ্রহপাল হাসিলেন। বন্ধুর পৃজ্ঠে চপেটাখাত কারয়া বাঁললেন - 
'দেখাল 2" 

অনঙ্গ বাঁলল---দেখলাম ।' 

“অপরূপ সুল্দবী-নাঃ 

“হ। কিন্তু এখন ব্রিপূরী যাবার উপায় কি?' 

এই সময় সন্ন্যাসী ঠাকুর গলা খাঁকাঁর দিলেন। বগ্রহপাল সন্মাসীর কথা ভুঁলিযা 
িয়াছিলেন. এখন তাঁহার দিকে একবার চাহিয়া অনঙ্গকে বাললেন _জানস অনংগ, 
সাধূবাবা একেবাবে প্রকালদশলী পুরুষ! আমার হাত দেখে বলে দলেন, আম 
রাজকুলোদ্ভব "' 

অনঙ্গ সাধ্‌বাবাে ভাল কাঁপধা পাঁধ্দর্শন কারল, ভাবপর নিজের হাত বাড়াইপা 
দয়া বলিল--'বলুন তো. সাধুবাশা, আমি কে» , 

সাধুবাবা অনঙ্ঞের হাতেব দিকে দৃকপাত কাঁরলেন না, নাঁপলেন তিমি অনঙা- 
পাল।' শ 

অনঙ্গ চমাকত হইল, আব একবার সাধুপাবাকে উত্তমবপে পর্যবেক্ষণ কাঁবল: 
তাহার মুখে ধীরে ধীরে হাঁস ফটয়া উঠিল -'ও --আপান জ্েযোত্ষাচার্য বাণতিদের। 

বিশ্রহপাল সাবস্ময়ে বাঁললেন--'আযাঁ। আর্য যোগদেবের শ্রাতা পাঁণ্তিদের ৮ 

সাধুবাবা বাগ্রস্ববে বলিলেন _ছুপ চপ, কেউ শনতে পাবে -তোমাদেল জনো কাল 
দেকে এখানে অপেক্ষা করাছি। চারাদকে লক্ষন্ীকণ্ণের গুপ্তচর থুবে লেড়াচ্ছে তাই 
ছদ্মবেশে এসোছ। কে জানতো যে লক্ষঘ্রীকর্ণ স্বয়ং এসে উপাস্থত হবে। যাহেকি, 
আম সঙ্গে দুটো ঘোড়া এনোছ, আব একটা গো-শকট। তোমলা ঘোড়ায চড়ে »লে 
যও, আম পরে গো-শকটে যাব। তোমাদের সঙ্গে যে ঠৈজসপহ আছে তাও “গা- 
শকটে বাবে ।' 

বগ্রহপাল বাঁললেন-ধন্য। কিন্ত নগনে গিয়ে আপনার গৃহ খখজে পন 
কোথায় 2" 

রান্তদেব বাললেন-'নগরে গিয়ে কাক কোকিলকে জিজ্ঞাসা করলে নাঁণ্তাদেক 
দৈবজ্জের গ্‌হ দেখিয়ে দেবে। ভতনে, আমাব ভূভা তোমাদেন চেনে না। এই রদ্রাক্ষ 
নাও, ভত্যকে দেখার্জে সে তোমাদের গৃহে স্থান দেবে, আদর বই করবে। আমার 
ফিরতে সন্ধ্যা হবে।' 

রূদ্রাক্ষ লইয়া ধিগ্রহপাল বলিলেন_ “আপাঁন সকল ব্যবস্থাই ধরেছেন দেখাঁছ। 
অনঙ্গ, তুম নৌকায় যাও, গরুড়কে বলে দাও আমাদের তৈজসপন্র যেন সাধুবাবার গো- 
*শকটে তলে দেয়? 

'যাই'-_অনঙ্গ রন্তিদেবের দিকে ফিরিয়া বালল--গ্রহাচার্য মহাশয়, একটি প্রশ্ন 
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আছে। আমবা দু'জন যে বিগ্রহপাল ও অনংগপাল তা অবশ্য আর্য যোগদেবেব পনর 
জানতে পেবেছেন। কিন্তু আম যে অনঙ্গপাল আব ও যে 'বগ্রহপাল তা চিনলেন 1ক 
ববে” আগে ।ক আমাদেব দেখেছেন * 

'না, পঞ্চদশ বংসব আমি প্রিপবীতে আছি। 

'তবে ” 

বাণ্তদেব হাসলেন “ও যাঁদ অনভ্গপাল*হত ত'হলে যৌবনশ্রীব হাতেব ওপব হাত 
পাখত না। শুধ, সাজসজ্জা দযে সক্লব চোখে ধুলো দেওয়া যাম না।' 

উত্তধ শাঁনযা অনঞ্গ পাবিভুষ্ট হইল এবং হাসিতে হাসিতে নৌকাব দিকে চালিযা 
গগিল। একজন তীক্ষা্ধী বান্তিকে সঙ্কটময কাণ্য স্হবাবীব্‌পে পাওযা কম বথা নষ। 
ণক্ষণ সবই ভাল এনে হইকতছে। 

নৌকায গিযা অনঙ্গ গবডকে তৈজসপত্র সম্লন্ধ বথাবোগ্য উপদেশ দিল, তাবপব 
বলল আমবা 'ত্রপৃধী চললাম কবে ফিল কিছ, স্থিব 7নই | [তামা সর্বদা নৌকা 
থাকবে সর্বদা প্রস্তুত থাকবে । হযতো এক নিল্মষেব মধ্যে নৌকা নিল্য দেশে 'ফিবে 
যেতে হবে। মনে বেখো।' 

গবড বাঁলল _- আজ্ঞ্রা। 

প্বিপ্রহব অতীত প্রাঘ। বণ্তিদম্বব ঘোড়া দশট চালা ঘণব বাঁধা গ্ছিল দুই বন্ধ, 
তাহাদের বাহে আনযা বাঁঁওদেবেব নব বিদাষ লইলেন। ঘোডাব িসিঠে চাহ 
[তপুব আঁ ভঙ্ুখে যাত্রা বাঝালপন। 

লম্বোদব এতক্ষণ দব হতে সমস পোঁথ/শাছল িতত কথাঝাভা ?কছু শুনতে 
পাষ শাই। অনত্গ এবং 'িগ্রহপাল যখন পাঁহব হইযা পাড”লন তখন শসও ঘোডান 
1প 2াঁডযা তাহাদল অন,সঘ্ণ কাঁপল। 

ঘাট হইতে যে পথটি “গাবব দিক গিয়া তাহা শযৎ আঁকাবাকাভাবে মেল 
*র্বঙকে বেন্টন কাঁবধা গিযাছে। মেখল পরত ি্ধা শাবিশণীীব নিতম্বদেশ। এট 
গরতি হইতে দুইটি শদ নদ শাণ ও নমাদা ৬তপন্ন হইষা পর্ব ও পাশচমে মখলাব মতই 
৬াবতবন্ষব কাঁটদেশ অল'কৃত কাবিষা বাখষাছ। 

পথটি মেখল পরতিকে যথাসম্ভব পাশ বাগাইমা যাইবার চম্টা ক বযাছি তব, 
পর্বত সমতল হইতে পাবে নাই ক্রনাণভ উচ্চ হই7৩ হইত আবার নম্না মুখে গড়া 
ইয়া পাঁডযাছ্ে। এই তবহগাঘষত নিবসভপাদপ পথে দু অনবদলাহতি ক্ষ বোম্ধত 
ধিকে পশ্চাতে স্গপমা চলিযান্ছন। মধ্যাহ সবি তাপ বিছ, প্রথব বটে কিৎ5 
এাঁতবেগেব জন্য তাহা অনুভব হয না। 

পাশাপাশি অশ্ব ঠালাইতে চালাইতে দ ইঞঙ্জানব মন্ধ। িশ্রম্ভালাপ হইতোঁছিল। 
ধ-গ্রহপাল বাললেন এ পযন্ত যাতা কেশ ভালই হয়েছ প্লত হবে। যান্লাব সময 
খপ্পন দেখোছলাম সে কি মিথো হয তই ক্পলি বাদাখোচা। কাদাখোঁচা হলে কি 
এত শাল হত ”»' 

অনঙ্গ বালল -যালা এখনও শেষ হযান। কিন্তু ও-কথা যাক । এখানকাব 
খপ্জনাটকে কেমন মনন হল খুলে বল।' 

বিগ্রহপালেব চক্ষ: বসাবিষ্ট হইযা উঠিল 1৩নি গাচস্বনে বণিলেন_ ভাই ও খঞ্জন 
ন্য- বাজহংসণ। মানস সবোববেব বাজহংসী। তুইও তো দেখোঁছস। বল, সাত্য 
“কনা? 

অনঙ্গ ঢোক গাঁলযা বালল--হ্যা তা-সাত্য বৌক। তোব চোখে যখন ভাঙ্গ 


৩১৩ 


শরাদন্দ অমাঁনবাস 


লেগেছে_ 

বিগ্রহপাল মহা বিস্ময়ে বাললেন-এ কি বলাছস! তোর চোখে ভাল লাগেনি ? 

অনঙ্গ বাঁলল--না না, ভাল লেগেছে, খুবই সুন্দরী । তবে-» 

'তবে কি?" 

'ভাই, একটু বেশ তন্বী। অত তন্বী হওয়া ভাল নয়। আমার বোটা ছিল 
ভীষণ তন্বী, তাই িকল না। গায়ে একটু মেদমাংস থাকলে হয়তো িকত।' বলিয়া 
অনগ্গ গভীর নিশ্বাস মোচন কাঁবল। 

বিগ্রহপাল উচ্চকন্ঠে হাসিয়া উঠিলেন--'তুই শিল্পী না, তাই জগন্দল পাথন্ের 
যাঁক্ষণীমূর্তি না হলে তোর মন ওঠে না। দাঁড়া, এবার পাটালপ্ন্রে ফিরে গিয়ে তোর 
জন্যে একাট হাঁস্তনশ খ*জে বার করব? 

অনঙ্গপাল বাঁলল--রোগা বৌয়ের অবশ্য একটা সুবিধা আছে, দরকার হলে কাঁধে 
তুলে নয়ে পালাতে পারবি" 

ধঙ্গ পারহাসে দুই ক্লোশ পথ আঁতক্রান্ত হইল। বিগ্রহ বাললেন-_-'এ পথে বেশী 
লোক চলাচল নেই! এতদ্‌র এলাম, একজন পাঁথকও চোখে পড়ল না।' 

অনং্গ বাঁলল--পাঁথক যারা ছিল তারা সব এগিয়ে গেছে, টিছনে কেউ নেই ॥ 
অলসভাবে পিছন দিকে ঘাড় ফিরাইয়া সে বলিয়া উঠিল--আছে আছে। একটা লোক 
পিছনে আসছে।, 

বগ্রহপাল 'পছন 'ফানিয়া দৌখলেন। প্রায় পাঁচ-ছয় রজ্জু দরে পথ যেখানে 
কন্জ পৃষ্ঠের ন্যায় উপ্চু হইয়াছে, সেইখানে একজন অশ্বারোহী আসতেছে । এত 
হইতে মানুষটার চেহারা ভাল দেখা গেল না, পোষাক পাঁরচ্ছদেরও আড়ম্বর নাই। 
বিগ্রহ বাললেন- লোকটা আসুক, ওর কাছ থেকে জানা যানব পুরী আর কত দ্‌ব।" 

লোকটা কিন্ত আসিল না। ইহারা ঘোড়া থামাইয়াছেন দোখয়া সেও ঘোড়া থামাইম়া 
অবতবণ কাঁবল এবং ঘোড়ার পা তুলিয়া ক্ষুর পরীক্ষা কারতে লাগিল। 

কিদ্বক্ষণ অপেক্ষা কারয়া দুইজনে আবাব মল্থরগাঁতিতে অব চালাইলেন। পিছনের 
পাথকও ঘোড়ায় চাড়য়া মন্থরগাততে আসত লাগল। তাহাদের মাঝখানের বাবধান 
কামল না। দুই বন্ধু জোবে ঘোড়া চালাইলেন; ?কছুক্ষণ পরে পিছু 'ফাঁরর়া দোখলেন 
1পছনের অশ্বারোহী যত দুরে ছিল তত দূরেই আছে, ব্যবধান বাড়ে নাই। 

অনঙ্গ মাথা নাঁড়য়া বালল--গাঁতিক সুবিধার নয়। বোধহয় মহারাজ লক্ষী কর্ণ 
আমাপুদর পিছনে একাট গুপ্তচর জুড়ে দিয়েছেন ।? 

“আচ্ছা দেখা যাক-+ বাঁলয়া 'বগ্রহপাল আবার ঘোড়া থামাইলেন, ঘোড়াব মুখ 
?ফরাইয়া হাত তুলিয়া লোকটিকে আহবান কারলেন। লোকটি যেন দৌখতেই পাষ 
নাই এমনিভাবে ঘোড়া হইতে নাময়া আবার ঘোড়ার ক্ষুব পরাঁক্ষা কারতে লাগিল! 
তখন আর সন্দেহ রাঁহল না। 

দুইজ্রনে আবার সম্মুখ দিকে অ*ব চালাইলেন। অনঙ্গ বাঁলল-*গুস্তচরই বটে 
আমরা কোথায যাই দেখতে চায়।' 

বিগ্রহ বাললেন--হ*। কিন্ত গুশ্তচর লাগয়েছে কেন? আম কে তাক জানে 
পেরেছে? 

অনঙ্গ বাঁলল-“সম্ভব নয়। নৃতন লোক দেখলেই বোধহয় পিছনে গুপ্তচর 
লাগে।' কিছুক্ষণ চিন্তা কাঁরয়া বলিল--গ:প্তচরটা আমার পিছু নিয়েছে, তোর নয়। 
কারণ লক্ষন্রীকর্ণ যতক্ষণ ছিলেন তুই ততক্ষণ বাইরে আঁসসাঁন।-এক কাজ কর 
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যাক। নগরে পেঈছে আমরা দু'জনে দুই পথে যাব। গুপ্তচরটা তখন কী করবে, নিশ্চয় 
আমার পিছনে আসবে। তুই তখন 'নার্বঘে রাল্তিদেবের বাঁড়তে গিয়ে উাঠস।, 

“তারপর 2, 

তারপর আম নগরের মধ্যে হাঁরয়ে যাব। যাঁদ দোঁখ গুস্তচরকে এড়াতে, পারলাম 
না, তখন নগরে কোথাও কাসা নেব। আর যাঁদ ফাঁক দিতে পা রান্তদেবের' বাঁড়তে 
'গিষে উপাস্থত হব। যাঁদ আজ রান্রর মধ্যে না মেতে পারি তুই ভাবসাঁন ॥ 

দুইজনে আরও কিছুক্ষণ আলোচনা ফাঁরয়া পরামর্শ স্থির কারলেন। ক্রমে তিপূরশী 
নগরী নিকটবতর্ঁ হইতে লাগিল। পথের ধাবে দুটি-একাটি গৃহ, দুটি-একটি নাল্দ্বি, 
বমশঃ ঘন সাঁন্নাবিষ্ট "লোকালয় । 

পথাট নগরে প্রবেশ কাঁরতে গিয়া ত্রিধা হইযাছে; একটি পথ নগরের বুক ারয়া 
ভিতরে প্রবেশ কারয়াছে, অন্য দুইটি দাক্ষণে ও বামে বাহু বস্তার করিয়া নগরকে 
বেষ্টন করিয়া রাখিয়াছে। অনঙ্গ ঘাড় বাঁকাইয়া দৌখল গুপ্তচর ?পছনে আছে; দই 
বন্ধু দুই পথ ধাঁরলেন। 

অনঙ্গ যে পথ ধারয়াছিল তাহা অপেক্ষাকৃত 'বরলগৃহ: এক পাশে আঁধকাংশউ 
মাঠ, অনা পাশে দুই চারটা গৃহ আছে। গৃহগুলি মধ্যমশ্রেণর; পথে মানুষের 
যাতায়াত কম। 'দবা তৃতীয় প্রহরে স্থানাঁটি নিরাবল এবং নিদ্বালু। 

গুগ্তচব তাহারই পিছনে আসতেছে দোখয়া অনধ্গ প্রীত হইল। সে জোবে 
ঘোড়া চালাইল। এইনাব গুপ্তচর মহ্াশয়কে ধাঁরতে হইবে। 

কিছুদ্‌র ঘোড়া ছুটাইরার পৰ আনঙ্গ দোঁখল, সম্মুখে একটি শাখা-পথ বাঁহর 
হইযা নগরেব অভ্যন্তবের দিকে গিযাছে। সাঁম্ধস্থলের কোণে ঘন বাঁশ-ঝাড়ের যবাঁনকা । 
অনগ্গ ঘোড়ার মুখ সেই * দিকে ফিরাইয়া শাখা-পথে প্রবেশ কাঁবল. তারপর ঘোড়ার 
বেগ সংযত কাঁরয়া চুপি চুপি বাঁশ-ঝাড়েব আড়ালে গিয়া লুকাইল।" 

বেশীক্ষণ অপেক্ষা কারতে হইল না, দ্রুত অশবক্ষুর-ধ্নি শোনা গেল। গুপ্তচর ও 
এই কে ঘোড়া ফিরাইয়াছে, অনঙ্গকে সম্মুখে দৌখতে না পাইযা তাহার মুখ 
উাদ্বগ্ন ্ 

বু হাঁসয়া অনঙ্গ বাঁশ-ঝাডের আড়াল হইতে বাঁহব হইয়া গ্রাসল. ঘোড়া 
ছ;টাইয়া গ্‌স্তচরের পাম্ববিতর্শ হইল। গ্স্তচর তাহাকে পাশে দেখিয়া ভ।বাচাকা খাইয়া 
গেল, তাবপর তাহার মুখে বোকাটে হাঁস ফটয়া উঠিল। 

দৃইট ঘোড়া পাশাপাঁশ চাঁলয়াছে। অনঙ্গ এক্ষণে গুপ্তচরের মার্ত ভাল কাযা 
দোঁখল। মাঝাঁর মাংসল দেহ, তামাটে বর্ণ, বয়স অনুমান চাল্লশ: মুখখানি গোলাকার, 
চক্ষু দুটি গোলাকাব, ভ্রু: অর্ধ-গোলাকার; নাকাঁট বোধহয় ভালংকে খাইয়া [গয়াছে। 
মৃখে বৃদ্ধির নামগন্ধ নাই। অনঞ্গের মনে একটু ধোঁকা লাগিল। সত্যই গুপ্তচর 
বটে তো? 

ধাবমান অ*নপৃন্ঠে আলাপ হইল। অনঙ্গ বাঁলল বাপ, তম কি এই নগরণর 
নাগাঁরক' £ 

দল্তাবকাশ কাঁরয়া গৃপ্তচর বলিল- 'আজ্ঞা-2 

অনত্গ বাঁলল-“তোমাকে যেন কোথা দেখোঁছ। তুমি কি শোণের ঘাটে ছিলে ” 

গু*তচর বাঁলল-'আজ্ঞা। কাজে [গযোছিলাম ।--আপাঁন 2" 

অনঙ্গ বাঁজল--“আম বাঁণক, পাটালপাত্রে বাড়ি। ব্রিপ্রীতে প্রথম এসেছি।' 

গ.স্তচর বাঁলল-_'বাঁণক--অহহ। স্বয়ংবরে অনেক রাজ-রাজড়া আসবে তাই অসংখ্য 


৩১৬ 


শরাদন্দু অম-নিবাস 


বঁণকও এসেছে। তা-আপনার পণ্যবস্তু কৈঃ, 

'পণ্যবস্তু নৌকায় রেখে এসোছি। আগে একটা বাসস্থান ঠিক করে পণ্যবস্তু নিয়ে 
আসব। তুমি ত্রপুরীর নাগাঁরক ?, 

“আজ্ঞা। আম রাজকর্ম চারণ । 

'বটে! কি কাজ কর? 

'করণ।, 

'নাম কিট' 

'লম্বোদর।' 

“ভাল, লম্বেদর, তুমি আমাকে একটা বাসস্থানের সন্ধান 'দতে পার। একটা 
ঘর হলেই চলবে ।' 

লম্বোদর মাথা চুলকাইয়া চিন্তা কারিল। 

একটা ঘর 2 

হ্াঁ।। 

“আমার ঘরে আসতে পারেন। আমার গৃহটি বেশ বড়। আমরা মান্ত 'িতনাঁট 
প্রণী।" 

অনঙ্গের মনে একটু দ্বিধা জাগিলেও সে মুখে বাঁলল--বেশ বেশ। কত ভাটক 
ল'গবে 2" 

“কতদিন থাকবেন 2" 

'মনে কর এক মাস।' 

'আহারাঁদ 2, 

লম্বোদর বিবেচনা করিয়া বলিল--তাহলে-এক মাসের জনা একর্পক লাগবে ।, 

এক রূপক 2 বেশ, আমি সম্মত আঁছ।, 

লম্বোদর আকর্ণ হাসয়া বাঁলল-'আসুন, আমার গৃহ বেশী দূর নষ। রেবার 
তশরে।' 

লম্বোদর ডান দিকে মোড় ধূরিল, অনঙ্ঞাও মোড ঘারল। দুইজন নশরবে চাঁলল " 
লম্বোদর একসময় ঘাঁড় বাঁকাইয়া অনঙ্গেব অশবটিকে দেখিল, নতান্ত ভাল মানুষের 
মত বলিল-সুন্দর ঘোড়া! কোথায় পেলেন ?' 

অনঙ্গ চট- করিয়া গল্প তৈয়ার কাঁবয়া বাঁলল--'আমার নৌকায় একাঁট লোক 
এসেছে, সে 'ত্রপূরশীতে অন্বের বাবসা করে। ঘাটে তার জন্যে দাটি ঘোড়া উপাস্থত 
ছিল, সে একটি ঘোড়া আমাকে ধার দিয়েছে ।' 

আর কোনও প্রম্নোণতর হইল না। অনজ্গ মনে মনে একট অস্বাচ্ছন্দ্য অনুভব 
করতে লাগল; লোকটার চেহারা এবং কথাবার্তা হইতে ঘোর নিরোধ বাঁলয়াই মনে 
হয়, কিন্তু নির্বোধ না হইতেও পারে। সাবধান থাকা ভাল। যে গুস্তচ্কে গুপ্তচর 
বলিয়া চেনা যায় না পেই গুপ্তচরই শয়ানক। আজ রাঁন্রটা ওর ঘরেই ফাঢানো যাক, 
ভারপর কাল দেখা যাইবে । 'বগ্রহ নিরাপদে যথাস্থানে পেশাছিয়াছে ইহাই যথেষ্ট । 

লদ্বোদর মনে মনে ভাবল--লোকটাকে বাঁণক বালয়াই মনে হইতেছে। যা হোক, 
এ মন্দ হইল না। আমার গৃহে থাকবে, আমি সর্বদা দ্ন্ট রাখতে পাঁরব। 

অজ্পক্ষণ পরে তাহারা লম্বোদরের গ্হে পেশীছল। নগরের উপান্তে নর্মদার 
তাঁরে লম্বোদরের গৃহ, আশেপাশে জন বসাতি নাই । নদীর তাঁর ধাঁরয়া দৃষ্টি প্রসারিত 


৩১৯৩ 


তাম সন্ধ্যার মেঘ 


কাঁরলে অর্ধরলোশ দূরে রাজপ্রাসাদ দেখা যাষ। 


[তিন 


রাজপুরীতে বশী বাঁজযা উঠিল। 

জামাতাকে লইয়া মহারাজ আসলেন, তাবপর আসলেন রাজকন্যারা। বাজভবনেব 
দাসী কিওকরীরা পুবদ্বাবে দাঁড়াইয়া উৎস.ক চিও্ে প্রতীক্ষা কাঁরতেছিল, তাহারা শঙ্খ 
ঝাজাইল, হল ধবনি' কাবপ, পূর্ণ ঘট হইতে পথে উপব জল ঢালা [দিল। বাব 
মধব-সবস চারপের জন্য সবাই তাহাকে ভালবাসে; সকলে তাহাকে ঘারষা খবিল। 
(ভন বংসর পবে দেখা, কত ঝীরত্রী কাহার নাম ভোলেন নাই। জনে জনে 'প্রয- 
সম্ভাবণ করিলেন, কুশলপ্রশ্ন জিজ্ঞাসা কীধলেন, ব-্গ পাবিহাস করিলেন। বান্পলিব 
আঁচল ধাঁপনা কাছে টাঁনযা আশিযা বাঁপলেন "হী লা বান্ধ,ল, হইও ভো বেশ ডাগব 
হযে উতোছিস, তা ঠোথ স্লযংবরটাও এই সঙ্গ হপে যাক না।' 

বিওলে ডাঁঠয়া বাবশ্রী রি বাঁলিতেন- ৮ল ভাই, আল্গ ঠাকৃবাণস্ত 
গুণাম কাব গিশে। কেমন আছেন “তান 

'আছেন।' বাঁলষা যৌবন দাপিকে াকনাণীব কোজ্ঠেব দিকে লইযা টাঁললেন। 

ঠাকবাণ মহাবাজ লক্ষয়রীকদে ব জনখনখ আম্বকা দেব । আতশধ প্রবল-পবাক৩7 
হ।হলা, লক্ষক্ীকণেব পিতা, মহাবাজ গালোযদেকও তাহাকে ৬য কাবা চাঁলতেন। 
লক্ষ্িকণ' বাজা হইপাব পর কছবকোল আামাকা দেবী তাহার জখবনে টিকলি 
হইমা ছিলেন, স্বাধীনভাবে এবাউ কাজও বাঁববাব আঁধকাব লক্ষ্রীকণ্ণেব ছিল "7 
প্রজ্গাবা আম্বপ্া দেপাকে ভন্তি কীবিত চণ্ডী ভইলেও তিনি প্রজাবংসলা ছিলেন। 
তাবপণ হণ্ঠাং একাঁদন লক্ষরশীকণেব কপাল খীলল, আম্বকা দেব পক্ষাথাতে আকা" হ 
হইযা শযাাশাধনী হইলেন। লক্ষরীকর্ণ নি'ব্টক হইলেন বটে, ন্তু মামিকা দেবিব 
স্বভাব পাঁধবাঁতিতি হইল না, তান সমহয অসমম পু্কে বোগ-শধাব পাশে ডাঁকিষা 
গাঠাইযা তন ও ভর্খসনা কারতে আবম্ড কাঁবলেন। শৈষ পযন্ত লক্ষন্ীকর্ণ মাতৰ 
গাহত দেখা সাক্ষাৎ বন্ধ কাঁবঘা দিলেন। আঁমবকা শুইযা শুইযা যথাসম্ভব পুলের 
আঁনিণ্ট চেন্টা কাঁবতে লাণিলেন। আম্বকা কোধন-স্বভাব হইলেও আতিশয কটবনন্ধ 
িলেন। লক্ষ্মীকর্ণ দবে থাকাও তাঁহা"ক ভষ কাঁরহ্ুতন। 

1্বতলেব এক পাশে নিভৃত অংশে আঁম্বকা দেবীব বাসপ্থান। তাঁহার পাঁবচর্ষ+ব 
জন্য দুইজন উপস্থাঁয়কা অহাঁনণশ উপাস্থত থাকে। যৌবনশ্ী পরাতে ও বাচ্ত্র একবা" 
বারয়া ঠাকুরাণশকে দেখতে যান। বীবশ্ী ষে আজ শবশুরালষ হইতে 'ফাঁববেন এ 
সংবাদ ঠাকুরাণী পাইযাঁছিলেন; তাই শযায় শযান থাকিয়াও তাঁহার চক্ষু দবারের 
উপর নিবদ্ধ ছিল। দুই নাতিনীব মধ্যে প্রথমাকেই তিনি আধক ভালবাসিতেন। 

বশরশ্রী ও যৌবননভ্ত্রী কক্ষে প্রবেশ কাঁরলে আম্বকা উপাঁবস্ট হইবাব চেস্টা পাঁরলেন। 
ণিন্তু তাঁহার বামাঙ্গ পঙ্গু, নিজেব চেষ্টায় উপাঁলট হওযা সহজ নয়। তিনি 
উপস্থায়কাদের আদেশ কাঁরলেন-"আমাকে উীঠষে বাঁসয়ে দে।'-বোগের প্রকোপে 
তাঁহার জিহা স্খলিতবাক হইয়া গিয়াছে, কিন্তু আদেশ দিবার ভঙ্গীতে তিলমান্র 
গ্ড়তা লাই। 

উপস্থায়িকারা ভাঁহার পৃ্ঠে উপাধান দিয়া বসাইয়া দিল। তিনি দীক্ষণ বাহু 


৩১৭ 


শরাঁদন্দু অমনিবাস 


প্রসারিত কারয়া বারশত্রীকে ডাকলেন, আয়।' 

বারশ্রী প্রথমে িতামহার চরণ স্পর্শ কারয়া প্রণাম কাঁরলেন, তারপর বাম্পাকুণ 
চক্ষে শয্যার প্যশে বাঁসতেই আঁম্বকা তাঁহাকে বূকে জড়াইয়া লইলেন। তাহার চক্ষ।ও 
সজল হইয়া উঠঠিল। 

আঁম্বকার বয়স এখন প্রায় সম্তর। দেহ স্থূল, াথিলচর্ম মুখে রোগজখণ? 
লোলতা, চক্ষু দুঁট বড় বড় এবং ধীরসণারী; মাথার পাঁলত কেশ বিরল হইয়া 
শিয়াছে। তবু সব মিলাইয়া এমন একটি অনামত দুদ্মৃতা আছে যে শয্যাগত 
অবস্থাতেও দর্শকের মনে সম্ভ্রম উৎপাদন করে। 

কিছুক্ষণ না'তিনীকে বক্ষলগন কাঁরয়া রাখিয়া আম্বকা তাহাকে তুলিয়া গভশব 
প্রশনসমাকুল চক্ষে তাহার মুখ দোৌখলেন। তারপর কড়া সুরে ধাঁললেন-_'তোর 
বাঙাল তোকে এখনও ভালবাসে ?, 

বীরশ্রীর ঠোঁটের কোণে একট. হাঁসি খোলয়া গেল। 

আম্বিকা বাললেন-_-'অন্য বিয়ে করোন? 

বাঁরশ্রী দশন রেখা ঈষং ব্যস্ত কাঁরয়া মাথা নাড়িলেন--না 'দাদি।' 

আঁম্বকা তৃপ্তির একটি নিশ্বাস ফোঁললেন_-'ভাল। কিন্তু পুবুষকে বিশবাস, নেই। 
সব সময় কড়া নজর রাখাঁব।' 

বীরশ্রী বীললেন_-'রাখব 'দাঁদি। তুম কেমন আছ ?7 

আঁম্বকা বাঁললেন-“আমার আবার থাকা-বে"চে আঁছ। তোদের বাপ -' আম্বকাৰ 
চক্ষু ধীরে ধরে যৌবনশ্রীর দিকে 'ফারল--'তোর স্বয়ংবর করছে । কেন স্বয়ংবর করতে 
চায় জান না, নিশ্চয় কোনও দুরীভপ্রায় আছে। স্বয়ংবর হলেই বাজায় বাজায় মন 
কষাকষি, ঝগড়া, যুদ্ধ । তোদের বাপ বোধহয় তাই চায়।_ যৌবনা, কাছে আয়)" 

যৌবনগ্রী এতক্ষণ পালকের পদমূলে দাঁড়াইয়া ছিলেন, এখন পাশে আসিয়া 
দাঁড়াইলেন। আম্বকা আরও কিছুক্ষণ তাঁহাকে ্থরদ্যান্টতি নিরশক্ষণ করিয়া 
বালিলেন-'তোর কি ইচ্ছা 2 স্বয়ংবরা হতে চাস2' 

যৌবনশ্রী উত্তর দিলেন না, আনত আতপ্ত মুখে নীরব রাঁহলেন। বারশ্রী মৃদস্ববে 
বললেন-তাতে দোষ কি দাদ? স্বয়ংবর প্রথা আমাদের বংশে আছে। যৌবনার 
চবয়ংবর হলে ও নিজের মনের মত বর পছন্দ করে নিতে পারবে । জোর করে বুড়ো 
রাজার সঙ্গে বিয়ে দেওয়ার চেয়ে সে কি ভাল নয়? 

আম্বকা বারশ্রীর পানে তর্ক চক্ষে চাঁহলেন-'তোর ক বুড়ো রাজার সঙ্গে 
বিয়ে হয়েছে 2, 

বখরশ্রী হাসিয়া ফেলিলেন-“আমার কথা ছেড়ে দাও, 

আম্বকা বাঁললেন-“আঁম যতাঁদন আছি সে ৩য় নেই। তোর বাপের মনে ফা 
কুবুদ্ধিই থাকুক, আম বিছানায় শুয়ে শুয়ে সব পণ্ড করে দিতে পাঁর। 

বধরশ্রী বাললেন--কল্তু দাদ, যৌবনার স্বয়ংবরে কি তোমার মত নেই ?, 

আম্বকা বলিলেন*-তো্া ছেলেমানুষ। কিছু বুঁঝস না। আর্জকাল স্বয়ংধব 
আর সে স্বয়ংবর নেই। মেয়ের বাপ আগে থাকতে ঠিক করে রাখে কার গলায় মেষে 
মালা দেবে । সব রাজনোতিক কুট-কচাল 1-যৌবনা, তোর বাপ তোকে কিছু বলেছে ?, 

যৌবনন্ত্রী সঙ্কাঁচতভাবে মাথা নাঁড়লেন_না। 

'বলবে। তোর পিসীর যখন স্বয়ংবর হয় তখন ওরা বাপ বেটায় ওই মতলব 
করোছিল, বুড়া রাজেন্দ্র চোলকে স্বয়ংবরে ডেকেছিল। আম জানতে পেরে সব ভদ্ডুল্‌ 


২১৯৮ 


তুম সন্ধ্যার মেঘ 


করে দলাম।' পল্লাতন কথার স্মরণে বৃদ্ধার মুখের দক্ষিণভাগে একটি বাঁকা হাসির 
খাঁজ পাঁড়ল। বারশ্রী খলখিল কাঁরয়া হাসিয়া উাঠলেন। যৌবনগ্রীর মুখেও চাপ 
কোতুকের বঝালিক খেলিয়া গেল। 

আম্বকা হঠাৎ গম্ভীর হইয়া বাঁললেন--“হাঁসর কথা "নয়। যৌবনা, স্পঙ্ট করে 
বল, স্বয়ংবরা হতে চাস 2 যাঁদ কারুর ওপর তোর মন পড়ে থাকে, আর সে যাঁদ রান্রা 
বা রাজপুত্র না হয়_আমার কাছে লুকোসান॥, 

যৌবনশ্রীর মুখ সন্দরবর্ণ হইয়া উঠিল। বারশ্রী সচাকতে কক্ষের চারাদকে 
চাঁহলেন। উপস্থাঁয়কা দুইজন দ্বারের কাছে দাঁড়াইয়া আছে এবং 'নশষ কান খাড়া 
ধরয়া সব কথা শুঁনতেছে। বারশ্রী ঠাকুরাণীর কানের কাছে মুখ লইয়া 1গঘ। 
মঁপছপ বাঁললেন -শদাঁদ, এখন এ সব কথা থাক, পরে তোমাকে বলব। অনেক কথা 
বলবার আছে।' 

ধৃদ্ধা তীক্ষণদৃন্টিতে দুই নাতিনীকে শিরীক্ষণ করিযা অল্প ঘাড় নাড়লেন। 
াঁললেন--'তোরা এখন যা. খাওয়া দাওয়া কর শিয়ে।' 

অতঃপর নাতিনীরা প্রস্থান করিলে পক্ষাঘাতপঙ্গু বদ্ধা পুত্রের যজ্ঞ পণ্ড কারবাব 
1[চন্তায় মগন হইলেন। 

লক্ষন্রীকর্ণ তখন জামাতাকে পাশে লইয়া মধ্যাহ্ন ভোজনে বাঁসযাছিলেন। সোনার 
পারে ছান্রশ বাঞ্জন সেবন কাঁবতে কাঁরতে দুইজনে মাঝে মাঝে কথা হইতোছল। 

জাতবর্মা বালিলেন-__স্বয়ংবরের আযোজন সব প্রস্তুত 2 

লক্ষমীকর্ণ বাঁললেন- 'এখনও এক মাস সময আছে। আজ পশর্ণমা, আগামন 
পার্ণিমায় স্বয়ংবর। ৩তাঁদনে সব আয়োজন সম্পূর্ণ হবে) 

'কোন্‌ কোন্‌ পরাজা আসছেন £" 

'দবাদশ জন রাজা ও রাজপু৫ আসছেন এ পর্যন্ত সংবাদ পোয়োছ।  তল্মাধা 
ভোজরাজ, কাঁলঙ্গের দুই রাজপুত্র, উৎকলরাজ, মৎস্যবাজ, অঞ্ধবাজ, কর্ণাটবাজ 
[বকুম আছেন) 

জাতবর্মা নিখীহভানে প্রশ্ন কারলেন- 'মগধেব বিশ্রহপাল আসছে তো? 

'মগধের বিগ্রহপাল-' এক গ্রাস অন্ন মুখে পুরিয়া লক্ষমীকর্ণ দখাঁলযা দুলিষা 
হাসিতে লাগলেন। 

জাতবর্মা ঈষৎ বিস্ময়ে *বশূবের পানে চাঁহলেন। লক্ষমকর্ণ তখন অন্ন পন্ড 
এলাধঃকরণ কাঁরয়া বলিলেন_'হা- হা-রহস্য আছে। পবে জানতে পারবে ।' 

জাতবর্মা আর কোনও প্রশন কাবলেন না। বুড়া ভার ধূর্ত, বেশ কৌতূহল 
প্রকাশ কাঁরলে হযতো স্রন্দেহ করিবে। 


চার 


নগরের মধাস্থলে চতুঃশৃঙ্গের উপর জ্যোতিষাচার্য রন্তিদেবের চতুঃশাল গৃহ । গৃহ 
রিয়া ফলফুলের উদ্যান। রাঁন্তদেব সমৃদ্ধ ব্যাস্ত: প্রধানতঃ ধনী শ্রেচ্ঠী সম্প্রদায় 
তাঁহার যজমান। শ্রেষ্ঠীরা দূর দেশে বাণিজ্য যান্ার পূর্বে তাঁহার কাছে ভাগ্য-গণনা 
করাইতে আসে, প্রয়োজন হইলে শান্ত স্ব্ত্যয়ন করায়, স্বর্ণম্াম্ট প্রণাম দয়া যায়। 
বাহরাগত শ্রেষ্ঠীরাও রাল্তদেবের নাম জানে. তাহারা ত্রিপুরীতে আসিয়া দৈব বিষয়ে 
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শরাদন্দ অমনিবাস 


রন্তিদেবের শরণ লয়, কেহ কেহ তাঁহার গৃহেই অবস্থান করে। ব্ান্তদেবের ভবনে, 
আঁতাথ সংকারের পর্যাপ্ত ব্যবস্থা আছে। 

রান্তদেবের গৃহ খ্ঠাজয়া বাঁহর কাঁরতে বিগ্রহপালের কোনই কণ্ট হইল না। 
নগরের কেন্দ্রভীমতে বহু অট্টালিকা, পথে বহু নাগাঁরকের যাতায়াত। বগ্রহ একজন 
ন।গাঁরককে জিজ্ঞাসা কাঁরতেই সে অঙ্গাঁল 'নদেশ করিয়া" দেখাইয়া দিল-_ 

“ওই যে তোরণের উপর সাত ঘোড়ার, রথ আঁকা রয়েছে, ওই বাঁড়। 

সপ্তা*ব রথ, অর্থাৎ সূর্য রথ, সৃতরাং গ্রহাচাষের গহই বটে। বিগ্রহ্পাল তোরণ 
পথে অশ্ব চালাইলেন। 

গৃহদ্বারের সম্মুখে গৃহের প্রধান ভূতা, একজন মাল এবং অ*বশালার ঘোড়া- 
ডোমের সঙ্গে দাঁড়াইয়া গালগল্প করিতোঁছল। অ*্বারোহকে দোঁখয়া ভৃত্য অগ্রসর হইয়া 
আঁসিল। বিগ্রহপাল তাহার হাতে রদদ্রাক্ষ দিলেন। 

ভতাঁট চালাক চতুব, খোড়া দেখিয়াই িনিয়াছল। সে মহা সমাদর কারষা ধিগ্রহ- 
পালে লইয়া গিয়া ভবনের দ্বিতলে একটি সসাঁজজত কক্ষে উপাস্থত কারল। 
ঘোড়াঁটাকে ঘোড়াচ্ডাম গৃহের পশ্চাদ্দেশে অশ্বকৃণতে লইয়া গেল। 

বিগ্রহপাল হম্তনন্থ প্রক্ষালন ও বস্ত্রাদি পারবতি কাঁবয়া কিপিৎ কফলম,ল ও 
[মজ্টান্ন জলযোগ করিলেন, তারপর খটনাঞঙ্ো দৃ'্ধুফেন শযদয় অংগ প্রসারিত কাঁরয়া অবা- 
ধাহত অতীতকালের কথা মনে মনে পর্যালোচনা কারিতে লাগলেণ। নানা িল্ভাব বো 
হৌবনশ্রীর বিদাপ্পতাব মত পপ থাকিয়া থাকয়া তাঁহাব মন ৮মাঁকয়া উাগতে লাগল। 

রাল্তদেব 'ফাঁধলেন সন্ধ্যার প্রাঙালে। ভস্মজটাদ ছন্মবেশ হইতে মক কইয়া 
ভাহার প্রকৃত স্বরূপ স্যন্ত হইয়াছে। বাণ পাণ্ডিতেব মত আকৃতি: ক্ষ োবিত অস্তকে 
পাশ্থবদ্ধ শিখা, শশর্ণ শাণি তমখ, চক্ষং পৃটিতে ব্ঁদ্ধির সাহত কোতিকের সংামশ্রণ 
ঘটয়াছে। বয়স চালশের উধেন। রাঁশতিদেব জেগাভিষশাস ও অন্যান্য নানা বাম 
সপাঁণ্ডত, বয়সও চটুলতার গণ্ড ছাড়াইযা গিয়াছে: িকণ্তু অন্তরে তান এখনও 
গম্ভীর হইতে পারেন নাই (একট বঙ্গ-পাঁবহ।স বা নাট্যাভিনয়ের গণ্ধ পাইলে ?িনি আর 
1জ্থর থাকিতে পারেন না। সাধারণতঃ জ্যোৌতাবরদেরা জীবন ম.তার সমস্যা লইয়া সরদ। 
নাড়াচাড়া কারতে কাঁরতে আতমানায গম্ভখল হইয়া পড়েন . বান্তদেবের চারি ঠিক তাহার 
1স্পরীত। জাবন-মৃত্য তাহার কাছে মহাকালের নতি ছন্দ মাত্র। 

রাল্তদেব বিগ্রুহপালকে আঁলঙ্জান কারয়া নাললেন-- কুমার, আপাঁন আজ আমাব 
গৃহে আতিথি, এ কেবল আমার পূর্বাঁজত লংকাঁতর কল।' 

বিগ্রহপাল হাসিয়া বীলিলন-_-আর্ধ রাল্তিদেব, আপাঁন আমাকে বেশী সম্মান দেখালে 
লোকে সন্দেহ করবে ।' 

'রান্ভিদেব বাঁললেন--“বটে বটে, সত্য কথা । আঁভিনয় করতে হবে। তৃমি আমার 
বন্ধু-পূত্র, নিবাস কাশী । তোমার নাম 

বিগ্রহ বাঁললেন--রণমল্ল কেমন হয় 2 

রন্তিদেব সহর্ষেপ্দুই হস্ত ঘর্ষণ কাঁরতে কাঁরতে বাঁললেন---রিণমল্ল+চমৎকার। ভাল 
বা, তোমার বন্ধুটি কোথায় ?? | 

বিগ্রহপাল তখন অনঙ্গ ও গৃস্তচরের কথা বাললেন। শিয়া রাঁছ্তদেব [কিছুক্ষণ 
ললাট কুণ্ঠিত করিয়া রাহলেন, পরে বাঁললেন-_-লক্ষত্রীকর্ণের পক্ষে কিছুই আশ্চর্য নয়, 
লোকাঁট আঁতিশয় সাঁন্দপ্ধাচত্ত। বৃষলখ্নে জন্ম, তার উপর লগ্নে বৃহস্পাঁত। শাস্ছে 
ঝলে- বৃষলগ্নে গরূঃ খলঃ।' 


৩২০ 


তুমি সন্ধ্যার মেঘ 


গ্রহ বালিলেন্ব-“আপাঁন মহারাজ লক্ষনীকর্ণকে চেনেন ?' 

রান্তর্দেব মন্দ মৃদু হাসিতে লাগলেন।--বলক্ষণ চিনি । মহারাজ আমার প্রতি তুষ্ট 
নয়।' 

'তুম্ট নয় কেন 2 

'রাজশাতা আম্বকা দেবী যখন পক্ষাঘাত রোগে আক্লান্ত হন তখন মহারা 
আমাকে ডেকে মাতার মৃত্যুকাল গণনা করতে বলোছিলেন। মাম গণনা করে বলে- 
(ছিলাম মাতদেবী এখনও দীর্ঘকাল জশীবতা থাকবেন; এবং মাতার মৃত্যর এক মাসের 
মধ্যে মহারাজের মৃত্যু হবে। সেই থেকে মহারাজ আমার প্রাত বিরূপ । একাট ॥নণেট 
ডণ্ড-পাণ্ডিতকে সভা-দজযাতিষী নিষ্স্ত করেছেন।' বাঁলয়া রল্তিদেব উচ্চহাস্য কাঁরয়া 
উাঁঠলেন। 

বিগ্রহপাল বিস্ময়াবস্ট হইয়া শুনিতেছিলেন, বালিলেন-'সাঁতিই দি গণনায় এই 
ফল পেয়োছলেন 2 

রান্তদেব বাঁললেন _ীর্ঘায় পেয়েছিলাম । বাঁকটা কজ্পনা ।' 

বৎস রণমল্প, আয় থাকদুলও কখনও কখনও অপঘাত মৃত্যু হতে পারে, তাই 
একটু গ্রওর্কতা অবলম্বন কানোঁছলাম । 

'মাপনার বশ্বাস এই সতর্কতা অবলম্বন না কবলে মহারাজ লক্ষন্রীকর্ণ নিজে 
নাভাকে- 2? 

রান্তিদেব একবার উধরীদকে উদাস দাঁণ্টি নিপ্্ষপ কাঁরয়া অলসকণ্ঠে বাললেন-_ 
মাতহত্যা মহাপাপ, এ কাজ মহারাজ কখনই করতে পারেন না। কিন্তু ইচ্ছাকৃত 
তারহেলায় রূখ্ন ব্যান্তর হাহ ত পাল্র।-যাক এসব কথা, এখন তোমার কথা বল। 
যৌবনশ্রীকে ভাল লেগেছে ॥ 

বিগ্রহ একটু সলও্জ হাসি*লন, বলিলেন-_“আর্য আপাঁন ওকে আগে দেখেছেন 5 

“দোখান। শিশুকাল থেকে ওদের দই বোনকে দেখাঁছ। বীরশ্রী একটু চণ্ুল।, 
[কিন্ভ যৌননশ্রী বড় ধীরা। সে শুধ্‌ রূপবতী নয, তার মত গুণবতঈী কন্যা রাজবংশেও 
?বরল। যাঁদ তাকে লাভ করতে পার বুঝব তুমি ভাগাবান।' 

[বগ্রহপাল িছাক্ষণ নীরব থাঁকষা একটু বিস্ময়তুর বালিলেন -'আধষ" বাঁন্তিদের, 
পিতা ও পুন্ত্রীব চারনে এতখানি ভিন্রতা কি করে সম্ভব হয় 2” 

রাঁনতদেব বাঁললেন -'সাত্টর এ এক 'বিচিন রহসা। হিরণাকাঁশপুর ওরসে প্রহমাদ 
জান্মোছপুলন। বীরের পাত্র কাপর,ষ হয়, লম্পটের সণ্তান সাধু হয়, আমি অনেক 
দেখোছ।' 

তারপর দুইজন নানা কথাব আলোচনা কাঁরলেন, নানাবিধ মন্ত্রণা কারলেন। 
রাত্র হইল, ভূতা কক্ষে দীপ জনলিয়া দিয়া গেল। 

নৈশ ভোজনের আহ্বান আঁসলে বিগ্রহপাল ঈষৎ উীদ্বগনভাবে বাললেন-_-“অনঙ্গ 
এখনও এল না।' 

রন্তিদেব বাঁললেন--উদ্বেগের কারণ নেই। তাকে একবার দেখেই বুঝোছ "স 
ভার চতুর। আজ না হোক কাল সে আসবেই 

বস্তুত রাম্তিদেব গ্ভিকই বাঁলয়াছিলেন। অনঙ্গর জন্য উদ্বেগের কোনও কারণ ছিল 
না। সে লম্বোদরের গৃহের বাঁহর্ভাগে একাঁট কক্ষে আঁধান্ভত হইয়াছিল। লম্বোদব 
খটবাঙ্গ পাতিয়া শয্যা বিছাইয়া দিয়াছল, গৃহের অভাল্তর হইতে জলপান আনিয়া! 


শঃ অঃ (তৃতীয়)--২১ ৩২৯ 


শরাঁদন্দ অমনিবাস 


খাইতে দিয়াছল। সাবনয়ে বাঁলয়াছিল-_ মহাশয, আপনাব নামাট এখনও জানা হযাঁন।, 

অনঙ্গ 1ববেচনা কিল সভ্য নাম না বলাই ভাল, সে বালল--'আমাব নাম এধ.কব। 
৯ধুকব লাধু 1, 

শনবাস £ 

'নবাস মগধেব পাটালিপৃত্র নগরে। 

'ভাপ। আপাঁন এখন বিশ্রাম ককুন আম একবার বেধ্‌ব। শখগুই ?ফবব। বালা 
লম্বেদব বাজাকে সমাচাব দিতে গেল। 

বাহবে সন্ধ্যা নামযাছে। অনঙগ িযংকাল খটণাত্গব পাশে বাসখা [কংকতপ্য 
চিতা কাবল, তাবপব শধ্যাব উপব লম্বা হইল। বাঁ আসর এখন আব গবিগ্রহেধ 
সন্ধানে বা।হব হইযা কাজ শাই, কাল প্রাতে খোঁজ খবন লই?দ্ই ১নিবে। 


চি গাঁচ 


দীপান্বিতা বক্তপথ্ধী। প্রথম বসতে বাতাসেব মত বাজশবনে উৎসবের পপর 
লাগষাছে। পৌবঙ্নেব অঙ্গে নুতন বস্ত্র পৌধতবণশীদেব অঙ্গে নওতন অলঙ্কাপ। 
তোবণশীর্ষে মিঠা মঠা বাশ ও ম্দর্গ বাজতোছ। ভাবাশে শলোদত পণচন্র। 

প্রমোদকক্ষে মহাবাজ লক্ষমীকর্ণ আামাতাকে লইধা শব বল খোলাত বাসযাছেন।। 
পনীঠিকাব উপব চৌযাঁট কোঠাব ক আকা তাহাব উপব শাদা কালো খল বাঁসযাছে 
ঠাকুব, মন্ত্রী, গজবল, নৌবল অশ্ববল। বাঁউআন চাঙা যা /খ্ল। আবস্৬ হহখ।াছে। 
পাশে তাম্বুলেব কবঙক এবং ফলাম্লবসেব ভৃশ্মাব লইশা দান কহখপাঁ অততা।নৎ 
হইযা খেলা দেখ তছে। 

খেলা জঁমিযা ডীঠবাছে। দুইজনেবহ চক্ষ« একাণীভাদ্ব ছকিল উপব নিবদ্ধ । বাজার 
সাল্ধাতা আসিয়া মাঝে মাঝ ভাহাব কানে কানে কথা বালতোছু পাঞজা অধীপভাবে 
হাত নাডিষা তাহাকে বিদাধ বাবতেছেন। বাক্মন এত তাড়া কী” লম্বোদব 
আসিষাছে, অপেক্ষা কবুক। স্বধংবব মন্ডপ নির্মাতা সূপ্রধব আদেশ চাষ কাল প্রান্ত 
আদেশ পাইবে । আজ জামাতা বাবাজকে পবাস্ত করা একা*ত প্রচ্যাতন। নযপালেব 
(বড নাকাল হইব।ব পব হইতে মহাবাজ লক্ষমীকর্ণেব গণ» অন্তলেদিক একটু আখ্ম- 
গযোনি আসষাছ তাই 1৩াঁন নানা প্রকাবে জামাতাব ৮ক্ষে নিজেকে পুনঃপ্রাভাক্ঠিত 
“গববাব চেষ্টা কাঁবতেছেন। 

ভবনেব 'দ্বিতলে দুই ভগিনী প্রসাধন কাঁবযাছ্েন ॥ দদইজনেব পাবিধানে দলিত- 
হবিতালদ্যাত দুক্‌ল বংগাল দেশ ছাডা এমন কোমল সুক্ষ দকৃল আব কোথাও 
পাওয়া যায না। বীবস্ী ভাগনশীব জন্য অনেক আঁনযাছেন। দুইজনের গণিতে কণ্দকাল 
তনৃবিদ্ধ। সর্বাঞ্গে পম্পভুষা, কর্ণে ?শবীষ, কণ্ঠে মল্লীমালা, নিতাম্ব অশোকপুছেপেন 
কাণ্চী। চবণে গৃঞ্রব নপব । যেন দুইটি সণ্ঞাঁধণী পল্লাবনী লত্তা। 

দুই ভগিনশ সাবা প্রাসাদময ঘাুবিষা ঘুবযা বেড়াইতেছেন। কুমাবী-বযসেব 
1পতৃগূহ দেখিযা দোখযা বীবগ্রীব যেন সাধ মাঁটতেছে না। বান্ধুলি পর্ণসম্পৃ্ট লইয। 
সর্বদা তাঁহাদের সঙ্গে আছে। হাস্য কৌতুক ও স্মৃতিবোমল্থন চলিতেছে। 

চল ভাই, ছাদে যাই? 

বাজভবনেব আঁতাঁবস্তপর্ণ ছাদ; চারাদিক উল্মৃস্ত। নগব এখানে ভিড় কবয়া আসে 


৩২২ 


তুমি সন্ধ্যার মেঘ 


লাই। দক্ষিণে নর্মদচ প্রবাহিতা। চাঁদের আলো নর্মদার জলে চূর্ণ হইয়া গলিত রৌপ্যের 
মত বাঁহয়া যাইতেছে। 

1তনজনে 1কছুক্ষণ মুক্ত আকাশতলে অকারণে ছুটাছুটি কাঁরলেন; তারপর ছাদের 
মাঝখানে বাঁসলেন। বীরপ্রী বাললেন--বান্ধুল, তুই নাচতে শিখোছস, 

সরলা বাণ্ধুাল খালিল--$শখোঁছ দদিরাণশী 1, 


বে নাচ) 
'াচব 'দদিরাণী, কিন্ত তোমাকে গান গাইতত হবে।, 
'আচ্ছা গাইব, তুই নাট ।, 


বান্ধধাল তখন কোমরে উও্ডরীয় জড়াইয়া ঝমু ধুম নূপুব বাজাইয়া নাঁচিল, 
বীরপ্ী ৮৮পছন্দে গান গাহলেন। যৌবনশ্রী কেবল দুই হাতে তাল 'দিলেন। 

তাপপর আনন্দেব ঝর্ণার মত কলহাস।) কাবতে কাঁবতে তিমজন ছাদ হইতে নামিয়া 
আসলেন। 

যোবনশ্রীর শয়নকক্ষে আসিয়া দুই বোন পালহ্কের পাশে বাঁসলেন। অশ্ব 
গগমদের ধূমগন্ধে কক্ষের বাতাস আমোদত। বীবঞ্রী একাঁট তপ্তিব নিশ্বাস ফেলিয়া 
বাললেন- 'বাণ্ধাল, তুহ এবার 'নজের ঘরে ফিরে বা। আজ আমবা দুই বোন একনঙ্গে 
শোব. সীরা রাল »দপি করব) 

যৌবনশ্রী দাদর বাহ; জড়াইযা 'বরথালত কণ্ছে বাললেন হাঁ দাদ।' 

বান্ধুাাল ?কন্তু অবাক হইযা গালে হ।ত দল, বাঁলল-'ওমা, তোমরা একসঙ্গে 
শোবে। আর জামাই রাজা * 

বখরশ্রী এ বাঁকাইয়া বলিলেন -'জামাই ঘাজা কী 

'জামাই পাজা একলা শেল্গবেন” 

বশরশ্রী হাস চাপয়া ভ্রুক্টি কারলেন- 'তামার যে জাম'ই বাজার জন্যে নাড়ী 
কট: কঢ্‌ করে উঠল! তা-তুঁমই না হয় আজ জামাই রাজার কাছে শোও গিয়ে), 

বান্ধূপি লঙ্জায জিভ কাটল. পানে বাটা নাং শন্দে মেঝেয় প্াঁখয়া ছুটিয়া 
পালাইল। দাদরাণশ যেন কী! মুখে কোনও কথা পাধে না। এক কি লজ্জা আছে! 


হয় 


বীবশ্রী ও যৌবনগ্ীকে শয়নকক্ষে হাঁড়িয়া এখন গৃহাভিমাখন বান্ধ্যালকে অন 
সরণ করা যাইতে পারে, কারণ, দুই ভাগনী সারা রাত জাগয়া কী গল্প করিবেন 
তাহা আমাদের অজানা নাই; কিন্তু বান্ধুীলর সাহত এখনও ভাল কারিম পাঁরচয় হয 
নাই। 

রাজভবন হইতে খিড়াকর দ্বার 'দিয়া বাহর হইয়া বান্ধঁল নিডির গৃহের পানে 
চাঁলল। নরদার তাঁর ধারয়া পায়ে-হাঁটা পথ, সেই পথে অর্ধদণ্ড চলিলেই গৃহে 
পেশছানো যায়। রাজপথ দয়া যাইলে অনেকখাঁন ঘ.ু” হয়, তাই সে এই পথ দিয়াই 
যাতায়াত করে। 

চাঁদিন্লী ব্রান্রে পথাট নির্মোকের মত পাঁড়য়া আছে। এক পাশে নদীর স্োত, অনা 
পাশে উন্মৃন্ত ভূমি; কদাচ দুই একটি ঝোপ-ঝাড়ের মধ্যে 'বাল্ল ডাঁকতেছে। কোথাও 
জনমানব নাই। বান্ধাল চলিতে চলিতে আপন মনে গুন গুন কাঁরয়া গানের কাঁল 


৩২৩ 


শরদিন্দু অমনিবাস 


আবৃত্তি কারতে লাগল; তাহার পায়ের নৃপৃরধীনর সাঁহত গানের গুঞ্জন াশিয়চ 
গেল। হঠাং এক সময় নর্মদার জল-ছোঁয়া ঠাণ্ডা বাতাস গায়ে লাগতেই তাহার গায়ে 
কাঁটা দিল, গলার গুঞ্জন একটু কাঁপয়া গেল। বাম্ধুলি আপনা আপাঁন হাসিয়া উঠিল, 
তারপর উক্তরীয়াটি ভাল, করিয়া গায়ে জড়াইয়া চাঁলতে লাগিল। 

বান্ধ্যাল মেয়োট বড় সরলা । তাহার আঠারো বছর, বয়স হইয়াছে. পাঁচ-ছয় বছর 
ধরিয়া সে রাজপদরীতে যাতায়াত কাঁরতেছে, নারীজীবনের আঁবচ্ছেদ্য সুখদ-ঃখ সম্বন্ধে 
পরোক্ষ জ্ঞানও তাহার হইয়াছে: তবু তাহার অন্তরের সহজ সরলতা ঘনচয়া যায় নাই। 
একট্মতে তাহার মন আনন্দে উচ্ছবাসত হইয়া ওঠে, আবার একটুতে চক্ষু বাম্পাকুল 
হয়। তাহার আগারো বছরের জীবন নিরবচ্ছিন্ন সুখের জীবন" নয়, তবু সে নিজেকে 
দুঃখী মনে বাঁরতে পারে নাই। বস্তুত নিজের সুখ-দুঃখের কথা সে বেশী ভাবে না, 
তাহার মন পরমুখাপেক্ষী; পরের সুখদুঃখই তাহার মনে আঁধক প্রাতিফালত হয়। 

বান্ধুলির তা নাগসেন জাতিতে বৈশ্য ছিলেন, িন্তু তান ব্যবসা বা'ণজ্য 
কনিতেন না। চোদ রাজবংশের অধীনে দৌত্য-কর্ম কাঁরয়া তান প্রাসাদ্ধ লাভ করিয়া 
ছিলেন৷ দৃতকর্মে তাঁহার অসাধারণ নৈপৃণ্য ছিল। সে সময় রাজায় রাজায় মনো- 
মালিন্য লাগয়াই থাকত: পূবৰতন মহারাজ গাঙ্গেয়দেব গোলমাল দোঁখলেই নাগসেনকে 
পররাজ্যে দূতর্পে প্রেরণ করিতেন। এইর্‌পে নাগসেনকে প্রায়ই এ রাজ্য হইতে ও 
রাজো ঘাঁরয়া বেড়াইতে হইত: কখনও কাশী, কখনও কাণ্টী, কখনও কর্ণাট। গৃহে 
গহণী ছিলেন, আর ছিল দুইটি অপ্রাপ্তবয়স্কা কন্যা-_বেতসশী ও বান্ধাল। নাগসেন 
বৈশ্য হইলেও তাঁহার অল্তবে লোভ ছল না; একাঁট গৃহ, গকছু ভূসম্পান্ত এবং 
রাজার নিকট হইতে বাঁত্ত পাইয়া তান তৃপ্ত ছিলেন। মাঝে মাঝে যখন গৃহে 
আসতেন, গৃহে আনন্দের ধূম পাঁড়য়া যাইত। 

একবার নাগসেন দৌত্যকর্মে কাঁলঙ্গে শিয়াছেন, হঠাৎ সংবাদ পাইলেন, গুঁটিকা 
রোগে তাঁহার স্ত্রীর মৃত্যু হইয়াছে । নাগসেন ত্বারতে গৃহে 'ফারিঙ্ী আসলেন: শোক 
সংবরণ কাঁরয়া কন্যাদের কথা চিন্তা কারতে বাঁসলেন। তাঁহার পক্ষে স্থায়ীভাবে গৃহে 
বাস করা সম্ভব নয়, রাজকার্ষে বাহরে যাইতেই হইবে। আসননযৌবনা কন্যাদের 
আভভাবকত্ব কাঁরবে কে2 

দৌত্যকার্যের সূত্রে একাঁট লোকের সঙ্গে নাগসেনের ঘাঁনষ্ঞতা হইয়াছল, তাহার 
নাম লম্বোদর। সে আতিশয় চতুর এবং বিশ্বাসী । তাহার আকৃতি সুদর্শন নয়, কিন্তু 
সে রাজার প্রিয়পান্র; রাজা তাহার চোখ দয়া দেখেন, তাহার কান দয়া শোনেন। 
নাগসেন লম্বোদরের সাহত জ্যেন্ঠা কন্যার বিবাহ দিলেন। তারপর কানষ্ঠা কন্যার 
হাত ধাঁরয়া রাজপূরীতে লইয়া গেলেন, তাহাকে যৌবনপ্্রীর হাতে সশপয়া 'দিয়া 
বাললেন__-'মা, আজ থেকে বান্ধাল তোমার দাসী । যৌবনশ্রী সমবয়স্কা মেয়োটকে 
গজের সখণ কাঁরয়া লইলেন: নামমাত্র পাঁরচয় হইল--পর্ণসম্পৃটবাহনী । 

, জামাতাকে গৃহে বসাইয়া নাগসেন আবার রাজকার্ষে দেশান্তরে প্রপ্থান কাঁরলেন। 
বাম্ধুলি রাজগৃহে যাতায়াত করে; কখনও রাত্রে রাজপুরীতেই থাকিপ্লা যায়, কখনও 
গৃহে ফারয়া আসো লদ্বোদর গুপ্তচর হইলেও মানুষ মন্দ নয়। তাঁহার মনে দাম্পত্য 
প্রীতি আছে, বান্ধূজিকে সে স্নেহ করে। সুখে শান্তিতে আবায় দিন কাঁটিতে 
লাগিল। 

কিন্তু গৃহণর সুখ-শান্তি স্থায়ী হয় না। দুই বৎসর পরে বদেশে গষ্তশন্দ্র 
বিষপ্রয়োগে নাগসেনের মৃত্যু হইল। পিতাকে হারাইয়া মেয়েরা কাম্নাকাট কারল। 


৩২৪ 


তুম সন্ধ্যার মেঘ 


লম্বোদর এবার সত্যসত্যই গৃহস্বামী হইযা বাঁসল। তবু পারিবারক পারস্থাতির 
কোনও পাঁরবর্তন হইল না, যেমন চাঁলতে ছল তেমান ঢালল। 

বছর দেড়েক পরে আর একটি ব্যাপার ঘাঁটল। বেতসী একি মৃত স্তনভান প্রসব 
ণরিয়া রোগে পাঁড়ল। ক্রমে রোগ প্রশামত হইল বটে কিন্তু বেতুসীর শরশর আর স্বাঁরল 
না। বেতসী স্বাস্থাবতী ফুপ্রমুখী যুবতী ছিল, তাহার দেহ-মন অকালে শকাইয়া 
গেল। ফ্লল্ড লতার মলে যেন উপাদকা লাগিযাচ্ছে। 

দাম্পত্যরসে বাত হইযা লম্বোদণ কিন্তু কোনও গণ্ডগোল কাঁধল না। সে বাদ 
দ্বতীয়বাণ দার-পারগ্রহ কাঁবত কেহ তাহাকে দোষ দিত না, সেকালে একাঁধক [বিবাহ 
[নন্দনীয় ছিল না। িকন্তু সে তাহা কাঁপল না। লম্বোদর বাদ্ধিজশবী মানুষ, হয়তো 
তাহার মনে রসেন স্থান খ,ব বেশী ছিল না; কিম্বা কোনও গভীবতব আভসানপ 
তাহার গনকে পবিচালত কাঁরতোছিল। বেতসা বেশী দিন বাঁচবে না, তাহার নৃভর 
পর বান্ধালকে বিবাহ কারলে সংসারে অশাণ্িব সম্ভাবনা থাকবে না, উপর 
শ্বশুরের সমস্ত সম্পন্তি শারবিরোধে হস্তগত হইবে-এইরপ কোনও বি 
আকিপ্রায় তাহার মনের মধ্যে থাকা বাঁচন্ন নয। 

বান্ধ্যাল বোধহয় লম্বোদবেব মানাঁসক অবস্থার হীঙ্গত পাইযাছিল। সে সরলা 
হইলেও প্াদ্ধহণনা নয়। তাহার কৈশোরমুকালিত দেহেব প্রাতি লম্বোদধ মাঝে মাঝে 
চ"কত-সতিষ্ণ প.ঘ্৮পাত করে ইহা তাহার দন্ড এডাষ নাই । কখনও কখনও লম্লোদব 
তাহাকে নজ কর্মজীবনেব এমন সব গড বৃভডান্ত বলে যাহা সে বেতসীকে কোনও 
দন বলে নাই। এই সব মিপাইক্সা পান্ধীল অনুভব কাঁবযাঁছল যে লম্বোদর মনে অন্ন 
আহাকে চায়। 1কন্তি সেজন্য বান্ধাল কোনও ঈদন শঙ্কা বা উদ্বেগ বোধ কবে নাই । 
ভাঁবধাত সম্বন্ধে চিন্তা করা ষ্ভাভার স্বভাব নয। যাঁদ £দাঁদর মৃত্য হয, যাঁদ লম্বোদর 
তাহাকে বিবাহ করিতে চায় তখন কণী হইবে সেকথা এখন ভাঁবধা লাভ নাই। 

এইভানে দুই তিন বছর কাঁটিযাছে। বেতসী শঈর্ণ হইযা ক্রমে একা) সণ্চবমাণ 
ছায়ায় পাঁরণত হইযাছে। নান্ধূশলর মুকালত কৈশোর বিকীশত শতদল হইযা ফাটিয়া 
ডাঁঠযান্ছ। লম্বোদনের মনেব ফণ্গু নদ অন্তঃসাঁললা প্রবাঠিত হইতেছে। বাহ্যতঃ 
তাহাদের সম্পর্কে কোনও পাঁরবর্তন লক্ষা কবা যায় না।-_ 

সেবাত্র কৌমুদী-স্নাত হইয়া বান্ধাল রাজপূবী হইতে গৃহে ফ'বযা আসিল। 

বাঁডটি গঘাঁবযা বেণু-বংশের বেডা, ভিতরে ক্ষুদ্র মালণ। দুইটি কিশোব নীপ 
তবু আছে; একট কুর.বক, একাঁট অশোক। আব আছে সুগন্ধি ফুলেব লতাগুলন্ন, 
ভাপ মালতাঁ, লবঙ্গলতা, রর মাল1ট বান্ধলিব, সে নিতা তাহার পাঁরচর্যা করে। 
প্রতাহ প্রভাতে বাজপ্রস্টতে যাইবাব আগে গাছে জল দেখ। যাঁদ কোনওাঁদন সম্ধ্যাব 
আগে রাজপুরশী হইতে ফিরিয়া আসে, তখন আবাব জল দেয়। 

বাম্ধুলি গৃহে প্রবেশ কারতে গিয়া দোখল অশোকতব্র নীচে ঘোডা বাঁধা 
লৃহিয়াছে। ঘোড়াটা যে লম্বোদরের ঘোড়া নয় তাহা চস ডাযাম্ধকারে লক্ষা কবিল না: 
ভ্নাবল, লম্বোদন গৃহে আসিয়াছে, এখাঁন আবার বাহর হইবে তাই ঘোড়া মন্দ্‌বাঘর 
না বাঁধিয়া বাহরে রাধখয়াছে। লম্বোদর কখন যায় কখন আসে তাহার কোনও প্থরতা 
নাই। 

বাড়তে একাঁটমাত্র ঘরে দশপ জহলিতেছে। ঘবাট বেতসন ও লম্বোদরের শয়নকক্ষ। 
দুইটি খটদা. মাঝখানে পিওলের দীপদণ্ডের মাথায় দীপ। একটি খটবায় শয়ন কাঁরয়া 
বেতসী দীপাঁশখার পানে চাঁহয়া আছে। 


৩২৫ 


বাদ্ধুলি প্রবেশ করিল--দাঁদ!' 

বেতসী যেমন শুইয়া ছিল তেমান শুইয়া রাহল, কেবল নিষ্প্রভ চক্ষু বান্ধালর 
দিকে 1ফরাইয়া বাঁলল--'এলি; আমি ভেবোঁছলাম আজ তুই আসাধি না। বরকত 
এসেছেন ?' 

বান্ধুলি স্মিতমূখে বালল_'এসেছেন, দিদি। তাঁনই আমাকে বাঁড় পাঠিয়ে 
দিলেন।' 

কেমন দেখাল বীরশ্্রীকে 2 

“ক বলব 'দাদ, ঠিক যেন ইন্দ্রের ইন্দ্রাণী ।' 

বেতসশ একাঁট ক্ষুদ্র নি*বাস ফোলিল, বালল--তাঁর স্বামী আর বয়ে করেনান 2" 

বান্ধুলি পাশের খটণাপ কিনারায় বাঁসয়া হাসিয়া উাঠল--ওমা, সে কি কথা, বিয়ে 
করতে যাবেন কোন দুঃখে । দিদিবাণর মুখ দেখালই বোঝা যা [তানি স্বামীব মন 
ভ্ন্ড় আল্ছন ।' 

বেতসীর আঁর্মকোটরে ধীরে ধীবে জল ভরিয়া উঠিল, সে অস্ফন্ট স্বরে বলিল_ 
“হাঁ, আঁচলে যার সোনা বাঁধা আসুৎ তার ম.খ দেখলে বোঝা যাষ।' 

বেতসীর মুখ দৌখয়া বান্ধাল চাঁকত উদ্বেগভবে বাঁলল- দাদ, ভোর শরীর কি 
আজ বেশী খারাপ হয়েছে 2" 

বেতসী ধাঁবে ধাঁবে উীচয়া বাঁসল জ্রল-ভরা চোখ মুছিতে মাছিতে ধাঁলিল-বেশশি 
ঘারাপ আর কী হবে? আমি কি সহজে মবব * সকলকে দণ্ধে দণ্ধে তবে মরব।' 

বান্ধাঁল ছঃটিঘা তাহার পাশে গিয়া বাসল, তালাকে জড়াইযা লইয়া বাগ্রকণ্ঠে 
বিল-_-ছি দিদি, ওকথা বলতে নেই । তই তো ভাল হযে গেছিস । দেখ না, বসন্ত 
এসে পড়ল, এবার তুই ঠিক আগেন নত হযে যাণি।' 

বেতসীর মুখে একটু হাঁসি ফিল বটে কিন্তু চোখ দুটি নিরাশায় ডবিষা রাহল। 
সে জানে, সে বাঁঝযাহ্ছ। যাহারা মৃতা-পথের যাত্রী ভাহারা বীঝতে পারে। 

[কছক্ষণ পরে বান্ধৃলি এদক ওাঁদক চাহিয়া বালিল--কটম্ব কোথায় গেলেন ও 
তাঁকে দেখাঁছ না।' 

বেতসী বাঁলল--সে বিকেলবেলা এসোছিল, আবার তখান বোরয়ে গেছে। একছ্গন 
আতিথ রেখে গেছে) 

তাহাদের গহে আতাথ সঙ্জনের যাতাষাত নাই । বাম্ধুলি অবাক হইয়া বাঁলল-- 
'আতথ-! কোথায় আতিথ্‌ 2 

বেতসী বাঁলল--বাইবেব ঘপুর আছে। তোর কুট্‌ম্ব তাকে জলপান দিয়ে ভাড়াতাঁড় 
বোরয়ে গেল, বলে গেল দৃ'দণ্ডেব মাধ্যে ফিরে আসবে । তা এখনও দেখা নেই । 

বান্ধুলি জিজ্ঞাসা কাঁরল-'কেমন আঁতিথ তুই দেখেছিস ৪ 

বেতসখ বাঁলল-'দোখান। শুনলাম মগধেব এক বাঁণক।' 

বাম্ধুঁল বলিল--ওর ঘোড়াই তাহলে আশোকতলায় বাঁধা আছে। তা, একটা মানুষ 
বাড়তে রয়েছে 'ক্তু কোনও সাড়াশব্দ তো পাওয়া যাচ্ছে না?" 

বেতসণ বাঁলল-হয়তো বুড়ো মানুষ, একলাটি অন্ধকারে টাকার পঃট্যাল কোলে 
করে বসে আছে ।, 

বান্ধুলি গালে হাত দিল--ওমা' ঘরে 'পাদম জদালা হয়ানি ?, 

বেতস বালল--.কৈ আর হায়ছে। বাঁড়র কর্তা উধাও, আমার নড়বার ক্ষমতা 
নেই। কে করবে বল। বাড়তে আঁতথ্‌, ভাকে রাত্রে কি খেতে দেব জান না? 


৩২৬ 


তুম সম্ধ্যাব মেঘ 


“সে তুই ভাব কেন দাদ চাবখানা চর্পাটবা আম গড়ে দিতে পাবব। আগে 
যাই, ঘণে আলো জেলে দযে আঁস। বদডো বাঁণক হঞভা ভালছেশ, এবা ক্মেন 
গৃহ্দ্থ। 

বাঁণকেবা সাধাবণতঃ বুডাই দেখা যাষ তাই দু্‌ই নোঞনন ধালণা "জল্মিষাছল 
ম্শতাঁথ রযোবদ্ধ। বান্ধাঁল *তাডাতাড প্রদীপ জধালযা বাহস্নব খাব গেল।" 

অনঙ্গপাল খটবাস্গ লম্বা হইযা ঘমাইয্য পাঁডযাঁছিল। স্বপ্ন দোঁখতোঁছল ছিপ 
দিয়া মস্ত মাছ ধাঁবযাছে। মাপ্ছণ মা লম্বোপবেন মত গোল টিাখ ভালুকে খাওষা 
শব বোকাটে হণঠস। অনঙ্গপাল ভাবতোহল মাহব ঝোল লাঁধ্বে না লাই সাশষা 
[দ্যা ঝাল বাঁধবে এনন সময মাছ্ঢা জলে লাকাইমা পড়ল এবং অদশ্য হইল। 
তনশ্গপাণ জলেব পানে উমা আছে দোল এক আছশাল ব্প্লন্দ জল হইশুও 
কাহব হহমা আসিতেছে। বুদ শন্যে উঠতযা ভাহাব দিবে ভাসযা আসিল । বদের 
1৬৩ব হহতি শব্দ ভাঁসাতল্ত কম ঝস ঝুম - 

থ্ আাঁডযা গেল জন গ চোখ নমাললা ডাঠিখ। বসল । বুদবদদ নষ তাহার সম্মখে 
ঢ।ড।ইযা আঃ দাীঁপহসঙা এক য্কতাঁ। যুদ্বতণব গ্রঙ$ণ লব শশা কমনীয় অধন 
সাসক্ঠ উম্ম, দট কাজল না পাঁবধাঞ্ড কৃষ্ণা 

আনধিগ চেখ মাছি আলণ দোখলা 2 তব নশ্ঠ গোলা িল্মাপিলা কান 
[শাল বর্ণ 151 * পাব প্রন ভ উচ্ছনাও। আব ত কাণ্যা বাঁখিসাছে অচ্ছাভ 
“1হা।বকা1 1 এবাও 1নল্চাল 

দদইতশা ভাব ব বিস্টল্তণ বিবছুঘণ। পনসপদলব পান চা।হযা বহল। তাবপর বলত 
শাইসা গুদীশ মেঘ উপ শামাইস। বাখছা দ্কাপ্বল দিলে চলন । তাহান পা্ষ 
৯ ঘীন শাঁশষা তাল বগি কাম ঝিচা। 

অপশাপ।ল সসাবদ্ধণ মত চমাবিি। মুখ শন্দ কাবিল এহম এহ'ম 

যলতী দ্বার ক।ছ্ছ িন্ন দাভাহহা ভর ঈবৎ তানলন। অনঙ্গাপাল বাজহংসব 
৮৩ গলা কাডাইয। প্রশ্ন করিল তীম কে, 

যুবত।বৰ অধব্প্রাতত এক9,। মডল সে কলিন আম গ হস্লামস আমাক কঙম্ব। 
(- দবাস্পণব ব1হ বা গিয। দল ব ভেজাহযা ছদিল। ৩নঙ্গপাল বাতহংদব মত গলা লাডাইষা 
বশ-বিহহল চক্ষে দন॥াবণ পান াঁহযা বাহল। 

বেওসী নিজ শয্যায বাঁসযা দ্বাণব পিকে চাহযা ছিল বাম্ধ,পি ছটিত ছুটিতে 
ভাসিষা অন্য শয্যায় শুইষা পাঁডল এসং মুখে উত্বাধ চাপা যা মদ মদ, দালিতে 
ল।গল। বেসন ৬ংকাণ্ঠিতা হইফ। বালশল কি হল্যছ লব 

বাণ্ধাল ক্ষাণক মুখ হইত উত্তপাষ সবাইযা পাস্বব বাঁশল এহজম এহম। 
তাবপব আবাব মুখে কাপড 'দিষা দশশতে লাশল। 

বে৩ওসগব উৎকণ্ঠা বাডিযা গেল। সে নিজের শযা হইতে নামঘা শান্ধালিব পাশে 
বসল। তাহা শাতষ হাত বাঁখিষ" চাপা গলাষ বালল বড়ো বাঁণক কিছু বলছে নাক” 

'বুডা নয-তবণ। বাম্ধুলি উীঠষা বাঁসল এবং "বত পাঁধে মাথা বাঁখষা 
তসহাযভা?ব হাঁসংত লাগল। 

বেতসশ [ববান্ত৬াব তাহানক ঠোঁলযা দিযা বাঁলল। 'আ স্পল' অত হাসাঁছস কেন» 

বাম্ধপল কন এত হাঁসতেছে সে নিজেই জানে শা। তাহাব মান হাসিব কোন্‌ 
শাপন উৎস-মুখ খুলিযা গিযাছে।- অন্ধকার ঘবে বুডা বাঁণক শুইযা আছে দোঁখষা 
সে পা িপিযা টিপিযা কাছে গিযাঁছল কৌতৃহলবশে প্রদীপ তাহাব মুখেব কাছে 


৩৭ 


ধরিয়াছিল, তারপর-_ 

বাম্ধুলির হাঁস আবার উচ্ছ্বাসত হইয়া উঠিল। 

হাঁসি রোগটা ছোঁয়াচে । কিছুক্ষণ পরে বেতসীও মৃদু মুদ, হাসিতে লাগিল, 
তারপর ছদ্ম [িরস্কারের সুরে বাঁলল--'দেখন-হাঁস! শুধু হাসলেই চলবে ঃ বাঁণককে 
খেতে ।দতে হবে না? 

বান্ধুঁল উঠিয়া পাড়ল--তুইও আঘ না 'দাঁদ। রাঁধতে রাঁধতে গল্প করব।, 

দুই বোন রসবতাঁতে গেল। 

লহ্বোদর ফিরিল ৮ই দণ্ড পরে । তাহাব মন ভাল নয়, দীর্ঘকাল অপেক্ষা করিয়াও 
রাজার দর্শন পায় নাই। আবার কাল সকালে যাইতে হইবে। 

আহার্য প্রতুত হইয়াছিল, লতুম্বাদর তাহা লইয়া বাহরের ঘবে গেল। অনংগপাল 
উধের্ব চাহিয়া স্বপ্ন দোখতোছিল, লম্বোদর বালিল 'সাধূ মহাশয়, আমার ফিবঙে বড় 
দ্রেৌঁ হয়ে গেল। আপনার খনবই কত্ট হযেছে- 

' অনঙ্গপাল বালল--ক্ছু না। আম বেশ আনন্দে আছি।' 

লম্বোদব বলিল--'আসুন, আভাবে বসন ।। 

অনঙ্গ আহারে পাঁসল, সঙ্গে সঙ্গে দুই চারিটা কথা হইল । লম্বোদর বাঁলল-_ 
"আমার কৃটুম্বিনী রুগলা, বেশ কাঞকর্ম করতে পারে না। একাঁটি শ্যালিকা আছে, 
সে রাজকন্যাব তাম্বুলকরংকবাহনী : বেশীব ভাগ রাজপ্লীতে থাকে, মাঝে মাতে 
শহে আসে। আঁমও সকল সময় গৃহে থাক না। একাট প্রৌগা স্ধাশলোক এসে 
ধাঁড়র কাজকর্ম বরে দিয়ে যায়। আগাঁন কোনও সঙ্কোচ কবেন না, আমার গহ' 
নজের গৃহ মনে করবেন। যাদ কোনও প্রয়োজন হয় আমার স্জীকে খলপেন 1কম্বা 
দাসীকে আদেশ করবেন) 

অনঃগ বলিল- 'ভাল। কিন্ত আম শিপী মানৃষ, আমার প্রযোজন আত সামানা। 

লম্বোদরের গোল চক্ষু আরও গোল হইল, বালন- শশল্পী» তবে যে বলোছিলেন 
আপাঁন বণিক 2" 

অন*গ বাঁলল--বাঁণকও বাট 1শল্পনও বটে। আম চিত্র আঁক, ম্ভ গাঁড়, আত 
দেশে দেশে তাই বিকুয় করে বেড়াই 

লম্বোদর কিছূক্ষণ ঈষৎ হাঁ কাঁবয়া রাঁহল, তাবপব বাঁপল--অহহ -বুখলাম ।-- 
জাপনার শিলপসামগ্রশ বাঁঝ নৌকাম আছে? 

অনঙ্গ বদিল--কছ নৌকাষ আছে, বাঁক এইখানেই প্চনা করব । তোমার গৃহটি 
বেশ নিজন, এখানে অবাধে বাজ করতে পারব । ভাল কথা, 'ন্রপুরীতে উত্তম গণৎকার' 
তাছেন 2" 

'আছেন। রন্তিদেব নামে একজন মহাপাঁডত গণৎকার আছেন । বাণনকবা সকলে 
তর কাছে যান। ভান নগরেব মাঝখানে থাকেন: জঙ্ঞাসা কপলে যে কেউ বাঁড় 
দেখিয়ে প্দবো।' 

'ভাল। কাল প্রার্তেই বাণ্তদ্দন মহাশযেব কাছে যাব। ভাগ্যটা পরান্পশ কবাতে হবে)? 

অতঃপর অনঙ্গ আহার সম্পন্ন কারলে লদ্বোদর বিদায় লইল। 

শব্যায় শুইয়া শুইযা অনংগ ভাবিতে লাঁগল-লম্বোদবের শ্াযালকাট রাজকন্যার 
'নাম্বলকরঙ্কবা1হনণী! যোগাযোগ ভাল হইয়াছে। শ্যালিকা্ট দেখিতে যেন সাগর-সেস্চা 
উনশশ' কী তার তনুর তনিমা, বক্ষ ও নিতম্বের গাঁরমা, অধরের লালিমা, কেশ- 
কলাপের কাঁলিমা- 


৩২৮ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


এব 


পার্ণমাব বাপ শেষ হইমা শন দিন আবম হইনতস্ছ। শিপ, নগবীব নব 
শাববা জাগা উঠিভে আবম পণাল। আনাদের পাঁবাচিত কাষধকজনে ও একে 
এক (নদ্রাতঙ্গ হঠাতিছ। 

লম্বোদবেন গুগ প্রথম ঘম ভা গন পা্ধাণাব্ন।  7স ডীষা এদশ৩ত নন গল। 
তখনও এক, খোব7খাব আছে নদাঙীর হইল্তাফ|ণলা লল্বাপব »এ।ঁদ পাঁবও ন 
কাক্ল। বায় এক মুঠি চণক 1৬জানো [ছল তাহাই শুড সহমোস্গ ভক্ষণ কাল। 
খ'বব মধ্যে আলা ফ্ধীসা৩ মাবম্ড কাঁরযাছল 7স 'দাখল বেতসীবও ঘম ভশাখাষাচ্ছ 
(তসশূ শষ্যায শইযা প.ইযা তাহাক দেখশভাছ। চাখে ন্চাখ পড়ত বধেতসী 
একট: হাঁসল। 

লম্বেদব বেতস।ব খটণাব উপব ঝঠাকহ। ম দুস্ববে বলল আম (বব্শচ্ছ। এম 
ভাঁতাঁথটাক (দখা । 

7স তাডাতাড৬ পাঁহল হইল্লা পেশ। পেতস।া জা বও কছ,ক্ষণ শইষা কাহল তাবপৰ 
লালসা ভাঁঞ্গযা ভাসা বাঁসল। ভাল তাহার শবীল মন যেন আনকঢা স্বচ্ছন্দ শল্ন 
হইতেছে । গহে আাতাথ তাহার পাব্র্যা কাপস্ত হইব বান্ধ ।ল তো এখান বাত 
বাড চলিষা যাহন্ব। লম্বোদব কখন "যান প্থিন শাই। আনাদন দস অসা 
প্যণ্ত সে শ্য্যায পাঁডযা থাকে আজ পথ/ব ধীল্ব উঠ্ঠিযা পাঁডল। স্ংসা”বব সব কাজ 
(তা দাসকে দিযা হয না। 

গভেব আব একট ঘবে বাম্ধাপব ঘম ভাতিযাছিল। ল্গাথ আালিযা কিছুক্ষণ 
« 7ন্য চাঠিযা বাহল। কল পাতি অনেকখাঁন হাঁস «লক লশ্যা সে ঘমাইলাছিল 
হাঁসও তাহাব সঙ্গে সাপ ঘুমাইলাছিল আনার তাহার জালা সা পস্গ জাগবা 
৬ঠিষাছে। িল্ত কাসব জন্য হাস দি।দবাণশ আঁসযাছন তাই ।ক হঠ€ নন্ন পড়িল । 
তিথি । মজাব আঁতাথ। কল এখনই বাত প ধা যাহাত হইাব। জাতথ ।ক 
₹ শশগযাছ ১ বান্ধাল শষাম উঠিষা াঁসল। 

বাহাবব ঘবে মাঁগাথ ৩খনও প.মাইতীছিল। কল আনলক বারি পণ শিক 
স্সপ্চা উব'শশী সম্বন্ধ জল্পনা কল্পনা কান কাঁবাত মনগা দিদা শযাহুল ওখনও 
ঘুম ভাঙ্গ নাই। কিছু ক্ষণ পরব বান্ধূলি যখন বাজবাদ যাইলব জনা লাঁহব হইল 
'খন সে বাঁহঃকাক্ষব সম্মখ ধা যাইবাব সময বন্ধ দ্বাপ্বল কাছ এক্বাব খমকিযা 
পগডাইল কান পাতিযা শশীনল কিশ্ত্‌ গছ শুনিত পাইপ না। তখন স ণহ হইতে 
1 পতি হইল । এতক্ষণ বাহির বেশ আম্লা ফদাটিস্ছ। 

বাজভবনেব বাতায়ন পা্থও বাববাশনব [সানা কাট প্রাবশ কাঁবযাঁছল ঘবে ঘণ্ব 
ঘুমন্ত মন্খখব উপব পাঁড়যাঁছিল। 

বগরগ্লী ও যাবনগ্রী একটি শয্যা ম.খোমঁখি শুইযা ঘণমাইতেল্ছন। যৌবনশ্রীব ঘম 
একটু তবল হইল। তিনি চোখ মালা দেখিলন দিদিব চক্ষু দুটি তখনও এহাঁদত। 


৩২৪১ 


শরাদল্দ্‌ অমৃনিবাস 


[তিনি আবার চক্ষু ম্আাদলেন। কিছুক্ষণ পরে বীরগ্রী চক্ষু মোললেন, যৌবনশ্রীর চক্ষু 
মূদিত দোঁখয়া তান আবার চক্ষু মাঁদলেন। তারপর দুই বোন একসঙ্গে চক্ষু 
মেলিলেন। দ:ক্তুনের চোখে আলস্য ভরা হাঁস ফুঁটিল। 

আর একটি কক্ষে বিণাল শয্যার উপর জাতবর্মা নাদ্রত। ঘুমের ঘোরে তানি 
গাশের দিকে হাতড়াইলেন, কিন্তু কিছুই না পাইয়া ঢক্ষু অহললেন। অপারাচিত শষ্যা, 
বীরা শয্যায় নাই; তিনি বাঁস্মত হইয়া .উঠিয়া বাঁসলেন। তারপর সব মনে পাঁড়য়া 
গেল। 

রাজভবনের অন্য প্রান্তে আর একাঁট কক্ষে পালঙ্কের উপর মহারাক্ত লক্ষীকণের 
দেহ রণক্ষেত্রে শিহত ঘটোৎকচেপ মত পাঁড়য়া ছিল: তাঁহার নাসারন্প হইতে ঘোর 
1সংহনাদ নিঃসৃত হইতোছিল। একজন গিকঙ্করী পদপ্রান্তে বাঁসয়া পদসেবা কারতোছল। 
লক্ষয়ঈকণ সহসা পা ঝাড়া দিলেন, পদসোবকা ছিটকাইয়া নীচে পাঁড়ল। মহারাজ 
৩খন পাশ ফারয়া শুইয়া আবার নাসকাধণান কাঁরতে লাগলেন । দাসী উঠিয়া 
ভাবার মহারাতের প। কোলে তুলিয়া লইল। মহারাজ যখন পা ঝাড় দিয়াছেন তখন 
শশপ্রই গা ঝাড়া দিবেন এরপ আশা করা অনায় হইবে না। 

রাজপুববর মধ্যে কেবল আঁম্বকা দেবী শিজ কক্ষের দ্বাবের দিকে চক্ষু পাঁতিম্বা 
ধনদু চাহয়া ছিলেন। রোগ ঘুম কখন আসে কখন যায়: তিনি মধ্যরাপর পগ 
আর ঘুমান নাই। কখন ভোর হইবে, কখন নাতিননরা তাঁহার কাছে আসবে এই 
আশায় পথ চাহয়া ছিলেন। 

রাজপুরনী হইতে দরে নগরের কেন্দ্রপ্থলে গ্রহাচার্য রাল্তিদেবের গুহে যুবরাজ 
গ্রহপালের ঘুগ ভাঁঙ্গযাঁছল। প্রথমেই তাঁহার চোখের সম্মুখ আসয়া উঠিল 
বোৌবনশ্রীর মুখখাঁনি। তান সহতুর্ষ আলসা ভাঁহ্গয়া উপিয়া বাঁসলেন। তারপর মনে 
পাঁডয়া গেল, কাল রাল্রে অনঞ্গা আমে নাই । কোথায় গেল মনঙ্গ ও 

অনজ্ঞা কোথাও যায় নাই, সে তখনও ঘৃমাইতেছে । 1কন্ত তাহাকে আর বেশগক্ষণ 

ইতে হইল না. দ্বারে, শব্দ ঠক্‌ শন্দ শানিসা তাহার 'িদ্রাভতগ হইল । চীকতে 
উঠিয়া আলাল: বেশবাস সম্বরণ কাঁরতে করিতে সে গিয়া দ্বার খ্যালল। 

দ্বার খলয়া ?কল্তু নিরাশ হইল। যাহাকে দোখবে আশা কাঁরয়াছল সে নয়, 
এ অন্য মেয়ে । কুশাঞ্গণি, রোগমলিন মখত্রী: তবু কাল রাতর সেই নধরকান্তি যুবতীর 
দহিত যথেন সাদশ্া আল্ছ। িনশ্চয় লম্বোদরের রুগ্না কুটুম্বিনন। 

তলঙ্গ চট করিয়া কতন্য স্থির করিয়া ফৌলল। মূখে গদগদ আপ্যায়নের 
ভাব আনিয়া বালল _ক্ষমা করুন, আমার ঘম ভাঙ্গতে বড় দেরী হয়ে গেছে।-আপাঁন 
শ"হস্বামীর স্বামিনী-কেমন 2 

বেহসী মাথার উপর একট আঁচল তুলিয়া দিয়া চক্ষু শত কারল, মদংস্বরে 
বালল--'গহস্বামী কাজে বেরিয়েছেন, আমাকে আতাঁথর পাঁরচর্যা করতে বলে গেছেন)" 

'অনত্গ বাস্ত হইয়া বলিল-সে কি কথা! আপনার শরশর অঙ্সস্থ, আপাঁন 
পাঁরচর্যা কবতে পারদ্পুন কেন? বরং আপনার ভাঁগনী-- 

বেতসণ চোখ তুঁলিল_এসে লাজবাটীতে গেছে)" 

আনঙ্গ কণ্ঠস্বরের নৈরাশ্য দমন কারয়া বালল--ও | সে বুঝি দিনের বেলা রাজ- 
বাটীতে থাকে 2' 

বেতসগ বাঁলল--রান্েও থাকে। কদাচ কখনও গৃহে আসে। আপান হাত-মৃখ 
ধূয়ে নিন, আমি আপনার জলপান তৈরি করে রেখোঁছি।' 


৩৩০ 


তুম সন্ধ্যাব মেঘ 


“আম এখনই প্রস্তুত হযে নিচ্ছি।' 

অঃপকাপ পণ্ব অনঙ্গ মাহাবে বাঁসল। কিছু ফলমূল যাবব শব্ব সাঁহত দুগ্ধ 
শক্বা [মশ্রিত কিছ, ম্ড 1৩ল ও গাখধাডব পাক |মণ্ঢান্ন। অনঙ্গ পবা পাঁবতীপ্তিব 
ডহিত আহাব কাঁবতে পাগল বেভসী দ্লাল্ধধ কাছে ৮1কাঠ ঠেস 1দযা দ্রাডাইযা 
শহ্লী। 

ভনঙ্গ বাঁলল মাপাঁন 7বাশা মানুষ দ্লাডস্য খইালন কন « বসংন। 

বেতসী দ্বাণ পীনিকাব একপাশে বাঁসল। আঁতাঁথ খড় মিল্ভাষী সঙ্জন। কাল 
থারে বেতসী আঁতাথব বডা মন কাঁধযাছিল। মোই বঞ্ডা নম বমকাণ্৩ বা। 
তাইদক দোল তাহান বধথা শবানন্ল নন প্রত হফ। 

আহাব কীল্তে কাপ” অনা খলিল আপ্নাদব নগর ভ।ঙ সন্ন্দবা এখ পল 
পেউ শাছ খা» লা 

7ণ৩সী উপ্স,ক মুখ তুলি মাহ 

হাঁ। নমদাল নিশম্ধ মাছ আর অ'্পনাবা নাছ খান শা 

খাই। 1**$ সল সমহ পাই শা 

পুল লা কেন স্জলেনা মাহ ধস » 

এক । ডঞাষ চস্ড শদশাতি আল (লে মশ্ভ বাব ভাধপব নদশব ঘান্ট এস্ন 

1৭ কাল। এখাল ম।ছর বাশার হই । আমবা কান্চাভ দ শাহ খাই । 

এ*"্গ গাচজ্লাব বালিশ ভাগন্গা তোঙ্াল শবাল দ্বলি মাহ না খাল শলস্বি 
সাণবে পি কারও শব শাল গীতা খেলল 1ক সবাস্থা আল থাল্ক 

7পতসশক ৬পাব হাস যটল। প্য হাতীথ ভাগনী বাঁশহ সাম্বাধন ক্ব তাহা 
কাল্ছ ক৩স্৮দ শামী হৃহর্ধী হ।৯১ হাহ? হস বস্মাতমাখ ললল আপান নাীঝ মাছ 
৮১৩ ভালপসন * 

৬* শলালল পাত লা সি এক” হু ওশ৮৩ ভালবাস । তোমাণক মাহ বে 
যাব । [৩শাদন খেলে তামার দুললিত দেশ দ্বড পালা?ব। 

বে৩সী পাঁলল আম আজই দ"্সীক মান্ছব সন্ধান পাখা 

অন গ হাহ শাডযা বাঁলল কানও প্রান [নই । আম মাছ সংপ্রহ কষ্ত। 
আভ আব হ/ন না আভ আমাক তেভ্সপণ্র আননত যেত হবে। 

[প্রহার ফিববেন ততো 

হিরন । আমাস তালা ?নশী কিছু, বেখো না আভ, দুটি ঠণ্ডল গাব ঘত হালই 
চাল মাবে। 

জলপাণ সমাধা ক্াৰসা অনংগ উঠিল। ভাবপন ঘোডাষ ট/ডধা বাহব হইল। 
[বতৃস৭ দবাপ্বধ কাছে দাডাইমা আন্কক্ষণ টাঁহ্যা বাহল। অত তাহার বগম দেস্হ 
ক্লান্তি আসিল না। 


অনত্গ খন বাঁলতদোবব গাহ পেশীছিল তখন স্"্লা বাঁডযাছে। গদ্বতশেবৰ আঁলন্দে 
শাপিত কিগ্রহপালেব ক্ষৌবকর্ম কবিষা দিতাছ। অনঙ্গও বাঁসষা গল। 

নাঁাতব সম্মূখে কোনও কথা হইল না। সে শিদাষ পইলে অনঙ্গ বাঁলল-_ 
'আমাব নাম নধূক্ব সাধু। 

বিগ্রহ বাললন -“সাধ্‌ সাধ,। আমি কাশীব বাঁণকপংত্র নাম বণমল্ল। কাল বান্রে 


৩৩৯ 


শরাদন্দ অমৃনিবাস 


তুই কোথায় ছিলি? 

'গৃহস্থ লদ্বোদরের গৃহে" বালয়া অনঙ্গ কল্যকার ঘটনা বিবৃত কাঁরল। 

বিগ্রহ উক্তহাস্য করিলেন_বাঘের ঘরে ঘোগের বসাতি!-_যাহোক, আর ওঁদকে 
যাসান।' 

অনত্গ মাথা নাঁড়ল--না, যেতে হবে। একটা সত্র পাওয়া গেছে, ছাড়া চলবে না। 

রান্তদেব আঁসয়া আলাপে যোগ দিলেন, বাঁললেন- "ক সনন্্র₹ 

অনঙ্গ হাঁসয়া বীলল- 'বড় সূক্ষনন সুত্র, টানাটানি কবলে 1ছ'ড়ে যাবে ।-আর্ধ 
বন্তদেব, আপনার ঘোড়াটা [ফিরিয়ে এনোছি। ওটা আম আর চড়ব না। আম 
আপনার ঘোড়া চড়ে বেড়াঁচ্ছ যাঁদ গুপ্তচর চনতে পারে গণ্ডগোল বাধবে।, 

রান্তদেব ঝাঁললেন--সে কথা ঠিক। কিন্তু ঘোড়া তো তোমাদের দরকার ।, 

বিগ্রহ জিজ্ঞাসা কারলেন-এখানে ঘোড়া কিনতে পাওয়া যায় না? 

রন্তিদেব বলিলেন--পাওয়া যায়। বানায়, দেশ থেকে সম্প্রাত একদল বাঁণক 
অনেক ঘোড়া এনেছে। উৎকৃষ্ট ঘোড়া ।' 
[বগ্রহ বাললেন--তাহলে আব কথা কি! আজ বৈকালে গিয়ে দূটো ঘোড়া কিনলেই 
হবে।' ৃ 

রান্তিদেব বলিলেন- 'ভাল। আম আমার ঘোড়াডোমকে তোমাদের সঙ্গে দেব, 
তোমরা পছন্দ করে ঘোড়া কিনো।' 

তখন 'বিগ্রহপাল বাঁললেন- "আর্য রন্তিদেব, আমবা নিরাপন্দ ভ্রপ্রীতে এসে 
পেশীচোছ, আপনার গৃহে নিরাপদ ভাশ্রয় পেযোছি। যতদ রব নে হয কেউ সন্দেহ করে! 
না। এখন বলুন কর্তব্য কি2 

রান্ভিদেব বাঁললেন__বংস, কাল বােও তৃঁমি এই প্রশ্ন করেছিলে । তোমার প্রশ্ন 
*নে আমি খাঁড় পেতে প্রশ্নগণনা করোছিলাম 

শ্রোতৃদ্বয়ের চোখের পুষ্টি উৎসুক হইল-_ 

শক পেলেন? ৮ 

বান্তদেব একটু ইতস্তত কাঁবয়া বাঁললেন- “তোমাৰ কাধাসাদ্ধ হবে, কিনতু বর্ত- 
গানে কিছু বাধাবিধব আছে। পূর্ণ সাদ্ধিলাভ এখন হবে না।, 

বিগ্রহপাল বার্থতা-ভবা চক্ষে চাহলেন-- কার্ষাসাদ্ধ হবে না।' 

ণন্তিদেব বাঁললেন--ভদ্নোদাম হয়ো না। এখন পূর্ণ সাদ্ধি না হলেও অন্তে 
[সাদ্ধি আনিবার্ধ। 

[িছ-ক্ষণ তিনজনে নীরব রাহলেন। ভাবপব অনঙ্গ শান্তস্ববে বাঁলল--দৈনেব কথা 
বলা যায় না, যা ভাবতবা তা হবেই । কিন্ত তাই বলে চুপ কবে বস থাকা যায় না।। 

রান্তদেব বাঁললেন--আঘমিও তাই বাল। ফল যাই হোক প্ণমান্রায চেষ্টা করতে 
হবে। আমার গণনা ভূলও হতে পারে। জন্ম মত্ত ববাহ প্ল/ত পাপে না বরাহ ॥ 

'বগ্রহপাল ক্ষণিক অবসাদ কাটাইয়া উঠলেন. বাললেন- "যা হবার হবে। এখন 
কর্তব্য কি বলুন? | 

রান্তদেব কাহলেন---প্রথম কর্তব্য বাজপুরীর সহত্গে সংযোগ স্থাপন করা) 

তনঞ্গ বলিল--অবশ্য। কিল্তু আমি কিম্বা বিগ্রহ রাজ্তপুরীতে গৈলে ধরা পড়- 
ধাব ভয়। অন্য ক উপায়ে রাজপুরীতে জাতবর্মা কিম্বা দেবী লীরশ্রীর সঙ্গে সংযোগ 
স্থাপন করা যেতে পারে আপাঁন ভেবেছেন ? 

রান্তিদেব ভাবতে ভাঁবিতে বাঁললেন_-'আত কাউকে পাঠানো চলবে না, ষট্‌কর্ণে 
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মন্ত্রভেদ।' তারপর সহসা উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিলেন_-'আঁম যেতে পার! মুখে ছাই 
মেখে জটাজ,ট ধারণ করে যাঁদ যাই, কেউ আমাকে চিনতে পারবে না-, 

অনজ্ঞ হাঁপিয়া মাথা নাঁড়ল 'না আর্য আপনাকে আর ষড়যন্মের পাকে জড়ানো 
উচিত হবে না। এখন থেকে যা করবার আমবাই করব, আপন নেপথ্যে থাকবেন । 

রাল্তদেব ক্ষুপ্নস্বরে বলিলেন--কল্ভু আর তো কোনও উপায় দেখাঁছ না-_' 

অনঙগ বাঁলল--'একটা উপায় হতে পারু। আম যার বাঁড়তে আছি সে সম্ভবত 
রাজার গুপ্তচর। কল্তু তার এক শ্যালশ আছে, সে যৌবনশ্্রীর তাম্বূলকরঙ্কবাহনা। 
তাকে দিযে কাজ উদ্ধার হতে পারে ।' 

বিগ্রহ অনঞ্গের পানে কিছুক্ষণ চাঁহয়া থাঁকয়া প্রশ্ন করিলেন শ্যালিকাট 
অনা £ 

অনঙ্গ মুচাঁক হাসিল-তাই মনে হল।, 

“দেখতে কেমন ?' 

উত্তরে অনঙ্গ ইঞ্গিতপর্ণ চোখ নাচাইল। তারপব রন্তিদেবকে ধাঁলল-_“ঞার্য, 
আপনি ক বলেনঃ চেষ্টা কবতে পার? অবশ্য খুব সতর্কভাবে চেম্টা করতে হবে-» 

অতঃপব তিনজনে দীর্ঘকাল আলাপ আলোচনা কারলেন। ব্লমে 'দ্বপ্রহব সমাসন্ন 
দেঁখর্ষপি অনঙ্গ উঁচষা পাঁড়ল। ?নজের প্রয়োজনীয় তৈজসপন্র একাঁট ভূত্যের স্কন্ধে 
তুলিয়া পদঞ্জজে ০ সপ্দরেব গৃহ ফাঁবিয়া চলিল। 


দুই 


রাজপ.বীতে ঠাকুরাণীব কক্ষে পর্যঙ্কেব উপব ঠাকুরাণস শয়ান 1ছলেন, তাহাব দুই 
পাশে দুই নাঁতনীী। লক্ষম্ীকর্ণ জামাতাকে লইয়া মাতৃদেবীর চরণ দর্শন করাইতে 
আঁসযাছলেন,. তাঁহাবা প্রস্থান কাঁরযাছেন। যে দুইজন উপস্থাঁযকা আম্বকা দেবীর 
কাছে থাকে তাহাদেব বিদাষ কবা হইয়াছে । বান্ধাাল রাজকুমাবীদেব পিছন ?চ্ছন 
ছ-বিতোছল, বারজ্রী তাহাকে বাঁলয়াছেন --বান্ধীল, তোব বাঁড়তে আতিথ্‌ এসেছে বল- 
ছিলি, তা তুই ঘবে ফিরে যা। বেতসী একলা হযতো পেবে উঠবে না।' বান্ধুলর মন 
দোট্টানায পাঁডযাঁছল, ছুট পাইয়া সে উৎসুকাঁচ্ডে গৃহে ফারযা গেল। 

কম্ম শন্য হইলে ঠাকুরাণী দুই নাঁতিনশর দিকে পর্যাযক্ূমে মন্থর চক্ষু ফিরাইলেন, 
বলিলেন -এবাব তোদেব কথা শুনব। তাব আগে একটা কাজেব কথা বলে বাখি। 
আজ মাসেব প্রথম দিন) আজ থেকে বিয়েব দিন পর্যন্ত যৌবনশ্রী মান্দরে পূজা দিতে 
যাবে। নগরে যত মান্দিব আছে সব মান্দরে নিজে গিষে পূক্ঞা দেবে। রাজবংশেব এই 
প্রথা ।' 

বীরম্ী বীললেন-ণঠক তো, আমার মনে ছল না। আমও তো গিয়োছিলাম পূজা 
[দিতে ।' 

আঁম্বকা বাঁললেন--'নগরের বাইরে নর্মদার উৎসমখের কাছে 'ব্রপুরেশ্বরীব দেউলেও 
পূজা দিতে যেতে হবে।' 

বীরশ্রী বাললেন_-হাঁ দাদ। আমি যৌবনাকে নিয়ে রথে চড়ে সব মান্দিরে পূজা 
দিয়ে আসব ।, 

আম্বকা বাঁললেন--এবার তোদের কথা বল।' 
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তখন বাবনত্রী নৌকাষ যাহা যাহা ঘাঁটযাঁছল এবং বিগ্রহপালের মখে খাহা শুনযা- 
ছলেন আনন্পার্বক বর্ণনা কবিলেন। শনিযা আম্বকা গিষৎকাল অর্ধ-নিমশীলত নেন্রে 
নীবব বাহলেন তাবপব অস্ফু)স্ববে বললেন _ -এই ব্যাপাব। যদদ্ধে হেবে কর্ণ শপথ 
কবোছিল বিগ্রহ পালকে স্বমংবব সভাষ [নমন্্রণ কববে সে শপথ ভঙ্গ কবেছে। এখন 
সব বুঝতে পাধাঁছ। কর্ণেব মনে পাপ মাছে অনা কোনও বাজাকে জামাই কখবে 1স্থব 
“স্বছে। _যৌবনশ্রীব দিকে চক্ষৎ তুলিযা খাঁললেন -তুই বিগ্রহপাল/ক দেখোছস। তাকে 
1বযে কবত ঢাস + 

যোবনশ্রী অবুণা৬ মখখাঁন নও কাঁবষা বাহলেন তাঁহাপণ ললাটে বন্দ, 1৭্ণ্দ, স্বেদ 
দেখা দিল। বাবশ্্রী তাহাব পানে চাহষা মখ 1টাপিযা হাস.০ লাগিলেন।  €শষে 
বালঃগলন বিগ্রুই যাঁদ স্বযংবধ সতাষ থাবেন তাহলে ?যাধনা তাৰ শণা ৬ই মালা 
দেবে। 

ঠাকৃবাণীব স্তামত চক্ষ। কোঙ-হলশী হইয়া উঠিল। 1তনি পাঁললেন সাঁত্য ওক 
মনে ধবছে+ যৌবনা আমাব পান £চাখ তলে তাকা। তোব চোখ দেখলহ বদঝতে 
পাবব। 

যৌবনশ্রী চোখ তৃঁলিবাব চেম্টা কাঁবশেন কিততু চাখ আরকি ডীতযা আবাব বামষা 
পাঁডল। ঠাকুবাণাব মদ্খে একচু হাঁস ফ্দাঢিল [তিনি একীাটি শি*পাস ধোলবা বাল/লশ- 
জশচ্ছা বাঝাঁছ। তোবা এখন খা। আম কর্ণক ডক পাঙণচ্ছ। 

ববশ্রী শী কঙ হইযা বালস্প* বাব/ক এসব কছ। থেন বোন্পা না ।দাদ। 

ঠাক্বাণ বাঁল/লন- আম 1কছুই বব না। শধ, ৩।ব ীজজ্ঞাসা বা কানা 
বোন বাঞজাল্ক স্বযংবার ডেকেছে মগাধব যববাজকে ।নমন্ল কবে বত 

বীধল্ত্রী ও যৌননল্রী আশ্বস্ত ঠইযা ঠাকৃবাণশর বক্ষ হাত টিন ৩ হহাতন। 

ক্রোতবর্মী নিভবন্ষে পঞ্জবাকদ্ধ সিংহব ন্যাধ একাকী পাদচ বণ ক বাত কাশন পঙা 
€ শ্যাঁলকা প্রবেশ কবিলে তান বক্ষ বাহন্বদ্ধ কাঁবযা ঠাহাদের লম্মধাখ পাঙাইনলন। 
£মভীবকণ্টে প্রশ্ন কাঁবলেল বলতে পাব আমি শনশুবালযে এসাছ না কানাগ।বে 
াসাছ”' 

বশবশগ্রীও গম্ভশণ হইখা বাললেন- তুম কাবাগাবে এসেছ । আমবা প»তন তামাব 
ক্ষী।, 

জাতবর্মা বাঁললন চমৎকার বক্ষণী' সাবাপাত্র দেখা নেই। 

বীকণ্রী বালদলন বন্দী ?ক বাঁক্ষদেব দেখতে পায। বাক্ষবা আড়াল থক নশ্দীব 
'পব নজব বাখে। 

জাতবর্মা যৌবনশ্রীব প্রাত কটাক্ষ কাঁবযা বালনলন- ভাল ব্থা। কিন্তু একাট বন্দীব 
[পছনে দ্যাট বক্ষ কেন দদ্বিতষ বন্দীঢাকে ধধত পাবছ শা» 

জাতবর্মাব সাঁহত যৌবনপ্ত্রীব পাঁধহাসেব সম্পর্ক দু জানব মধ্যে প্রগীতিও বাথস্ট 
আ'ছি। ফিন্ত যৌবনশ্রী বঙ্গ বস সম্পূর্ণ উপাভাগ কাবলেও নিজ প্রগ্ললভতা কাঁবিতে 
পাবেন না বসেব বথা ঠোঁট পর্যন্ত আঁসযা আটকাইযা যা। তান 'দ্ঁদব প্রাত দৃষ্টি 
ফিবাইষা হাাীসলেন। হাসিব অর্থ তাঁমি উত্তব দাও। 

বীবশ্ত্রী বাললেন-_দ্বিতীষ বন্দী কোথায যে ধবব* কাল নদীব ঘাটে সেই শেষ 
দেখেছি।, 

জাতবর্মা এবাব হাসিলেন বাললেন--“ভেব না। সে যখন যৌবনশ্রীকে দেখেছে তখন 
তাকে কারাগারের বাইবে ঠোঁকযে বাখাই শঙ্ত হবে। নিতান্তই শবশুর মহাশষেব ভযে 


৩৩৪ 


তুমি সন্ধ্যার মেঘ 


চকে পড়তে পাঞ্ছে না।-যৌবনশ্রী, তুম অধীরা হয়ো না। দু'একদিনের মধ্যেই সে 
পাঁচিল ভাঙয়ে এসে জু১বে।' 

যৌবনশ্রী আর সেখানে দাঁড়াইলেন না, ভাগনী ও ভগিন*পাঁতিকে »একপ্র রাখিয়া 
দ্বারের দিকে চাললেন। সেখান হইতে একবার মাণ্ট তুলিধা জাতবমাকে দেখাইলেন, 
তারপর দ্রুত অদৃশ্য হইয়া গগেলেন। 

ও1দকে মণ্ধগ্হে মহারাজ তখন নিতে নানা রাজকর্ম চালাইতেছেন। লম্বোদব 
তাহার বারা নিবেদন কারয়াছে। নৌকায় আগত লোকটা সম্ভবত নিরহ; 1বশেবত 
তে। যখন লম্বোদরের গৃহেই উঠিয়াছে ৩খন ত্তাহাধ সম্বন্ধে নিশ্চিত হওয়া যাইত 
পাবে। লক্ষমীকর্ণ লঁম্বোদরকে অন্য গনহ্য কর্মে নিযোগ কারলেন। স্বয়ংবণ ব্যপদেশে 
পাজধানীতে নানা লোক আসিতেছে, শীঘই পাঞঙ্জারা আসিতে আরম্ভ কাঁপবেন। সুতবা 
গৃস্তচপ সম্প্রদাষের সততার অন্ত নাই। 

লম্বোদণ প্রস্থান করিলে লক্ষমন্বাকর্ণ কিছ;ক্ষণ একাকী বাঁসযা তাম্বুল চর্বণ 
করিলেন। শিজপাগারে রাদাশল্পী যে শিজপকমা9 আরম্ভ করিয়াছে রাজাব মন সেইাদ:ক 
প্রাক্ষপ্ত হইল | শিপন কী কারিতেছে হাহা খাঙ্া ভিত মাব কেহ জানে না, ?শনপাগারে 
তানা সকলের প্রবেশ নিষেধ । কিততু শি্পীর কর্ম বাঞজজার মনেমত হইতৃতছ্ে না। তান 
[ক যাহা চান তাহা হইতেছে না। 

[শংপাগ।ত্র রাড৬বলিবই একী আঅংশ। বাজা উঁঠিযা শিল্পাগাবেব 1দকে চলিলেন। 

এই সময় অন্৬ঃপরেব এক।দাসী আসিয়া নিবেদন কাবিল, আম্বিকা দেবী প্কে 
স্মরণ কারয়াছেন। শহাবাজ্ঞ ভ্রক্লুটি করলেন, ১ক্ষু ঘাঁরভ কাবলেন, তাবপুব বলিলেন_ 
'দু'দণ্ড আগে মাতদেবশণ চবণ দশলি কবোছ, আকাব কণ প্রয়োজন” পল গিয়ে আম 
বাজবার্যে লাস্ত আছ, পুনধায় মাতদেবীব চব্ণ দশন করবার অবকাশ নেই।? 

গলার মধ্যে ঘুত্কাব শব্দ কাঁধয়া [তিনি শিল্পাগাব আঁভিমৃখে চালিলেন। 


শপ গিট 


তন 


অনত্গপাল লম্বোদরের গৃহে ?ফিবিযা আসল । ভূতা তাহাব কক্ষে পেট্রা পোটা 
গভাঁতি নামাইয়া রাখলে তাহাকে কিছ পুরস্কাব দিয়া বাঁলল- 'আয কে বোলো আজ 
৩পরাহে আম আবাব আসব।' 

ভৃত্য প্রস্থান কাবলে অনঙ্গ নিজ কক্ষের বাহরে আঁসযা ইতস্তত পণন্ট ।নক্ষেপ 
কাঁবল কপ্তু কাহাকেও এদোখিতে পাইল না। গৃহে সাডাশন্দ নাই । দাস গ.হকর্ম সারযা 
স্থান কারয়াছে, গ.হস্বামী এখনও 'ফারয়া আসে নাই, গৃহণশ সম্ভবত পাকশালায় 
নন্ধনে ব্স্ত। গৃহের এই নিরাবলতাব মধ্যে যেন একটি শান্তিপূর্ণ প্রসন্নতা আছে। 

অনঙ্গা তখন আবার কক্ষে প্রবেশ কাঁরয়া দ্বার ভেঙ্জাইয়া দিল. পেটরা খালয়া 
নিজ দ্রব্যসামগ্রশ দয়া ঘর সাজাইতে প্রবৃও হইল । নিজ ব্যবহার্য বস্থাদির সঙ্গে ?ছল 
কয়েকাঁট ক্ষুদ্র মূৎপৃত্তীল, রঙের পান্র তালিকা ইত্যাঁদ। দাঁক্ষণ দকেব গবাচ্ছ খালয়া 
দিয়া অনঙ্গ িজ্পসামগ্রীগুঁলি তাহার নগচে মেঝেয় সাজাইয়া রাঁখল। কিছু শত্তকা 
সংগ্রহ করেতে হইবে । এই গবাক্ষের নীচে বাঁসয়া সে নূতন মার্ত গড়িবে। 

অতঃপর আর কোনও কাজ নাই। জঠবে ক্ষুধার উদ্রেক হইয়াছে দৌঁখয়া অনজ্গ 
গামছা কাঁধে ফেলিয়া নদীতে স্নান কাঁরতে চালল। 


৩৩৫৫ 


শরাদন্দ অমৃনিবাস 


এখানে রেবার তারে বাঁধা ঘাট নাই, কিন্তু উচ্চ পাড় ক্রমশঃ নিম্নগামী হইয়া 
নদীর জলে মিশিয়াছে। অনঙ্গ জলের কিনারায় নাময়া আসিয়া এক তাল ভিজা মাঁট' 
হাতে তুলিয়া পরাক্ষা কাঁরল। ভাল মাঁট। কাঁকর নাই, ঈষৎ বাল 'মাশ্রত লাল মাটি। 
এ মাটিতে ভাল মূর্তি গড়? যাইবে । অনঙ্গ নিশ্চিন্ত হইয়া নদীতে অবগাহন কারল। 

ও'ঁদকে বান্ধঁল ঘরে 'ফিরিয়াছিল। আঁতাঁথর ঘরের জ্বার বণ্ধ রাহয়াছে। এখনও 
ঘমাইতেছে নাঁক £ বান্ধূলি একটু ইতস্হত করিল, তারপর সন্তপণ্ণে কপাটের উপর 
করতল রাখিয়া অল্প ঠোলল। দ্বার ঈষৎ খুলিল। 

ভিতর কেহ নাই, শয্যা শূনা। [কিন্তু জানলার নীচে ও দি! বান্ধুল চমৎকৃত 
হইয়া গেল, নিজের অজ্ভ্াতসারেই সে কক্ষে প্রবেশ কারিল। 

কি অ+র্ব মৃতিগুলি! কোনাট লক্ষীর মূর্তি, কোনাঁট সরস্বতীর; কার্তক 
আছেন, গজানন আছেন; তাছাড়া বুদ্ধমতি+ যাঁক্ষণীমর্ত। 'বিতাস্তপ্রমাণ মার্ত 
গৃলিতে বর্ণের সমাবেশই বা কি অপর্প। সবগুলি যেন জীব্ন্ত। 

বাম্ধাল কিছুক্ষণ উৎফাল্ল নেনে চাহয়া রহিল, তারপর ছাাঁটয়া ঘর হইতে বাহর 
হইয়া গেল। 

গৃহের পশ্চাপ্ভাগে পাকশালা বা রসবতাঁ। বেতসা উনানে আটকণশ দাল চড়াইয়া 
দবাঁদ্বারা মন্থন করিতেছিল, বান্ধুঁলি ছাটয়া গিয়া সেখানে উপ্পাস্থত হইল । বাঁলল- 
“ও 'দাঁদ, দেখাব আয়, দেখাক আয়। ক সুন্দর পূতুল " 

বেতসশ কৌতূহল হইয়া বলিল--'পৃতুল! কোথায় পতল? 

'আঁতাঁথর ঘরে। শিগাীগর দেখাব আয়।' বাঁলয়া বাম্ধুলি ফিরিয়া চাঁলল। 

বেতসী দরবরঁ হাতে লইয়াই তাহার পিছন হন চাঁলল। চলতে চলতে ধাঁলিল-_- 
'আতাঁথ কি ফিরে এসেছে নাকি? 

“তা জানি না। ঘরে কেউ নেই।' ূ 

দুই ভাঁগনশী আঁতাথির ঘরে প্রবেশ করিল! মুর্তিগুঁল দৌখয়া বেতসীও মুগ্ধ হইয়া 
চহয়া রাহল। কুম্ভকার রাঁচত স্থল হাতি-ঘোড়া নয, অপরুপ শিঞ্পকীত। বেতসণ 
সংহতকণ্ঠে বালল--'সাত্য সুন্দর! বাঁণক বোধহয় পূতুলের ব্যবসা করে।' 

বান্ধূলি বাঁলল-_'পাশে রঙ: তুলি রয়েছে । হয়তো নজেই মযৃর্ত গড়ে। কারুকর।" 

বেতসী বলিল-'তাই হবে। তাঁজপতল্পা নিয়ে ফিরেছে দেখাঁছ। কিন্তু গেল 
কোথায় 2 

পিছন হইতে শব্দ হইল- এই যে আমি। নর্দায় স্নান করতে গিয়োছিলাম । 

দুইজনে ফরিযা দোখল_ আঁতাঁথ। তাহার গায়ে গিভজা গামছা জড়ানো, এক 
হাতে সিল্ক বস্ধের পিনড, অন্য হাতে এক দলা কাদা। দুই নোন অপ্রস্তৃত হইয়া 
পড়ল, বেতসী হাতের দর 'িছান লুকাইল। অনঙ্গ িল্ত লেশমাত্র অপ্রাতভ হইল 
না. মাটর দলা ভাঁমিতে রাখিয়া বলিল--'আমার পৃতুল দেখাছলে £ কৈমন, ভাল নয়? 
এই কাদা এনেছি, আরও পূতুল গড়ব।” 

দুই ভগিনন চিতর্যক ভাবে দ্বারের দিকে চলিল। সেখানে পেশীছা বেতসা বাজন- 
'আমার রান্না তোর. এখান 'দিচ্ছি।, 

সে অদৃশ্য হইল। বাম্ধ্লও তাহার অনুসরণ কাঁরতোছিল, ঈকস্তু তৎগর্ষেই 
অনঙ্গ তাহাকে সম্বোধন করিল--এই যে. তুমি রাজবাটণ থেকে ফিরে এসেছ।' 

বান্ধৃলি জাঁড়তস্বরে বাঁলল--হাঁ, 'দাদরাণী বললেন 

অনঙ্গ বাঁলল--'আম ভেবেছিলাম আজ রাত্রির আগে তোমার দেখা পাব না। 


৩৩৬ 


তুমি সন্ধ্যার মেঘ 


1দাদবাণ? কে? 

বান্ধুল বালল--বড বাজকুমাবী দেব বীবন্্রী । 

'ও- বড বাজকুমাবীর নাম পীবশ্সী।-আব তোমাব নাম কি” 

বান্ধুলি থতমত খাইযা বাঁলল-_ বাম্ধীল। 

'বাণ্ধাল। অনঙ্গ ফিক *্ক'বযা হ।ঁসল- সবপ্দব নাম। আমাব নাম কি জান, 
মধ,কব। 

ব্ধখপ প্রথমে শেলষঢা ধাঁপতে পাবে নাই। তাবপব তহন শুখে যেন আবাঁব 
ছডাইযা পাডল। বান্ধাল আন? মধ,কব ফল আধ ভোমবা। সে আল বাক্ব্যয না 
বপিধা পলাধন কাঁপলশ আঁতাথ হমতো সবলভাহবই শিজেব নাম বালযাছে ।কন্ত - 

বাণ্ধখাল যখ্নন প্সনওীস্ত ফাপিন। গেল তখন তাহ ব শখ ভবভজ্গার হাঁসি সাগিষা 
ধাকলেও বক বাঁচন কাবতছে। পেতসী কিছু লক্ষণ বাধল না থালতে অন বাজন 
সাতাইতে সাজাইতে ধাশল আতাথ "লোকাঁট বেশ ৬ল না বে 

বাণ্পথাল খলল হা। তই তেগা শশীব নিবে নিজেই এব "বি 

বে৩ঙসা বাদল মা আমার শবসিব অন্দক ভাল। তুই ফি 
অ।লতাঠ ৮ তা এখনপ্ড হত অনেক বাজ বান্ত তুই কব না। 

কিঞ্কবব বল। 

আতাথণ ঘন অপ শা শা পিডি পেতে দে বাতি বপনা দেগুধ। খাবার 
তুল দে ঝাঁবতি অচমননব জল হট মখশবাবধব পন সাব সাঁজিষে বাখ। কাজ কি 
& বৃতা ? 

না্ধালও কা লাগগযা স্পল। শ্ছাট িত্লন বারে পন সৃপাদা সাজাইযা 
“াথযা জলব ঘাঁটি লইযা ভআঁভাথব ঘন "শাল । পবম সংসত৬ ছল পদ হব বস্তাদি সম্ববণ 
বাবযা মোবয় জল ছছা ।দল ঘণবই পশিড হিল ভহা পাতা দিখা জলেব বট 
পস্শ বাখল। শন শা খটব প।তেশ বাঁসিষা স্প্রশংস নিলে কদোখণত লাশল। 

তোম্বা দত বেন ভাব আতাথবংসলা গহস্বামস লমম্বাদবভদ্র এখনও 
অশ্সনানি' 

বাম্ধাল উত্ব দিব'ন পরবেইি স্তেসন থ'্লা লইষা প্রবেশ বাহল পি হকার সম্মুখে 
থালা বাঁখযা বলিল গহস্বামীব কি সমযেব জ্ঞান আছ বালুডভা যে। কখন আসেন 
“খন যান তা দৈবজ্ঞও বলস্ত পালে বা! আসুন 

অনঙ্গ পর্বীঠকায পাঁসল। আহার্য শব্ধ ঘৃত তণ্ডুল নষ় অডবেব দল শাক ।শাম্বর 
বাণ্ছন, 'িনল্ম্বব হন্ত িন্তাডিৰ অম্ল দা ও পর্প9 ভাহয শীল পাক্দশশন কবিষা 
হলাগ বলিল একি ঝনছ ভাগনী । এত অহা বানের প্রমাজন ছল না। সামানা 
শাক তণ্ডুলই আহমবধ পক্ষ দথন্ট। 

বেতসণ প্রীতা হইয়া শলল "সস কি কথা মাপান আতা ।- বান্ধাঁল পাখা 
ণশযে আষ। 

ব্ধ্াাপ তালবূলুন্তব পাখা আনিয়া দিল বেতস সম্ম"খ বাসধা থালাব উপব 
পাখা নাঁডিতে লাগল । অনঙ্গ অভাব মন ছিল । বাজ্ধল তাম্ব 'লব শঙহাব হল্পত নবাবে 
গেস দিহা দীঁড়াইযা বাহল। 

1কশৎকাল “বরে কাঁটিবাৰ পল বেতস শীলল আপাঁন আমাক ভগিন বলে 
ডেকেছেন তাই জিজ্ঞাসা কবতি সাহস কাছ । আপনার দেশ কোথাষ ভদ্র» 

অনঙ্গ বাঁলল--“আমাব দেশ বঙ্গা মগধ। আম পাটালপুন্রে বাস কাঁব।' বাঁলষা 


শঃ অঃ (তৃতীষ)--২২ হি 


4ছস 
ব আস জানি বা 


শরদিদ্দ অমৃনবাস 


লদ্বোদরকে যেরুপ পারচয় 1দয়াছল বেতসীকেও সেইরূপ দিল। 

বেতসী জিজ্ঞাসা কারল-_পিতা-মাতা? দার-কুট,ম্ব 2 সন্তান-সন্ততি 

'কেউ নেই। পৃথিবীতে আমি একা । তাই তো ভবঘুরের মত হেথা হোথা ঘুরে 
বেড়াই ।' বাঁশয়া অনঙ্গ সগভাঁর নিশ্বাস মোচন কাঁরল। 

নেতসী সমবেদনাপূর্ণ মুখে চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া রাঁহল: বান্ধধালির চোখ ছলছল 
কাঁরতে লাগল। অনঞ্গ মুখে হাস টানিয়া আনিয়া বাঁলল শন নংসারে কেদে 
কোনও লাভ নেই। আম আমাব শিুপকলা নিয়ে আনন্দে আছি । তোমাদের মতন 
সুখের সংসার যখন দেখ তখন হচ্ছা হয় আবাব স্ংসা পেতে বাঁস। পাটালপুক্রে 
আমার ঘর-বাঁড় জাঁমক্রমা সব আছে, কেবল ভোগ করবার কেউ শৈই।" বাঁলয়া বান্ধ্ালর 
দিকে উরাঞ্জাপূর্ণ কট্াক্ষপাত করল। 

ক্রমে আহার কীবতে কারতে অনঙ্চগের মুখ আবাব প্রফাল্র হইয়া উাঠল। সে 
বাঁলল-_ক মান্ট তোমাব হাতির রানা ভাঁগনশী। তোমার কোনও [কি তোমার মত 
রাঁধতে পারে? 

বেতস বান্ধুলির দিকে ভৃঁপ্তিপূর্ণ চক্ষে চাঁহযা বাঁলল- 'পারে বহাক। তবে ও 
তো বেশী রাঁধে না. কুমাবী যৌবনশ্রীর কাছে খাকে। ক্রমে শখবে।' 

আহারান্তে বান্ধাঁলর হাত হইতে পান লইষা অনঙ্গ বলিল -'আম এখন দুদণ্ড 
[বশ্রাম করব, তারপর উঠে মূর্ত গড়তে আবম্ভ করন। তোমরা খাওয়া দাওয়া সেরে 
নাও গয়ে।' 

বেতসঁ ও বান্ধাঁল রসবতাঁতে 'ফারয়া গিযা আহাবে বাঁসল, আহার কাবতে কারতে 
পরস্পরের পানে স্মিত চাঁকত কটাক্ষপাত কারতে লাগল । অজ্ঞাত ভাখ্যাতি শিপ 
কোথা হইতে আঁসয়া তাহাদের জীবনে রঙ ফলাইভে আবম করিহাছ, যে বীজ 
চাঁটর তলে অনাদূত পড়িয়া ছিল তাহা অলাক্ষতে অঞ্কুবিত হইফা ভাঠতিছে | আশা 
অস্পম্ট আনার্দন্ট আশা, তবু বেতসীব কাছে তাহা যেন নব-্জীবনেব সঞ্জববনমন্তর। 
আশা মানৃষের মনে যে বর্ণা্য চিত আঁকতে পারে মর্তয শিল্পীর ভাহা সাধ্যাতীত। 

বেতসী ও বান্ধার্ল ভ্রাহার শেষ করিয়া উঠিলে লম্বোদব 'ফাবল। ঝড়ে মত 
আসিয়া পড় পাঁতিয়া বসল, বালল--শগাাগর খেতে দাও, এখান আবার বেরুতে 
হবে।' 

বান্ধুলি তাড়াভাঁড় অন্ন-বাঞ্জন আঁনয়া দিল। বেতসী পাশ পাঁসয়া ভহাব গায়ে 
গাখার বাতাস কাঁরতে লাগিল। সঞ্কঁচিতস্বরে বাঁলল- কটু ্শ্রাম কব নাট 

'সময় নেই" বঁলিযা লম্বোদব গোগ্রাসে গিলতে আবম কাঁরল। তাহাব মন বাহিরে 
কাজের দিকে পাঁড়য়া ছিল: তবু, সে অনুভব কাণ্ল গৃহে যেন কিছ, ভাবান্তর 
ঘটিয়াছে। আহার্ষের বৈচিনা কিছু বেশ । সে একবার ঘাড় ফিবাইযা বেতসশীর পানে 
চহিল; প্রত্যুন্তরে বেতসী একট হাসিল। লম্বোদব আবছায়াভাবে মনের মধ্যে একট 
£নস্ময় অনুভব কাঁরল। 

খাওয়া শেষ করিয়া মুখ প্রক্ষালন কাঁরতি কাঁরতে লম্বোদব বলিল -“আঁতাঁথ 
খেয়েছে ?' ্ 

বেতসী তাহার হাতে পান দিয়া বালল--হাঁ। আতাঁথ নিজের ত্পিতষ্পা 'নিয়ে 
এসেছে. এখন আহারের পুর বিশ্রাম করছে ।। 

'ভাল।' আর কোনও কথা হইল না। লম্বোদর একবার বান্ধুঁপির দিকে সপ্রশ্ন 
দ-্ট নিক্ষেপ করিল, যেন প্রথম তাহাকে লক্ষ্য কাঁরল। তারপর মুখে পান প্দারয়া 


০৩৮ 


তুমি সন্ধ্যার মেঘ 


উধবাসে প্রস্থান কারল। 

দুই বোন পরস্পর চাহিয়া হাসিল। লম্বোদরের এমনই স্বভাব। যখন ঘরে আসে 
গনটা বাহরে রাঁখয়া আসে। 

বেতসী আজ অত্াধক পাঁরশ্রম করিয়াছল, সে এবার নিজ শয্যায় আশ্রয় লইল। 
ধান্ধুলিকে বলিল-_'আমি শুলাম, সন্ধ্যার আগে আর উঠাঁছ না। তুই আঁতাঁথর *দেখা- 
শুনা কারিস।' 

'আচ্ছা” বাঁলয়া বাম্ধ্াল [কিছুক্ষণ সেখাঈন ঘোবাঘুর কারল, তারপর নিজের 
ঘরে গেল। দরজা একটু ফাঁক কাঁরয়া রাঁখয়া শযার পাশে বাঁসল। বালিশের তলে 
অশ্বথপত্রের আকারের,একটি ক্ষুদ্র রূপার আদর্শ ছিল, সোট মুখের সামনে ধাঁরয়া 
ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দোঁখতে লাগল, শুধু নিজের চোখ দিয় নয়, যেন আর একজনের 
চক্ষু; দিয়া নিজেকে দেখবার চেম্টা করিল। কিন্তু সেই লঞ্চে শাহার কন বাহিরের 
দিকে সতর্ক হইয়া রাহল। 

অনঙ্গ আহারের পব শয্যায় অঙ্গ প্রসারত কাবয়া তন্দ্রাচ্ছন্ন হইয়া পাঁড়য়াছল্প। 
মাঁদ্তচ্কের মধ্যে সূক্ষত্র চিন্তার সূত্র লতা-জাল বৃনিতোছল-মেয়েটা দেখিতে বড় 
স্ন্দর, দৌখলেই লোভ হয..?িকল্তু তাহার স্বভাব-চরিন্র সম্বন্ধে কছু না জানিয়া 
বেশী অগ্রসর হওয়া যায় না...বোধহয় ভার সরলা .কিল্তু যে মেষেরা অহরহ রাজকন্যার 
পাশের্বে বিচরণ কে তাভারা কি সরল হইতে পারে 2. রাজপ্রীতে 'নরল্তর প্রচ্ছন্ন 
প্রা তিদ্বান্দ্িবতা, ঈর্ণা কৈতব চক্রান্ত চক্র মধ্যে চক্র বান্ধুল. নামটি যেন মধূক্ষরা . 

দুই দণ্ড ঝিমাইয়া অনঙ্গ উঁচয়া বাঁসল। এবার ম্র্ত গড়া আরম্ভ কাঁরতে হইবে; 
পাটালপুত্র ত্যাগ করার পর অধি সে মার্ভ গড়ে নাই, মন বুভূক্ষিত হইয়া উঠিয়াছে। 
কল্তু ঘরে জল নাই । সে উঠিয়া গিয়া দ্বার খুলল. মুণ্ড নাড়াইয়। দেখিল অলিন্দে কেহ 
*াই। তখন সে গলা ঝাড়া দিষা বাঁলল--'এহুমা 

বান্ধুলি [নিজ কক্ষেব দ্বার হইতে মুন্ড বাঁহর করিয়া চাহল। দুজনের চোখা- 
চোঁখ হইল, অধবে অনাহৃত হাঁস খোলয়া গেল। অনঙ্গ বাঁলল_-'একটু জল চাই ।' 

বান্ধাল ঘাড় নাঁড়ল, তারপর ত্বারতে রসবতঈ হইতে শীতল জল ল্ইয়া আতাঁথর 
কক্ষে উপাঁস্থত হইল । 

অনঙ্গ বাম্ধ্বালর হাত হইতে ঘটি লইয়া কিছু জল আলগোছে গলায় ঢাঁলিল, তার- 
পব জানালার সম্মুখে গিয়া বাঁসল। ঘাঁটর জলে দুই হাত ভিজাইয়া মাটির ?পন্ড্টা ভুলয়া 
লইল, দুই হাতে তাহা চটকাইতে লাগল। বান্ধূলি ঘর হইতে চাঁলষা যাইবাব জন্য 
পা বাড়াইল, িল্তু বেশী দূর যাইতে পাঁবিল না, দ্বাব পর্যন্ত গগয়া ইত্স্তত কারতে 
লাগিল। অনঙ্গ আড় চোখে তাহা লক্ষ/ কারয়া বালল--'তোমাব যাদ অন্য কাজ না 
থাকে তুম বসে আমার কাজ দেখ না।' 

এই আমন্রণটুকু বান্ধুলি লোলুপমনে কামনা কাঁরতেছিল। শিল্পী কেমন কারয়া 
মাঁর্ত গড়ে তাহা জাগনবার জন্য তাহার ওৎসৃক্যের সীমা ছিল না। সে 'দ্বিরাস্ত লা 
বাঁরয়া ফারিয়া আসল এবং অনঙ্গ হইতে কিছু দূরে একপাশে হাট মড়য়া বাঁসল। 

অনঙ্গ কাদা থাঁসিতে থাঁসতে হাসামূখে বালল- 'কী মর্ত গড়ব বলো 2 

বান্ধ্াল সলজ্জে চক্ষু নত কাঁরল--“আমি জানি না। 

অনঙ্গ আর কিছ বালল না, নিপুণ অঙ্গল দয়া মৃতীপণ্ড গাঁড়তে আরম্ভ 
বাঁরল। বান্ধূলির মুখের দিকে তাকায় আর গড়ে। তারপর তালপন্রেব ক্ষারকা 'দিয়া 
গন্তর্পণে মাটি চাঁছিয়া ফেলে। বান্ধুলিও কৌতুহলী চক্ষে চাঁহয়া থাকে, ?কন্তু 


৩৩৭১ 


শরদিন্দ অমৃনিবাস 


অনঙ্গের অও্গুলির ফাঁকে ফাঁকে কী বস্তু প্রস্তুত হইতেছে তাহ ধাঁরতে পারে না। 
|শ্পীর কর্মতৎপর অঙ্গাীলগলর দক হইতে তাহার উৎস্‌ক দৃষ্টি শিল্পীর মুখের 
দিকে সন্টারত হয়, আবাব আঙ্গুলের দিকে ফিরিয়া আসে। তাহার মনে হয় যেন সে 
চতুর মায়াবর ইন্দ্রজাল 'দেখিতেছে। 

অবশেষে অনঙ্গ মৃাপিশ্ডটি বান্ধালর ম.খের কাছে, ধারয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল--“কার 
ুখ [চিনতে পাবো” 

বান্ধাল রুদ্ধ*বাসে দোঁখল, তাহারই মুখ । নাক চোখ কপাল গণ্ড, কোনও প্রভেদ 
নাই। ভিজা মাটিতে তাহাবা ম,খের ডৌল আবকল ফাঁটয়াছে। সে বাগ্রাবহহল কণ্ঠে 
বালিল- আম ! 

অনত্গ হাসিতে হাসিতে মুখখানাকে আবাব [ানরবরবধ মঙপি্ড পাঁরণত করিল, 
বাঁলল-- ভাল হয়ান। পরবে তোমার মুখ আবার ভাল করে গড়ব।' 

বান্ধ্ীল সম্মোহতের নাায বাঁসযা দোখতে লাগল। অনং্গ তাল সদৃশ মত 
পিশ্ডকে ভিন ভাগ কাঁবধা ছোট ছোট মতি গাঁড়তে আরম্ভ কাঁবল। এবাব শুধু মখ 
নয়, পর্ণাব্যব মৃর্ভ। গাঁড়তে গঁড়িতে অনঙ্গা লঘ,কপ্ঠে আলাপ কাবতে লাঁগল। 

'আমার গা পৃতৃল তোমার ভাল লেগেশছ ? 

“এত সুন্দব পূভুল-' বান্ধুলিব কথা অসম্পূর্ণ বাঁহয়া গেল। 

'আমার পৃতুল বাজবৃমাবীদের ভাল লাগছে ? 

'খুব ভাল লাগবে। এমন চমৎকার পংতুল বাহ্কুমাবীপাও্ দেখেনান।? 

অনঙ্গ কিছ্‌ক্ষণ নীববে কাজ কারল, তারপব বাঁলল--মআাম একাট ভাল পুতুল 
তোর করে তোমাকে দেল, তুম সোঁট রাজপুরীতত য়ে গিষে বমাব ভট্ারকাদে 1 

বান্ধুলি সাগ্রহে খালল-'পানব॥। গুবা দেখল খুব প্রীতা হঝেন। কবে আপানি 
পুতুল তৈবি কবে দেবেন ৮" ৃ 

তাহাৰ আগ্রহ দোঁখুযা অনঙ্গ হাসল । সতাই মেষেটা সবলা। সে বাঁলল- পতল 
তোর করে তাকে আগুনে পোড়াতে হবে, তাবপর রঙ- রসান চড়াতে হবে। দুই তন 
॥দন লাগবে । 

এইভাবে তিন চাবি দণ্ড কাটিয়া গেল। বাম্ধুলির জডতা কমে কাটিয়া যাইতে 
লাঁগল। অপনাহৃকাল উপপাস্থত হইলে অনগ্গা কান্ত বন্ধ কাঁরযা উীল। বাঁলল 
“আমাকে একবার নের্তৈ হবে। সন্ধ্যাব আগেই ফিরব।' 


ঢার 


বিগ্রহপাল প্রতখক্ষা কারতেছিলেন, অনঙ্জা উপাস্থত হইলে দুইজনে মম*্বকুয়ের জন্য 
বাহির হইলেন। । পদরজে চলন; একজন ঘোড়াম্ডাম কম্বঞ্জ বল্‌গা প্রত্তীত 
পর্যয়ন লইমা তাঁহাদের পথ দেখাইযা চাঁলল। 

নগন্র পশ্চিম প্রান্ত যেখানে লোকালয় শেষ হইয়া মাঠ আবম্ভ হইয়াছে সেইখানে 
£বস্তীর্ণ স্থান তিবিয়া ঘোভার আগড। প্রা ছষ-সাত শত অশ্ব এই বংশ-বেম্টনীৰ 
সধো আবদ্ধ আছে: আঁধকাংশ অশ্বই মুক্ত ভবস্থায় ঘুরিষা বেড়াইতেছে, কয়েকটি বাঁধা 
আছে। লাল কালো শাদা নানা বর্ণের উৎকৃষ্ট তেজস্বী অশ্ব। 


৩৪০ 


তুমি সন্ধ্যাব মেঘ 


আগড়েখ পাবশক্বারের পাশে একট শ্বতরর্ণ ক্ড পঞ্াবাস। ত।হ ব চা।বধ।বেব 
যবানকা খোলা বাহযাছে মাটিতে পদ্ব« আস্তবণ পাতা । তন চাব জন মানষ 
হশসযা আছে। 

মান,ষগাগকবে গ্দ।খলই চমক লালে। যেমন তহস্দর শশবাস [তেমনই আাক্ুত। 
1বত্ত এবং ভ* গ নিকডবতনি*গ হইল তহাবধা পলাবাস্সব বাহন আক্ষা দাডাইল। 
সকালই দাঁঘ ওল প্রণপাব মেদবা গর ৩ স্দহ। ৪ পনধান »। রি 1৩ অঙ্শাববণ 
মধ্যাদাশ নগল ক ওল্্ধ ম্লাণা সম্বতি অতো অন্গ চানশ ২17 শচ্ছেদন গলত ও 
স্ণশথ ঝীলযা প ছু কেলি হখমণঙল আলা 5 লহ শু এ লখণি পণ [যমন তুযাব 
খাও মাসি ণন্তন মল শন পদ ৩। শাসা ৩ ক্ষন শাড ৩ চণ বব চর্ম অম্প 
(রশাবত। হহ । য ভাত বস্ষণ জেল “ফি তহ বাহ পচ প্ানিষানত্রহ বত পবা 
টি খ। 

ইহান্দ এ+ এবভন। আপয্লাবৃত কহ ব্যাঙ হ9। 14629 ভতগ জন্ফাহসন 
হইলে সোনি « পল বল্ছ মত্ত করতল তু।লহা আভশাদন বাপি ভাপা ভাগা অবহ্ 
ভাষ।য বালল শীত 1ঠাক। শাপনাব। ল্বাশা একলা এলসাছন। মান্দশ কবন। 

বিগ্রহ বিছ্ুদস্ণ ৩ংসমক পেতে তাহদ্দর নিবীক্ষণ ক।ফ। বাঁললন হা আমবা 
(ডা কিনত এলি । আপনাবা 7কান দিকের বার 

বযস্থ বাড 1৮াখেব দক্জি সতর্ক । 7ঠা গাম৬ুখবিন7থ বানিল আমল তাবব 
দপ্শাব সওদাশন লাণব। 

বিগ্রহ বাঁল লন-_ আরব ন্দস্ভী লন বথাথ 

বাঁণক পাশচ.1দস্ক নাহ, প্রসাব বাঁবযা বলল £হ 
নং. নদী পাহাড় শব ডন পা হ/য যোত হযা। 

ভাল। আমল শপ 0 উতকৎট বাঠা 'কলতে চাহ । 

আমাধ জপ ল্ন ই উ€রৃ ড় শিক্ুতট ঘাডা চনই | ত লব শা পক |নকৃতত ঘডা 
তাল আমাল্পল পয 7 

ভাল। ঘাড "দখা । 

বাণক ৩ৎন «(৮ ৬ ন্‌ একা ক্গা। আমা 7 উল পম (সা ছ।ডা অন্য 
(বানও মন্দা [নিশি ৭) 

বিগ্রহ পলিতলন। শাল ই পাস্লন। 

অনগ্গ এও" নস্ধণব হিল নস্বধার এই িলিদ*ত্ বণকু দল পাপন কলতাছিল। 
তহান মনে হহা৩হিল ইহানদল তরিভ বাহাতহ ন।ণকজ"ন1৮৩ হইলেও সম 9 
হজ ও স্বাভাঁব্ব নহ ॥ রা সম্ব তম ও জতর্ল ম্যান রে শত ল্দন প্রকৃত 
স্বপ শোপন কাবাব শ্গ্টা বাবতছে। ঘেড়া [বক ববই ইহ দর এবমাত উদ্দশ্া 
শ্য। 

অনওশ বাঁলল সোলা ছাড অন্য *ডা নেবেল ন। এব কারন ঠিক স্দন্য বাবসাফটবা 
(তো 'নযে থালকন। | 

বাঁণক চক্ষু কাঁণ্চও কাঁবযা ?িকছক্ষণ অনভ্গস্বা স্দাথল ীহশ্পতান সপপ্রস। 
ভাবব দেশে সোনা নেই। উপবন্তু সোনা নিল্ল যাঙান জদাবধা। 

অনত্গ,খালল তা বটে। আপনাবা [ক ভাবঙবষেবি সর্ব যাতাবাত ক্বশ 

এই সময বাঁণকেব পাম্শব এক ব্যাস্ত অবোধ্য ভাষায কিছ, বলিল বাঁণক তহাব 
স্তব না দিযা শান্তকণ্ঠে বালল-- আমবা অশ্ব বাণক অব বিক্লুষ কববাব জন্যই দৈশ 


৩৪৯ 


ছেড়ে এখান আস এবং যেখানে অশ্ব বিক্রয়ের সম্ভাবনা দৌঁখ' সেখানে যাই। সব 
অশ্ব বক্ুয় হলে দেশে ফিরে যাই।' 

'প্রাত ংসর আসেন 2' 

"দুই তিন বংসবে আস।' 

'উত্তম। এবার অশ*ব দেখান? 

আসুন 

অর্গল খাঁলযা সকলে বেস্টনীর মধো প্রবেশ কারলেন। অশ্বগলি এতক্ষণ ষথেচ্ছা 
ব্চিরণ কারতোঁছল, এখন তাহাদের মধো যেন একটা সাড়া পাঁড়যা গেল। যাহারা 
দরে ছিল তাহারা মনোরম গ্রীবাভঙ্গী কাবয়া 'ফারয়া তাকাইল। নিকটস্থ অশ্বগাঁলি 
কিছুক্ষণ বায়তনেরে চাঁহয়া থাকিয়া ধীরে ধীবে তাহাদের কাছে আসতে 
লাগিল। কেহ কেহ নাসামধ্য মৃদু হফরধ্নি কারল। যে ঘোড়াগুঁল বাঁধা 'ছিল-- 
ব্েধহয বাঁণকদের ানীজস্ব ব্যবহারের ঘোড়া-তাহারা পদদাপ কাঁরযষা আগ্রহ জ্ঞাপন 
বাঁবল। 

কয়েকটি ঘোডা কাছে আসলে বাঁণক মূখে একপ্রকার শব্দ কারল, ঘোড়াগীল 
সত্ংগ সঙ্গে চিন্রার্পতের নায় দাঁড়াইযা পাঁড়ল। বাঁণক মূখে আর একপ্রকার শব্দ 
কাঁরল, ঘোড়াগুলি তিন কদম পিছু সারযা স্থির হইযা দাঁড়াইল। বাঁণক বাঁলল - 
“শান্ত ঘোড়া । মানুষেব মত বুদ্ধিমান, যা শেখাবেন তাই শিখবে] 

বিশ্রহ ও অনঙ্গ মুগ্ধভাবে ঘোড়াগখীলব পানে 'ঢাহয়া বাহদুলন। তাহাদের যেমন 
সাম আকৃতি, চোখের দাষ্টতে তেমনই বাঁদ্ধ জন্লজহল কাঁবতেছে। সহসা অনঙ্গ 
একাঁট দৃগ্ধশ্ন্র অশ্বের দিকে মঙ্গল নিদেশি করিয়া, বালল 'দেখ্‌ দেখ, ওব নাক 
দিয়ে যেন দবাজ্যোঁতি বেবচ্ছে " 

বিগ্রহ হাঁসিযা বলিললন -'বেশ, তুই ওটা নে, নাম পাখিসশাদব্যজ্ঘোতি)' 

অনঙ্গ বাঁলল- 'না, তুই ওটা নে) 

'বেশ।" বাঁলষা বিগ্রহ শ্বেত অশনাঁটর কাছে গেলেন। ভাহাব কপালে হাত রাখিতেই 
সে স্নেহভবে হেষাপণন কারল। 

বাঁণক বাঁলল -'আপনাকে ও প্রভূ বলে স্বীকার করেছে । স্বীকার না কবলে মুখ 
[ফারষে 1নত।' 

বিগ্রহ বাঁলপ্লন -ওব ীদবাদ্জাঁত নামই বইল ।-অনত্গ, তুই এবাণ নিজের ঘোড়া 
প্ছন্দ কব।' 

'আম এই লাল ঘোডাটা নিলাম' বাঁলযা অনঞ্গ একাটি পাটলবর্ণ অশ্বের গ্রীবাষ 
হাত নাখিল' তাশল মুখ ফিনাইষা লইল না বরং অনদ্ত্গর দিলুক গ্ররীবা বাঁকাইয়া 
দাসামধো আনলপপগান কাবিল। 

বিগ্রহ ক্ষিজ্বাসা কাবিলেন-_ীক নাম রাখা 2" 

অনত্গা বলিল -'বোহতাশ্ব।' 

ত্পবর বখিককে অশ্বেব মল্য জিজ্ঞাসা কাঁরলে সে বালল *শাদা ঘোড়ার দাম 
দশ স্লণ-দীনাব, লাল ঘোড়ার দাম আট স্বর্ণ-দীনার ।" 

[লশ্রহ প্রশ্ন কাবিল+দামে তফাৎ কেন 2 

বণিজ বলিল--'শাদা ঘোড়া রাজাদের বাহন, তাই দাম বেশী।' 

খন ল্নাড়া দটিপ মন্খ বলগা লাগাইযা বেষ্টনীর বাহরে মানা হইল । ঘোড়াডোম 
তাহাদের পিঠ পরয়ন বাঁধিয়া দিল। বাণককে অশ্বের মূল্য দিয়া দুই বন্ধু ঘোড়ার 


৩৪২ 


তুমি সম্ধ্যাব মেঘ 


1পঠে উঠিলেন। 

এই সমধষ সূর্য দগন্ত বেখা স্পর্শ কাবযাছে। বাঁণক তাহা দোখযা একজন সঙ্গীকে 
ইঙ্গত কাঁবল, সঙ্গ পট্টাবাসেব ভিতব হইতে একাঁট পাঁট্রকা আঁনযা মুন্ত আকাশের 
তলে বিছাইযা দিল, তাবপন সকলে তাহাব উপব পাশ্চমাস্য হইযা পাশাপাশি দাঁডাইল। 
[বগ্রহ ও অনঙ্গ বাস্মিত হইযা' দোঁখলেন তাহাবা এক বিচিত্র প্রীক্রা আবম্ভ কাঁবযাছে। 
ঠাকলে একসঙ্গে নতজান, হইতেছে, মাটিতে গ্লাথা ঠৈকাইতেছে উবুতে হাত বাঁখষা 
নযযজ হইযা দাঁডাইতেহে । এবং সঙ্গ সঙ্গে অস্ফ:টস্ববে অনোধ্য ভাষায় মন্ত্র পাঁড়তেছে। 

অনঙ্গ ও বিগ্রহ শবস্মষ বিম দর্ণণ্ট 'বানমষ কবিলেন' ঘোডাডোমটা বোধহষ 
এই বিদেশশীদেব অগ্ঠাব-বাবহাব অবগত ছিল সে চুপিচপ বালল- ওবা প্‌জা কবছে।' 

পূজা! এ কি ধকম পঞ্জা” ফুল নাই নৈবেদা নাই- পজা' কিছুক্ষণ ইহাদের 
1রষা কলাপ নিবধক্ষণ কাঁবধা বিগ্রহ ও অনঙ্গ ঘোডাব মুখ ফবাইষা তাহাদের নগবেব 
/দকে চাঁলত কাবিলেন। ঘোড়া দুটি কপোত-সন্ডাবী গতিতে যেন উীঁড়যা চাঁলল। 

১লতে চালাত অনঙ্গ একসময বাঁলশ 'বণিকদন ভাবগাঁতক খুব স্বাভাবিক নয।' 

[গ্রহ বাঁলুলন- বিদেশখদেব আচাব-আটবণ অস্ব।ঙাঁরক অনে হয?" 

“'আঞ্সি তা বলাঁছ না। ঘোডাব ব্যাপান কবাই ওক্দব প্রধান উদ্দেশা মনে হয বা।' 

প্রধান উদ্দ্দশ। হবে কী? 

'হযতো গুপ্ত ব1ও। পশ্চুমে বিধমী বববিজাতি ঢুকছে । এবা তাদেব ০ব হতে 
পাবে) 

গ্রহ হাসষয ডীঠদলন শ্তাব মন বড় সন্দিধ। সে যাক এাঁদকেব স্বাদ কি 
বল। ভোব গহস্বামীবর শালকাট কি বেশ নাদুস নুদস 7 

অনভ্গ বালল শাদু্‌স শর্দুস নয -নাস্গ্রাধপাঁধমণ্ডলা । + 

দই বন্ধ, তখন হাসা পাবহাতসব ফাঁকে ফাঁকে কাতজব কথা আলোচন" কাঁকতে 
*বতে টাললেশ। 


ভ 


পাচ 


ভাবপব একাঁট একাট কাঁবশা দিন কাটতে লাগল । নব বসন্ত "যন একাঁটি একাট 
বঁবিষা তাহাব শতদল উন্মোচন কাঁবতেছে। 

কিন্তু বসন্তের এই নবোন্মণীলনেব প্রাতি সকলের দাম্টি নাই । মহাবাজ লক্ষন্নীকণ 
ভতশয বস্ত। একাদশ্ক স্বধংবব সভা ান্মাণ অনাঁদিকে প্রতাসল্ বাজুবন্দ ও 
তাহাত্দব পাণজনবগে ব জনা স্কণ্ধাবাব মন্ডপ বচনা রাজাদের মন্লাবঞ্জনেব জনা বানাঁবিধ 
এীডাকৌতৃক নত।গণত বিলাসব্যসনেব বাবস্থা । নর্মদাব তার ধাবা বস্ষনগবর গাঁডষা 
উঠিততছে। লক্ষত্রশকণ সমস্ত কার্য পাঁধদ্শন কাঁবস্তছেন আবাধ চুপিদ্রীপ ।শস্পশালাষ 
গিষা গুপ্ত শিজপকাঘ দেখি আসিতিছেন। শিল্পীকে ধম ছি তছেন মান্তিদব 


"ডন কাবতচ্ছেন কাম দেব গালাগাল দিতেছেন। কা'হাবও নিশ্বাস ফোঁলবান অবসব 
২৬৯ 


নাই' 
লম্বোদব ও তাহাব অধীনস্থ চবগণও ব্যস্ত । তাহাবা যেন সহস্ত্রাক্ষ হইযা চাঁবাদকে 


*ক্তনৌ সৃকাঠিনী যসা নিতম্বে চ বশালত । 
মধো ক্ষণা ভবেদ যা সা ন্াগ্রাধপাবিমন্ডলা ॥ 


৩৭৪৩ 


শরাদল্দ অমানবাস 


বিচবণ কবিতেছে। কোন বাঁণক বাদশা হইতে বিক্রযার্থ বহুসংখচক আঁসি আনিষাছে, 
তাহাব উপব দৃষ্টি বাখা প্রযোজন। 'বাদশাব আস আঁঙ বিখ্াাত এ আস হাতে পাইলে 
কাপুবুষও সিংহ হয। গাঁদকে উজ্জীযনী হইতে এক দল এও নঢী আঁসযা নগ-বব 
এক বম্োদ্যানে আসব বাঁধযাছে দল দস্ল নাগাঁবকবা ক?লদাসেব মালাবকাদনামন্র 
ভবভৃঁতব উত্তববাম মালতীমাধব বিশাখদত্তেব মনদ্রাবাক্ষদ আঁঙনধ দেখত সাইস্তছে। 
নকন্তু যযাবব নট সম্প্রদাষ সর্বকালেব, বাজপুধ্ষদেখ সান্দহভ'জন ইই।পব কোনও 
গোপন আঁভসাণধি আম্ কিনা তাহাব অনুসত্ধান আবশ্যক । লম্বাদব [দ্বপ্রহল্ব কখনও 
ঘস্ব আস্স কখনও ঘস্ধ আস না খাতিটদকু কানও মুত খপ বাট ইলা প্রভাত হইতে 
না ৯৩ চপিষ। ব।ফ 
জপুণাব অবাকাধ তংস্শ ।কণত তৈছন বাসত ভা লাই । ভলা “পপ মাঝবান দিষা 

যখন খবলোত প্রবাহত হম মদন দই তীবে তৎন সাম ত্য আহত অর দহ এাষ। 
বীক্প্রী ভান" ্হযা প্রত হ মাণ্দিব মন্দির পজ। |পত তাল এত কা অন্য বাশও 
তঞ্পক্তা নাই । স্য'ব্শ্রীব আচবণ পঞববধি “তই বাল 5 শাণিত কত ৬ কাথা 
লক্ষ্য কাঁস্ল দেখা যাষ টেখ দটিতে যেন এবচ৭ চান্সতার ভা ভাবি এইহাাছ। 
চে।খ দুটি -বন সর্বদ।ই চক হইলা আছ । যৌক্নী ম্খখ গছ কলন লা কিনতু 
শীবশ্রী ৩।হাব প্চাখেব প্রশ্ন শশনতি পান-তাক ব কবে ন্দহা হস ক শ্রী স্পামন ক 
£গাযা খোচা দেন_াকাথায গল  কিতিহ ৮ তান সন্পান টিপ হট ৩ ৩ রস্ন। 
উপান্য কিগ্রহপাস্লর সন্ব শ কাবিবেন সশ্থব কাবাত পি য়া হত বাক শালা বলিল 
আম নণবভ্রমণে বাল শবশুব বলেন ভাল দশজন, গাল চক সতী সণ শাচ্ছ। 
ভাতবনণা হতাশ হইযা পুল্বাধ অববোধে ফিবিষা শাসন পশাপত ভা সইযা 
1বপ্রহপালল্ক খখাঁজাত ক।হব হই ল নগবে কাহাবও্ড জাল ৩ শাক হ কান শ। সর্প প্র 
*লশুব হহাশষ 'জালত পশাববেন। অণ্ড ছুব হইযা যাই ল। 

বান্তদেবেব ণন্ভ 'বশুহপালও ছটফট বকাবাতল্ছনা। তল 5 সহ 5 তবী ঘি 
ভিডিতেছে না। এককাবু দদীখম। যন্হাব মণর্ত িউপশ্চ আবা হহহ শষ শ্ছ সং ফা 
ছলনা কাঁবযাই ভাব স্দশ্া ?িতশ্ছ না। বিঠিহপাচলর উক্ক 1৭ তল তস লতিতাদপ্রণ শত 
মাবু৩ আত্গ্ত ইইফা উতিল। 

লম্বোদণ্বব শন্ত কত শীতল মলযাণিল পাহাতাহপ এজ হন প্রচ্ছ উৎসব? 
ছাযা লাগিযাছিল। ভন শ শদশ্ব ঘষ্ট হইতে পকা বই আছ কানয। ভশনলা শহ 
সাবষাব কাল বাঁধহা তন ও লাশখশীলল্ক খাওযাহহাডে পলরসশব দেহ ৩শা হানা 
লতার লাফ কিশলহ বামাণ্চিত হইবা উাঠিতছে। এহলও শাহ ব কিছু দখা বায 
লা দিল্হ তাহ।ব ত্রাণ আানা জা।গহাছে আকাখা ভাঁণহা্ছ জিতল শাত ফন্দর 
তথ 7১ গ কাবিলা সপহ। জতিমহাছ | অনজা বি ইন্ট্র ল ৩ নন বণপছাহ হার 
ভ্বভাস্্ই যেন বেতসীীব জগ্বনে" িম্নগঞ্ঘন ধালা অবল দশ হ যাক 

আব বাণ্ধণল ফেন জল্মাণ্ব যুব তা ভঠাৎ একাঁদন প্রঙাত চন্দ ইলযা ব ণাবসগষা 
'শবলী7ব দেখিতে পাইষাস্ছ ' ফেমন বিস্ময [তমানি আনানদর র্ পণ লাই | অকদল 
ছল যন অবস্থাবাশ লম্লোদবকে ক্বিত কবা ৩ হাব পাচ্ছ আসল ছিল শা কত 
এখন ঠাহাল্ক কৃচিকীচ কাঁব্পা কাটিল্লও 7স অল্য পুবষাক সপর্শ কাবত পাবি 
শা। একজন মানুষ কাথা হইতে আসিয়া তাহার মপ্নব ককমার্ধ হব্ণ ববিশা লইয ছু । 
যাহাক প্রথম দর্শন বহকহ মন্ধা হাসিব উচ্ছনাস উদ্বোলত হইযা উীতযাছল -স 
ছাড়া পৃথিবীতে অন্য পুধ্ষ নাই দেহ মন সমস্তই তাহাব মধ এককাব হইযা 


৩৪৪ 


তুমি সন্ধ্যার মেঘ 


1গয়াছে। 

অনঙ্গ আপন মনে মৃর্ত গড়ে, বাম্ধলি অদূরে বাঁসয়া দেখে। কখনও শিপ: 
কর্মের দিকে চাঁহয়া থাকে, কখনও শিল্পীর পানে। অনা সহসা চোখ তুলিলে 
[ঠাখে চোখ ধরা পাঁড়য়া যায়। বান্ধুল মুখ গফরাইয়া স্কাসে। অনঙ্গ বলে--তুীন 
আমাকে দেখে হাসো কেন ঝুল দোখ 2 আম কি সঙ?" 

বান্ধ্ীল উত্তর দেয় না, নাঁড়য়া চড়িয়। বসে: তাহার আধ্কব হাঁসি আরও গাঢ় হয। 

বেতসাঁ প্রবেশ করিয়া বলে 'মধ্কর ভাই, তোমার পুতুল কেমন হল দোখি।5ল 
ও মা, কী সুন্দর!" 

এই তিন জনের শ্মধো একটি রসশীনাবড় সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়াছে, লম্বোদব তাহার 
কোনও খববই রাখে না। বেতসাঁ অনং্গুকে মধ্কর-ভাই কলিষা ডাকে, অনঙ্জা বেতসকে 
সলে বাঁহন। বান্ধুলিকে সে নাম ধারয়া ডাকে, বান্ধঁল অনভাকে নাম ধবেকা ভাকে 
ন।, সম্বোধনটা এড়াইয়া যায়। 

বেতসী প্রশ্ন করেনি কাব মার্তি ভাই ৮ 

অনঙ্গ বলে-আনংগ-বিগ্রহ । 

বিতস্তিপ্রমাণ আর্ত । হাতে পনূরাণ, আকুণ্তিতসবাপাদ হইয়া তীর ছঙাড়তেছে। 
আত হ্রিপৃণ সক্ষম কারুকলায় মূর্তিট প্রাণবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। 

[র্তট গীডভে অনজ্গের [তিনাঁদন লাগিল । নহ্ভি প্রস্তুত হইলে তাজাকে ললীছে 
*ুকাইয়া পরে আগুনে পোড়ানে হইল। তিনজনে মলিয়া পোড়াইল। উদ্যান মাতিি 
শুকনা পাতার উপব পাঁথয়া সন্ধে খড় ও পাতা দিয়া ঢাকা হইল, তারপর সন্তপণে 
তাহার উপর আঁখালান কাঠ চাপা দেওষা হইল। বেতসী প্রদশগের পলতা ঈদয়া 
তাহাতে আগুন ।দল। 

তিন ঘাঁটকা পুড়লব পর আনন নিভিল ভস্মের ভিতর হইহত নটর্ত ও 
করা হইল। মূর্তি অটট আছে এবং পাঁডয়া পাটল বর্ণ ধারণ কাঁপঘ়াছে। 'তনজুন 
শোভাযাত্রা কারয়া মর্ত ঘরে লইয়া গেল। 

অনঙ্গ মৃন্মাতির চোখ মুখ আঁকিল, পাদপনতে লাখল-_ অনংগণাব্গ্রহ । বঙরসান 

চড়াইযা মার্তীট করতলের উপর তুলিয়া ধাবয়া বাঁলনি -কেমন হয্ধছে - বাজকুমাবাীদের 
পছন্দ হবে 2 

বান্ধাঁলর চোখ আনন্দে মদিত হইয়া আসিল: বেতসখ উচ্ছনসত হইয়া উত্ঠল। 

বেতসণর টি কাঁমলে বান্ধ্াঁল ধবা-ধরা গলায় বলিল-'মর্ভ রাজবাটীতে 
নায় যাই 2" 

অনত্গ হাসিযা বলিল-বেশ তো। 5 যাঁদ জানতে চান বোলো পাটাঁল- 
পতনের কারিগরের তৈরি) 

অপরাত্হ বাম্ধূলি বাজবাটীতে রর জন্য প্রস্হুত হইল। রর “টি আতি 
তুলায় মুড়য়া উত্তরীয়েব প্রান্তে বাঁধিয়া লইল। 

দুই রাজকুমার সেদিন 'দ্বপ্রহরে নগরের কযেকাটি মন্দিরে পজ্গ দতে শিষাছলেন, 
বিকালে ফিরিয়া একরাশ ফুল লইয়া মালা গাঁথানয কাঁসযাধছু'লন। বাপশ্রী ফাঁন্দ 
বাঁরয়াছলেন, একাঁট বরমালা গাঁথবেন, তাবপর ধশ্সমালাটট ফোব্নপ্রীর হাতে দিয়া 
দুই ভিন একযোগে জাতবর্মাকে আক্রমণ কারবেন, বলিবেন_ভাল চাও তো শপ 
পিগ্রহপালকে খুজে বাব কর নইলে যৌবনগ্রী তোমাৰ গলাদ্তিই বরমালা দেবে। 
খন বিপাকে পাঁড়য়া জাতবর্মা নিশ্চয় একটা ছু ব্যবস্থা কাঁরবেন। মবশরবাঁড় 


নে 


বর 


৩৪৫ 


শরাদন্দু অমাঁনবাস 


আসলে সব জামাতাই অসল ও অকর্মণ্য হইযা পড়ে, জাতবর্মাকে খোঁচা না দিলে 'তাঁন 
কিছু কাঁববেন না। 

যৌবনশ্রী শদাঁদব সাঁহত পাঁবযা ওঠেন না, নিতান্ত ছেলেমানূষণী জানযাও তানি 
১ম্মত হৃহযাছেন। মালা গাথা হইতেছে। 

মালা গাঁথতে গাঁথতে বঈবশ্রী বীললেন_কন্তু যৌবনা, ও যাঁদ সাঁত্য তোব মালা 
নেধ তখন ক হবে» 

যৌবনশ্রী মুখ টিপিযা হাসিলেন। 'দাদব সহবাসে তাঁহাব একটু মূখ ফাটিযাছে, 
বলিলন - তখন বলব ও মালা আমাব নয, 'দাঁদ গেথেছে।' 

'যাদ তাজেও না শোনে 

“তখন তুম সামলাবে ।' 

বীবশ্রী বাললেন মন্দ কথা নয। তুই মালা হাতে নিযে যাব আব আম বাক 
৮গ:ব হাতে নিষে। যাঁদ গণ্ডপ্গাল কবে মাথায এক ঘা।' 

কন্তু ষ'বতীদবযেব মন্রণা কাশয পাঁবণত কাঁববাব প্রযোজন হইল না এই সমধ 
ব্ন্ধাঁল আসমা উপাস্থত হইল। 

বীবশ্রী নাসলেন--কি বে বান্ধাল তোব আঁতিথিব খবব ক 

বাশ্ধাল সলঙ্জ উচ্ভেজনা ঢাঁপযা কাছে আঁস্যা বাসল একটু হাপাইযা বাঁলল 
দাদবাণ, একটা [জানস এস্নাছ। দেখবে” 

বীবগ্রী' বাল'লন- কণ জানিস + তোব আতাঁথকে জাঁচলে বে ধে এনেছিস নাঁক » 

বান্ধুঁল উত্তবঁষে+ বাঁধন খাঁলযা মৃর্ত বাহিন কাঁধিল বীবশ্ী ভাহা হাতে লইযা 
বাললেন- ওগা এ ল্য আমাব *বশববাডব দেশেব কাবুকলা! এ তুই কোথায পোঁল ? 

বান্ধযীল সাঁবদ্রম ঘাড নাঁকাইযা বাঁলল - আতাথ গডেছে।' 

'সাঁতা / তোব আঁখি তো ভাবি গুণী লোক-_ এই পযন্ত বলিষা বীবপ্রী থামযা 
গেলেন। তাহার লাখে পাঁজল মাতিবি পাদপনীক্ঠ ক্ষদ্রাক্ষুব লেখা আছে অনঙ্গ- 
1ল্গ্ুত | 

নদনম.তর্ন নীচে অনত্গ বগ্ুহ লেখা থাকিুল আশ্চর্য হইবাব কিছু নাই কণ্তু 
ভানঙ্গ এবং বিগ্রহ দৃইটা নামই বীবশ্রী পাঁবাচিত। তান চাঁকতে একবাব বাগ্ধ্ালপ 
ঠুখেব পন চাঁহলেন। বাম্ধাালব মুখে কিন্তু কোনও বহস্যো সঙ্কেত নাই। সে 
সবলভান্ন বাঁলল আঁতাঁথ পাটালপুঙ্ব শিপন) 

'তাই নাক -' পশবশ্রীব সন্দহ দুঢ হইল। 'তাঁন বাঁললেন- ভাব সশ্দব অনঙ্গ- 
[ল্গ্রঠ গল্ডত্ছ পাটালপ্ুনের শিল্পী । আচ্ছা তুই পানা নযে আষ।' 

বান্পুলি পণসম্পট আনতে গেল। বীবশ্রী তখন মৃঁভিব নীচে লেখা নাম 
ধেখবনশ্রীকে দেখাইসলন। যৌবনভ্রীব মুখে চাঁকত অবনণাভা ফটিযা উঠিল। বাবশ্রী 
»্ললেোন-'সংকেত বালই মনে হচ্ছ। বান্ধলি কছ, জানে না। ওব কাছে এখন 
[ছু ভোগ কাঙ্গ [নই । আম বখদ্ধ বাব কবাঁছ।' 

বান্ধাল পর্ণসর্পট লইমা -সাঁসলে দুই ভাগনী পান মুখে ্দিলেন। ববশ্রী 
বাঁললেন -'দাব্য আতাথি পেযোছস। নাম কি বে মাতাথব ”' 

বান্থাঁল বতানন্ে বলল -“মধৃকব ।' 

বশস্প্রীব একটু ধোঁকা লাগিল। ফিন্ু ছদ্মনাম হইতে পাব! তিনি প্রশ্ন কাবেন-- 
“সান বত 

“তা জান না।' 


০৪৩ 


তুমি সন্ধ্যাব মেঘ 


'আ গেল ছঃি। মানুষ দেখে বলতে পাঁবস না বৃডো কি ছোঁড়া ৮ 

অপ্রাতিভ বান্ধাল বালল -৩-মানে_ বুড়ো নয়।' 

“তাহলে কত বযস”' 

'পচিশ ছান্বিশ হবে। 

'চেহাবা কেমন ৮ 

'খাও 'দাঁদবাণন- আম জানি না।' 

'চেহাবা কেমন জানিস না' কী ব্যাপাব বল দোখ। তোব বকম সকম ভাল মনে হচ্ছে 
লা।' 

বাণ্ধুলি বন্তবর্ণ হইযা বাঁলল -'আম-চেহাবা ভালই মানে মন্দ না। বঙ্‌ কবসা__ 
কোকডা টুল-_বঙ বড চোখ- ' 

পম্বোদবে মতন নঘ" 

বাম্ধাল ঠোঁটে আঁচিল চাপা দিল বাঁলল শা। 

বীবশ্রী ভাবলেন বোধ হইতেছে অনত্গপালই বশ্ট। তান বাঁললেন_ আচ্ছা এই 
পৃতুলাট আম নিলাম। বাঁসষা কান হইতে অবতংস খাঁলযা বাণ্ধুলিব হাতে 'দলেন_ 
'শিপঞ্ুকে দিস, আমাব পুবস্কাব। 

যাঁদ অনঙ্ণ হশ অব্তংস চিনতে পাঁববে, নৌকাধারা কালে অনেকবাব দোঁখফছছে। 

বাণ্ধল গদগদ মুখে কর্ণাভবণ অণ্চলে বাঁধিল। বীবশ্রী বাললেন-_ তুই আব 
এখাস্ন থেকে কি কৰাৰ বাঁড 'ফবে যা। কাল সকালে আঁসস- কিন্তু আঁতাঁথ নি 
"মেতে থাঁকিস শ্ম। কাল মাফ্বা দৃপ্‌ববেলা ভ্রিপুবেশ্ববশ মান্দবে পূজা দিতে বব। 
-ইও যশব।' ণ 

'আচ্ছা 'দাঁদবাণণী।' 


ছ্‌্ষ 


পবাঁদন মধ্যা্হ্ব দুই তন দণ্ড পর্বে অন'গ ও বিগ্রহ যথাকুমে বোহিতাশব ও 
[দব্যজ্যোতিব পিস্ঠ ৮ডযা ব্রিপ,বে*ববশীব মান্দিব আভম্যখে ৮াঁলযাছেন। সঙ্গে একজন 
ত৩তা আছে [স পথ দেখাইয়া ।দবে। 

নগল্বব উপন্দত হইস্ত প-ব দিচক পথ চাঁলষা াগযাছে। নগবসঈীমায পেশীহিদল 
৩৩া ধালল এই প-্থ সিধা চলল যান তিন চাব রোশ গেলেই তিপুবেশববাঁব ম'ন্দব 
গাবেন।' বাঁলিষা ?স শ্ফাবিযা গেল। 

বিটপচ্ছামাণচাত্রত পথ দক্ষিণাদক্ হইত জলকণাস্নগ্ধ বাতাস বাহতেছে। দ-টি 
শষ্ব যগ্ম তাঁবেব ন্যায ছদাটিযা চাঁলযাস্ছু। 'বগ্রহপাল প্রাণশান্তব আতিশয্যে উচ্চহাস্য 
খাবা উঠিলেন। 

'এতক্ষণে মান হনচ্ছ বেশচি আহি । তোব মন হশুচ্ছ না" বাঁলযা অনন্জাব পালে 
হন্যাংফল্ে মুখ ফিবাইলেন। 

অনঙ্গ বলিল-_'আমাব বব"্ববই মনে হচ্ছ ।" 

বিপ্হ আবাব উচ্চহাসা কাবুলন হাঁ তুই তো তোব মনসনক্ক স্পল্যাছিস। ?কল্তু 
তোকে বিশ্বাস নেই । হযাতো কাণ্যাদ্ধাদবব জনা প্রেমেব আভিনয কবাছস।' 

অনত্গ বালল--না ভাই এ সাঁতা প্রেম। প্রথমে ভেবৌছলাম একটু বঙগ-বাঁসকতা 


৩৪৭ 


শরাদন্দ অমৃনিবাস 


কবে কাজ ডদ্ধাব কবব। 'ন্তু এমন ওব স্বভাব, না ভালবেসে উপায় নেই ।, 

'তা এখন কি কববি”' 

'তুই যা কবাঁৰ আমিও তাই কবব, খোড়াব পিঠে তুণল প্রস্থান। 

'ওকে কিছ, বলেছিস নাকি” 

'এখনও বালান তাক্‌ বুঝে বলব। এখন শুধ, হাব খন খ চ্ছি। 

তুই এবলা খাচ্ছস »'শা সেও হাব.ডুব, খাস্চই + 

অনঙ্গ অধব মকফ্লি৩ কাঁন্যা বিপ্রহেব দিকে হাস্য কট।ক্ষপাভ কাবিল উত্তত্ত 
দেওযা প্রয়োজন মনন কাঁবল না। 

এইভাবে লঘ, বাখাপ।গে দ্ইভনে পথ অতিক্রম বলিল্কান। পথ পাথন্বণ *হ-ল্য 
*াই। অশ্মাচ্ছাদত গথ ব্রণ উপবে উঠিতে উঠি”৩ শমদা প্রপাতপ সালিবন শেষ 
২ইযাছে। 'দ্বপ্রহবেন পঞেই দইজন উপবেশববগর মান্দব উপাস্থত হইনলন। 

নমদা যেখানে প্রস্রব্ণধ তাকাবে অন্ধকান গৃহা হইল প।হ্ণ তইযা আসিযান্ছ 
ঙাহন্ব অনাঁতনিম্মে উ্৮ পাষাণ চঙ্বেব উপ্ব শবতপ্রসতখানাম ভ '্িগ খববব 
*ন্দিব। মান্দবে কযকজন প.জাবী ভাছে তাহারা ভশ্বা বণহত্দৰ আসত দোখযা 
চতববেব উপব সাবি দ্যা দাডাইল। এখানে পৃজা্থী যব যতাষ।ত (বশ যয তরে 
পা পাবণেব সময মেলা হম। 

অশ্বাবোহিদ্বয মান্পদনেব 1বট থামিলন না আনও আহ্ব হইয়া গহার চনখব 
কাছে আসিযা অশ্ব হহাত অশতবধণ কাঁধল্লন। 1বপদলঞশ হা হা হহাত শা ধাবা 
তল বাহব হইতেছে স্রোত উন্মাদনা নাই । যেন নিদ্রেছিত ভননতত শি ধীব সাপ্ব 
“ববব হইতে নির্গত হইতেস্ছ। পশ্চা ৩ শেখল পর্বত স্বন্দেব গব সলধ তালা গহাব 
গভুমিকা বচনা কাঁবহাছে। 

গদ্হাব পাশে শিল।কর্ণ আসমতল ভামিব উপ এখানে ওখাদল পাহাঙী গাছ লা 
€ন্মিযাছে গুল্ম বচনা বাঁবষপ্হ। উপবন্তু এবট্ট ক্ষুদ্ু সন বাবা ম। মন্দ এব 
€ জাবীবা ষঃ কঁপিষা ভন বল ভাঁমাত আম জম্বু কল বশর প্রহীতি ফপফ্ঞ্লর 
“ক্ষ বোপণ কাঁবয়া বোধ কাব কর্মাবিবল দবসেব জডতহা অপালাদন কাবিষাস্ছন। 

আনঙগ ও খবগ্রহ এখাও গাচ্ব ডাল শ্ঘাডা কাঁপালল  1লগুহাবব দ্র শিশ 
গ্রথ্ব কিন্ত পবোদ্শতপনব গাছেক নীচে একট, ছায়া আশ্ছ। 

বিগ্রহ বাললেন- ওবা এখনও আসোঁন। শতম্ষণ শি ক্যা যায 

দুইজনে গুহার মাখন কাছে গিল দাডাইলিন। অনঞ্ঞা কালল স্শান কবল "মন 
হল» 

বিগ্রহ স্নিগ্ধ শীতল জন্লব পালন সশীভলাষ দাঁণ্ট ?নবদ্ধ কাপিযা পাঁল/লন_ 
»না'ন' মন্দ হয না। কত অন্য বস্ত্র কৈ” 

অনংগ বাঁলল-_ নিজন স্থান্প িববস্ণ হযে শান বল শত ক? বেউ স্দখন্ত 
পাবে না।' 

গকল্তু ওবা যাঁদ এসে পড়ে” 

[চন্তাব কথা বটে। বিএ অব্সথায মহিলান্দব কাণ্ছ ধবা পাঁডল লজ্জা বাঁধ 
“্বকবে না। জনখ্গ হাসিঘা বালল- এক কাজ ববা যত পা্ব। গার ভিত 
এন্ধকাব পাশ দিযে ভিতাব ধাবাধ সংকীর্ণ পাড় আছে। ভিতন্ব গিষে স্নান কবা 
ফায। আম যখন স্নান কবব তই বাইবে পাহাবা দিবি, তুই যখন স্লান কবাঁব মর্ম 
পাহাবা দেব। 


৩৪৮: 


তুমি সন্ধ্যার মেঘ 


এই সময় [পস্বনে কণ্ঠস্বর শুনা গেল--ভদ্ু, আপনারা কি গৃহায় প্রবেশের আভলাষ 
বরেছেন 2' 

মাণ্দরের প্‌জারী। কপালে রন্তচন্দনের তিলক, ক্ষোরিত মস্তকের আঁধকাংশ 
তুড়য়া স্থুল শিখা, কিন্তু সোম্য সহাস্য মুখশ্রী। অনগ্গ বালল-- আপাঁন বাঁঝ 
মন্দিরের পণ্ড-পৃরূষ! আমরা যাঁদ গুহায় প্রবেশ করে স্নান করি, আপ্পাশ্ত আছে কখন 

পাণ্ডিত বাললেন -আপাঁও কিসের? তবে গুহার ছাদে বহু মধ্মর্ষিকার চক্র আছে, 
তারা 'বরন্ত হতে পারে।' 

'মধ্মক্ষিকা ?বরন্ত হবে? 

'হতে পারে। ওরা সংখ্যায় লক্ষ লক্ষ কোটি কোঁটি। তারা রুষ্ট হলে হস্তীরও 
প্রাণ সংশয় হয়। 

অনঙ্গ পাঁলল- 'তিহ্া থাক গুহার বাইরে এখানে যাঁদ ন্নান কারি 

পাণ্ডত আবার হাঁসলেন-'করতে পারেন। আপনারা মনে হচ্ছে বিদেশশ। 
শোনেনানা ক নমদান জল কর্কটপূর্ণ2 কর্ষটেরা এই গুহার মধোই বংশব্াদ্ধ করে, 
তাই পহহার সাকটে ককের প্রাদূর্ভাব বেশন।। 

'তবে কাজ নেই, সমান না করলেও চলবে? 

পজীয়ী অশায়কভাবে নলিলেন "আপনারা মান্দবে পূজা দেবার আগে স্নান 
বলে শ্াঁচ হত ১৮ এই তাও কিন্তু স্নানব প্রহতোজন নেই: নম্দার জল আতি 
পাপ, মাথায় ছিঠা দিলেও শুদ্ধ হবেন ।-আসধন |" 

মাঁশণবে পুজা দিবার কথা বিগ্ুহপালের মন আসে নাই, তান ব্যস্ত হইয়া 
বালিলেন--আবশর্ট অপশ্য। মন্দিধে পৃজা দিতে হবে। কিন্তু পূজার উপচার তো কিছু 
সঙ্গে আনা হয়ান। আপান*এই সামানা মজ্য নিয়ে আমাদের পুজার আয়োজন করে 
দিন।' 

বিগ্রহ পাঁডতক একটি স্বর্ণমুদ্রা দিলেন। পাঁণ্ডত আতিশয় হৃস্ট হইয়া দইজনের 
মাথায় নর্মদাণ পাঁবন্ন জল ছিটাইযা দিলেন, তারপর মাঁন্দরে লইয়া গিয়া যথোপচার 
"জানা সম্পলন করাইলেন 

পৃঞজান্তে মশ্দিবেব চত্বব হইতৈ অবতবণ করিতে কারতে বিগ্রহ দৌখলেন পথ 
“দয়া দুহঁটি বথ অগ্রপশ্চাৎ আসতেছে । প্রথম রথটি চালাইতেছেন যৌবনশ্রী, পাশ্বে 
বীরশ্রী উপাবতট। িছ্নব রথে পজোপচারসহ বান্ধ,লি। 

দই বন্ধু উতফল্ল কটাক্ষ বানমষ কীরলেন। তাবপব 'ক্ষপ্রপদে সোপান অবতরণ 
বারতে লাগলেন। 

সোপানেব পদ্ম্‌লে, দুই পক্ষের সাক্ষাৎ হইল। বাবশ্রী সর্বাগ্রে ছলেন, তাঁহার মূখে 
পূঢ় হাঁসি স্ফারত হইয়া উঠিল। আাহার পিছনে যৌবনম্ত্রী দিদির আঁচল চাঁপয়া ধারিয়া- 
1ছলেন, তাঁহাব মূখ পর্যায়ক্রমে রাক্তম ও পাল্ডুবর্ণ ধারণ কারিতোছল। সর্বশেষে বান্ধুলি 
সোনার থালা পুজোপঢাব লইয়া বিভন্ত ওষ্টাধরে অনঙ্গের পানে চাহিয়া ?ছল। 

বীরল্পী 'বগ্রহপালকে লক্ষ্য কাঁরয়া ছলনাভরে বাঁললেন -"ভদ্র, আপনাকে যেন 
" কোথায় দেখোঁছ। মনে হচ্ছে ! 

বিগ্রহ যৌবনশ্ীর উপব চক্ষু বাখিয়া কৃতাঞ্জালপঠে বাঁললেন- ভাদ্র, এরই মধ্যে 
ভুলে গেলেন আমি যে পলকের তরেও আপনাদের ভূলতে পারনি? 

বখরগ্রী বাললেন-'মনে পড়েছে। আপনার নাম কণ যেন-- 

“অধীনের নাম রণমল্ল ৷ 


৩৪৯ 


শরাদন্দ অমৃনিবাস 


এই সময় যৌবনগ্রী একবার চক্ষু তুঁলিরা আবার চক্ষু নত কাঁরয়া ফেলিলেন। 
বরশ্রী বলিলেন--নামটা নূতন নূতন ঠেকছে, ?কন্তু মানুষটা সেই।' অনঙ্গের দিকে 
[ফিরিয়া বলিলেন--আপাঁন বুঝি বান্ধালর বদ্ধ মধুকর ?, 
অনঙ্গ দটনচ্ছটা বিকার্ণ কারয়া হাত জোড় কারল। 
বীন্ম্রী সোপানের উধ্বাদকে কটাক্ষপাত কাঁরয়া বাললেন-“আর না, পুরোহত 
মহাশয় নেমে আসছেন। আপনারা কি এখনই নগরে ফিরে যাবেন £ 
বিগ্রহ বলিলেন_ "আপাততঃ কিছুক্ষণ বৃক্ষ-বাঁটকায় বিশ্রাম করবার ইচ্ছা আছে। 
'ভাল। আমরাও পূজা দয়ে কিছুক্ষণ বৃক্ষ-বাটিকায় বিশ্রাম করব। আয় বাধ্ধালি, 
হাঁ করে পরপুরুষের পানে ভাকয়ে থাকতে নেই।' 
বান্ধাঁলি লজ্জায় ঘাড় ফরাইয়া ভাঁগানিদ্বয়ের অনুসরণ কীরল। ততক্ষণে পুরোহিত 
মহাশয় নাময়া আসিয়া মহা সমাদর সহকারে পূজাঁথণীদের উপরে লইয়া গেলেন। 
দুই দণ্ড পরে পৃজার্ঘণীরা মান্দর হইতে নাঁময়া ভাঁসলেন। বৃদ্ধ রাজ-সারাঁথ 
সম্পূৎ দ্বিতীয় রথাটি চালাইয়া আসয়াছিল: দেখা গেল সে রথ দুটিকে এক বৃক্ষের 
ছায়ায় লইয়া গিয়াছে এবং অশ্বগযীলকে কিছু খাস দয়া নিজে বৃক্ষতলে 'নদ্রা যাইতেছে । 
ঘৃবতীরা তখন ়ঃশঙ্কে বৃক্ষ-বাটকার 'দকে চাললেন। 
বৃক্ষ-বাটকার পুরোভাগে এক চম্পকবৃক্ষতলে অনত্গ দাঁড়াইয়া ছিল,” "সম্দ্রমে 
বীরশ্রীকে সম্বোধন করিল-দোঁব, যে ছদ্মবেশী চোরকে আপনারা খঃজছিলেন সে ওই 
আমলকী বৃক্ষতলে লুকিয়ে আছে )' 
বীরশ্রী বাললেন--'ভাল। তুম বাঁঝ এই কুঞ্জবনৈর দবারপাল 2 আপাতত এই 
মেয়েটাকে তুমি আটক রাখ, ওকে আমাদের এখন প্রয়োজন নেই । ফেব্রবার পথে ওকে 
ভাবার অক্ষতদেহে আমার কাছে সমর্পণ করবে ।' 
অনঙ্গ যুস্তকরে বাঁলল--'যথা আজ্ঞা দোঁব।, 
বীরপ্রী তখন যৌবনশ্রীর হাত ধাঁরয়া কুপ্তকাননে প্রবেশ কারলেম। 
অনত্গ দোঁখল, প্রণয়” সম্ভাষণের পক্ষে স্থান কাল সমস্তই অনুকূল। সে আর 
[দ্বধা কাঁরল না। বাম্ধালর সম্মূখে আসিয়া গম্ভীরকণ্ঠে বাঁলল--'তুমি আমার 
বধন্দিনশ।, 
বান্ধুলি হাসিয়া গালয়া পাঁড়ল। তারপর যথাসম্ভব আত্মসম্বৃত হইয়া বালল-_ 
'আপাঁন কি করে এখানে এলেন? আপনার সঙ্গে উাঁন কে? 
অনঙ্গ বাঁলল-_'কাল বলোছিলে তোমরা এখানে আসবে, মনে নেই £ ?কন্তু ও-সব 
কথা এখন থাক। তুমি আমার বন্দিনী। 'কন্তু তোমাকে বেধে রাখবার পাশ রজ্জ; 
উপ্পাস্থত আমার কাছে নেই। সৃতরাং_' অনংগ বান্ধুলির হাত ধারল--চল, ওই 
গাছতলায় চুপাঁট করে আমার পাশে বসে থাকবে ।' 
 প্রণয়ীর প্রথম করস্পর্শে নাকি প্রণাঁরণীর দেহে হর্ষোলাস জাগিয়া ওঠে, মন রাগ- 
প্রদীপ্ত হয়। কিন্তু বান্ধুলির মনে হইল তাহার সাবা দেহ যেন জনড়াইয়া গেল, 
স্নগ্ধ হইয়া গেল ৮সে শৃদ্ধশান্ত চিন্তে অনঙ্গের পাশে বৃক্ষতলে গা বাঁসল। তাহার 
ডান হাতখান অনঙ্গের হাতে ধরা রাঁহল। 
কিছুক্ষণ উভয়ে নীরব; তারপর অনশ্গ বাঁলল--বান্ধ্যাল, হা যাঁদ তোমাকে 
গোড়ার পিঠে তুলে অনেক দূর দেশে নিয়ে যাই, তুমি যাবে? 
অপ্রত্যাশিত প্র্ন। কিন্তু বান্ধুলি চিন্তা কাঁরল না, ক্ষণেকের জন্যও 1দ্বধা কাঁরল 
না, সরল অপ্রগল্ভ চক্ষু দুটি অনত্গের মুখের উপর স্থাপন কাঁরয়া বালল--'যাব।' 


৩৫০ 


তুম সন্ধ্যার মেঘ 


'সব ছেড়ে আমার সঙ্গে যেতে ভয় করবে নাঠ' 

না।' 

অনঙ্গ বান্ধ্ধালকে আরও কাছে টাঁনয়া লইল, চুঁপচুপি বালল-_ 'বান্ধুলি, ভুমি 
এখন কোনও কথা জানতে চেও না। আমরা একটা উদ্দেশ, নিয়ে ভ্রপৃধ্দীতে এসোছ। 
হঠাৎ একাঁদন আমাদের চলে যেতে হবে। তখন তোমাকে সঞ্চে নিয়ে বাব, পাটালপত্রে 
ফিরে গিয়ে বিয়ে হতবে।' 

বান্ধুলি নীরনে ঘাড় নাড়য়া সায়াদল।* সে বযাচ্ধহানা নয়, আজকাব উপপাঁও 
দাঁখয়া বুঁঝয়াছল বারশ্রীর সাহত ইহাদের পূর্ব হইতে পরিচয আছে, ভিতবে ভিতরে 
গিগড কোনও ব্যাপার চলিতেছে । কিন্তু তাহার মনে কেনও কোতূহল জরগল না। 
্য মান্ষটিকে সে চায় সেই মানুষাটিও তাহাকে একান্ভভাবে চাষ এই পরম চাবতার্থভার 
আনন্দে সে বিভোব হইয়া বাহল। 

বৃগ্জবনের অভ।ঙরে একটি সহকার বৃক্ষতলে আব এবপ্রকাব প্রণঘ সমভাষণ চালাতে- 
ছল। চৃতাঙ্কুরের গন্ধে বিহত্ল শ্রমরেব মত বিগ্রহপাল যৌবলগ্রীব কর্ণে গুঞ্জন কাঁবৃত- 
[ঢ্রালন। নব অনুবাগের অর্থহীন গদভাষণ। মৌোবলভ্রী পক্ষতলে প্রস্তর বোঁদকাব 
উপব বাঁসযা কধল*নক্পোলে শ.নতেছিলেন। মাঝ মাঝে ভাঁহাব নিশ্বাস আর্পান 
।শবুদ্ধ এয়া যাইতেছিল, গন্ডে ও বক্ষে রোমাণ্চ ফাটা উ্ঠতোঁছল । বীবনত্রী তাহাকে 
'নিগ্রহপালর কাছে বাখিয়া অুশাক পুজ্পেব অন্বেষণ লপদেশশ অন্যর প্রপ্ণান কারযা- 
1ছলেন। 

প্রণয়ণণ ঘনে সময়ের জ্ঞান নাই; পলকে রাত পোহাইযা যায, পলকেব বিরহ 
মগান্তকাল বালুয়া মনে হয়ণ বেলা তৃতীয় প্রহতব বাঁবশ্রী খন সহকাব অুক্ষতলে 
ফিবিযা আসিলেন তখন দোখলেন যৌবনবতী তেমনই নতমতথ বাঁসযা আছেন এবং 
'পগহপাল তঁহাব দাক্ষণ হস্তখানি দুই করপুটে ধপযা গাদ্বেবে প্রলাপ পাঁকতেছেন। 

বশরত্রী প্রণষীযূগলেব কাছে আসিয়া দাডাইলেও তাঁহাবা তাঁভাকে লক্ষা কাঁরলেন 
না। তখন তান বাঁলিলেন-বের [তন পহধ হল. এখনও তোমাদদর ননেব কথা 
নানময হল না” 

দুইঞ্জনে চমাকযা উঠলেন । বিগুহপাল যৌধনশ্রীর হাত ছাঁডযা বীরগ্রীব ।দকে 
'ফাঁরলেন: করুণ হাসিয়া ধাললেন--ীদাঁদ, বানময হল কৈ আমিই কেবল মনেব 
4থা বলে গেলাম, উনি কিছুই বললেন না। 

বশরত্রী বলিলেন--মাচ্ছা, সে আব একাঁদন হবে। মাজ দেবী হযে গেলে, এখান 
হয়তো সম্পং সারাথ খখজতে আসবে । তার কাছে ধবা পড়া বাঞ্চনীয় নঝ।' 

বগ্রহ এবার বাবশ্রীর হাত ধাঁরলেন- দাদ, আবার কবে দেখা হবেন 

বঁরশ্রী হাসিয়া হাজ ছাড়াইযা লইলেন -'যথাসময জ্ঞানে পারবে । আম যৌবনা।' 

যৌবনন্ত্রী ও বান্ধুঁলকে লইযা বাঁবশ্রী চালযা গেলেন। দুই বন্ধ কুপবনে বাঁসয়া 
নহলেন। কিছুক্ষণ পরে রথের ঘর্ঘবধান দূবে মলাইয়া গেল। বিহহপাল নিশ্বাস 
ফেলিয়া বলিলেন চল অনঞ্গ, আমবাও ফারি।” 

অনংগ জজ্ঞাসা কাঁরল--'ভাব হল ঢ' 

বিগ্রহ হাসলেন, প্রশ্নের উত্তর না দিয়া বাললেন--'তোব বান্ধ্ালকে দেখলাম 
যা চাস তাই পেয়েছিস। কতদর অগ্রসর হলি? 

অনা বাঁলল-_-অনক দূর। আমরা প্রস্তুত। এখন তোলা প্রদ্তৃত হলেই যা 
করা যেতে পারে।' 
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শরাদন্দু অমৃনিবাস 


বিগ্রহ বিমর্ষভাবে বাললেন--“আমাদের প্রস্তুত হতে সময় লাগবে ।' 


সাত 


বেশী সময় কিন্তু লাগিল না। অমাবস্যা তাথ পর্ণ হইবাব পৃবেই ফৌবনপ্রীর 
মুখ ফাটিল। হদয় যেখানে সহম্্র কথার ভারে পূর্ণ সেখাশে মুখ কতাঁদন নীরব 
থাকে ১ 

ন্রিপ;রেশবরাী সংঘঢদর পরাঁদন প্রাতঃকালে অনঙ্গ রোহিভাম্বের পিঠে চাঁড়য়। 
শোণের ঘাটের পদকে চালল। নোৌকাটা কী অবস্থায় আছে দেখা আবশাক, কারণ 
প্রত্যাবতনের [দন ক্রমেই ঘনাইয়া আসিতেছে । 

নাঁকা সচল সারুষ অবস্থা মাছে, গরুড় সাহ্গোপাহ্গ লইয়া নৌকাতেই বিরাজ 
বরতেচ্ছে। জাতবমাব নৌকাটাও আছে, কিন্তু তাহাতে মাঝিমাল্্া নাই। অনজ্গ 
গব্ডুকে জিজ্ঞাসা কাঁবল-_ যাত্রা কর'ব জন্য প্রস্তুত আছ *' 

গরুড বাঁলন - আজ্ঞা, এই দণ্ডে যাত্রা করতে পাঁব।' 

আনঙ্গ সন্তুষ্ট হইল এবং গবুড়কে কিছু অথ- দয়া ফারযা চাঁলল। গরুড় 'নদশীতে 
তা ফৌঁসমা একট মাঝার জাযতনেত মাছ ধাঁরয়াছিল,. অন'গ সেটা সঙ্গে পইল। 

দ্বিপ্রহাতে খাইতে বাঁসষা অশঙা বেতসঈকে জজ্ঞানা কাঁণল- বাহন. এখন তোমার 
শবীব কেমন? 

তসী কুতজ্ঞস্ববে বাঁলন - “তামাব বান্না মাছ খেয়ে অনেক ভাল আছি ভাই।' 

অনগ্গ বাঁলল “আজকে মাছটা তুমিই বাঁধো। দেশি কেমন বাধতে শিখেছ।' 

বেতসী আনন্দে উদ্বোলত হইযা বাঁলল--আচ্ছা।' 

আহাবেব পর দ্লাব ভেঙ্গইযা 1দষা অনভ্গ শযন কারল। একট, তন্দ্রা আসিয়াছে, 
পায়ে লঘ্‌ করস্প-শ সে চমক ভাঁওয়া উঠিয়া বসিল। নিঃশদ্দে বান্ধখল ঘরে প্রবেশ 
করিয়াছে। 

অনঙ্গ বলিল -'রাঙ্গবাটস থেকে কখন এলে ?' 

বান্ধ্যাল ষড়যন্ত্কাঁ রণীব শত চুপি দীপ বাঁলিল--'এইমান্র। দাঁদরাণী বললেন, আজ 
সর্ধাম্তে পরব তান প্রবসখধীকে নিষে রেবার তীবে বেড়াতে আসবেন ।' 

অনও্গ চুপ ছাপ প্রশ্ন কাঁবন_রেবার তীরে--কোথায় 2" 

'রাক্তবাটীর [পিছন 1দকে।' 

'আচ্ছা।' অনঙ্গ হাসিগ়া বান্ধীলন হাত ধাঁরল--তুমি কাউকে কিছু বলান 2" 

বান্ধাল দঢভাবে শাথা নশাড়ল-_না।' 

'বহিন কোথায় ৮ 

'শুয়েছে॥ 
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'কটৃম্ব খেতে এসোছিল, খেয়ে আবার বৌরয়েছে। 

অনঙ্গ বান্ধলকে টাঁনযা পাশে বসাইল। দুইজনে পরস্পবেব মুখের পানে স্মিত- 
িগাঁলত মুখে বিছক্ষণ চাঁহযা রাহল। 

বান্ধ,লি, আম তোমাকে চুরি করে নিয়ে পালালে বাহন রাগ করবে না?” 

বান্ধুলি ক্ষণেক নতনেত্রে থাকিয়া বাঁলল--না, সুখী হবে।' 


৩৫৯ 


তুমি সন্ধ্যাব মেঘ 


“সুখ হবে।' 

'হা। দাদ আমাকে ভালবাসে, আম সুখী হলে [দিদিও সখী হক্ব।” 

'আব-লম্বোদব *' 

বা্ধীলব মুখে একটু অবণাভা ফাটযা উঠিল লস ধাড় হেট কাঁবযা হাতের 
গখ পবীক্ষা কাবতে লাগল । 

'লম্বোদব সুখ হবে শা- কেমন ” 

বান্ধদল চোখ তুলল না, কেবল মাথা নাডল। 

অনঙ্গ নাব্ট মনে কিছক্ষণ তাহাব মুখে ভাব নিবীক্ষণ করিযা বালিল-- 
'বঝেছি। একটি ভাঁগনীকে িববাহ কবে লম্বোদবেব উদব পূর্ণ হমাঁন' তুমি ভেবো 
"1 লম্বোদবকে কদলা প্রদশন কবণ। কত কেউ যেন ক, জানতে না পাবে। 
1পদও না।' 

'কেড জানতে পাববে না) 

অনঙ্গ নিশ্চিন্ত হইল বাশ্ধখাল প্রাণ গেলেও কাহাকেও িছ, ধালবে না 

তন ক এখন বাজলাটশনত ব্চবে যাবে, 

হাঁ।জেদাঁদবাণী [যতে বলেছেন। 

“আচ্ছা এস। বেবাৰ তাীবি আবাব দেখা হবে 

সেদিন সযাস্তেব পর পাজপ্রাসাদেব পশ্চাদ্দেশে শিজনি বেবাব ঠবে যাবনম্বীৰ 
সাঁহত বিগ্রতপালেব আবাব দেখা হইল। সম্ধাাব ঝালামাল ছাল্লা নদশব উপব ?দষা 
এঘ, পদস্ক্ষত্প পম দিগন্তে* মিলাইযা গিযাছে বাত আঁসষযাক্ছে পর্-খণ্চত (নাবড 
নঈল উওধাঁষেব মত প্রণষীযূগলকে স্নেহভবে আব ত কানিযাচ্ছে। 

বিহ্হপাশ আবান গাঢস্না৭ প্রলাপ বাকলেন। যে।ননশ্্রী দট একাট কথা বাঁললেন, 
কখনও 'হ, কখনও শা । বীবশ্ী অলাক্ষভে থ কিষা পাহারা দিলন বাজপব হইতে 
দ"্সদাসী কেহ শা আসিষ" পড়ে। আনা ও বান্ধ্ালও দ?ব থাঁকমা পাহাবা দিল | 

তাবপ্ব দুই দণ্ড তাত*ত৬ হইলে বাবশ্রী আসিয়া লুযাবনত্রীব হাত ধ।বমা বাজপবীতে 
₹ইযা গেলেন। বালললন- আজ এহ পযন্ত। আবান কাল হস্ব।' 

পবাঁদণ আলাপ ওই স্থান্ন প্রণযষীধগল মিলি হইলেন? ভাব পবাঁদন আবাব। 
এইভানব চলত লাগল। ক্ণপক্ষ কাটিযা আকাশে শবীন চা'দব ফলক দেখ দিল। 
যাখশশ্রীব হদশ্যব মদত কোণবাঁটি ধীবে ধঈুল উাল্মাচত হইণতছে একট, একট, 
বালযা মূখ ফাঁটিতেছে । দ ইভদন নদটব ৩২৯ব পাশাপাশ বাঁসযা থান 'বণুহশাহুলব 
মঠিব মাধো যোবন্শ্রীন মাঙগৃলগাীল আবদ্ধ থানক। পাঁশ্চম দিগলেছু চ।দ বাঁণকিম হাসযা 
অস্ত যাষ। নদীতবে অধ্ধকাবে দইটি মন যৌবন মদ্গন্ধে ভাঁবযা ওস্ঠ। যৌবনশ্রী 
২স্ফদ)স্ববে, প্রা মনে মনে বদ্লন আয প্রা 


আট' 


জাতবমণ যৌবনশ্ত্রীকে বাললেন--পরববাগ তননাগ মিলন বসোদগাব সবই তো 
হল। এখন আমাদের [াববহ সাগবে ভাসাচ্ছ কবে” 

প্রশ্নাট যৌবনভ্ী বুঝতে পাঁবলেন না। জাতবর্মা মাবও কিছুক্ষণ বঙ্গ-বহস্য 
কাঁয়া প্রস্থান কাববাব পৰ যৌবনগ্রী 'দাঁদর প্রাত জিজ্ঞাস নেত্রপাত কাঁবলেন। 


.শঃ অঃ (তৃতীষ)--২৩ ৩৪৩ 


শরাদন্দ অমৃনিবাস 


কক্ষে অন্য কেহ 1ছল না। বাীরগ্রী হস্বকণ্ঠে বাঁলংলন-- যোব্ণী, [বপ্রুহ ক তোকে 
কিছু বলেছে; কোনও প্রস্তাব করেছে? 

বিগ্রহপাল কথা বাঁলয়াছেন অনেক, কিন্তু তাহা বহধলাংশ হ্‌দয়োচ্ছবাস: যাহাকে 
প্রস্তার বলা যায় এমন'কথা তিনি বলেন নাই। যৌবনশ্রী মাথা নাড়য়া বাঁললেন-__ 
'না। কী প্রস্তাবঃ আম 1কছু বুঝতে পারাঁছি না।' 

বীরশ্রী একটু অধারভাবে বলিলেন--'শুধু আভিসার করলেই চলবে? এর শেষ 
কোথায় 2" 

শেষ কোথায়! যৌবনশ্রী সবই জানিতেন। কিন্তু কিছ, মনো ছল না। পতা 1 চি 
পালকে স্বয়ংবরে আহ্হান করেন নাই, এঁদকে লুকাইয়া ল.কাইয়ী দেখাশ,না চানতেছে 
যৌবনশ্রী 'ব্গ্রহপালকে প্রথম মি হৃদয়-মন সমপণ কাঁবয়াছেন: তারপর রা 
দেখা হইয়াছে প্রণয়ের আকষণ ততই দৃঢ় হইয়াছে। তন মন এনে কালিদাসের শ্লোক 
আবাত্ত করিয়া বাঁলয়াছেন_-উুঁয়ো যথা মে জননাণ্তবৈহ রঃ মধ ভর্তা ন ৮ বপ্রযোগহ। 
€কন্তু ইহার পাঁরণাম কোথায় তাহা তিন ভাবেন নাই, বভমানেব ভাব-স্লাবনে তাহার 
হৃদয় মণ্ন হইয়া গয়াছিল, ভবিষ্যতের [িল্তা তাঁহার টা আনে নাই। 

[তিনি হঠাৎ ভঘ পাইয়া বীবশ্রীকে জডাইযা ধাঁবলেন--াদাদ কি হবে? 

বীরপত্রী তাঁহাকে আম্বাস দখা হাসলেন_ক আন হবে» [গ্রহ স্থব কবেছে 
দবয়ংবরেব আগেই তোকে ছার বরে নিযে পালাবে, নৌকায তুলে একেববে পাটালপন্তর। 
এখন তুই মন স্থির করে ফেল"লই হল । স্বয়ংবরের কন্তু আৰ বশী দোব নেই) 

যৌবনভ্রী ধীরে ধীরে বীনশ্রীর স্কম্ধ হইতে মু তালিলেন।, ভীহার মুখখানি 
গ্রভাতেব শাশবাক্ষপ কুমঁদনঈর মত শীর্ণ দেখাইল। ভান ৬স্ক ০স্বরে বালিলেন-_ 
'ুরি কবে-- ০ 

কেবল এই কথাটি বীরশ্্রী ভগনশকে বলেন নাই। ভাঁদযাঁছলেন, হন্ঠাৎ বাঁললে 
যৌবনশ্রী চমাকয়া যাইবে: সাথে ভাব-সাব হোক, তাপ পাঁললেই চালবে। বীরশ্রী 
এখন 'বগ্রহপালের সমস্ত আভসাম্ধ বান্ত কবিলেন: বাশশ্রী ও জাতবমাব যে এই' 
প্রস্তাবে সম্পূর্ণ সম্মীতি আছ্ছে তাহাও জানাইলেন। যৌবন্রী ধীবভাবে সম শহনলেন। 
তাঁহার মন কমে আত্মস্থ হইল্‌। 

মানুষের চারত্র, বিশেষতঃ স্ত্র-চারত, আত গহন দুক্কেমি। কখন যে তাহা 
কুসুমের ন্যাঘ কোমল, আবাব কখন যে বজ্রাদাপ কঠোর, তাহা আজ প্যণ্ত কেহ, 
নর্ণয় কাঁরতে পারে নাই। 

সোঁদন রেবার তরে খণ্ড চাঁদের আলোয দদজনেব দেখা হইল। যৌবনগ্রী বিগ্রহ- 
পালের সম্মুখে রা দাড়াইলেন, তারপর আরও বাছ্ছ ঘা তাঁহার পুকের উপর 
মাথা রাখিলেন। এই স্বতঃ পারিশীলনের জন্য বিগ্রহপাল প্রস্তুত ছিলেন না, তানি 
হর্যরোমাণ্চত দেহে ধুর বাহ দিধা যৌবনভ্রীকে বেশন বাণা লইলেন। 

'যৌবনশ্রী--ভু | 

যৌন্নশ্রীব একাঁট হাত সরীসৃপের ন্যায় ধশীবে ধীরে উীঠয়া বিগ্রহপালের স্কম্ধের 
উপর লগ্ন হইল, মূখখাঁন একট উল্লামত হইল। 'বগ্রহপাল দোঁখলেন তাঁহার চোখে 
জল টলমল কারতেছে। 

“যৌবনা ! কণী হয়েছে 2, 

যৌবনশ্রীর ঠেঁটি দুটি কাঁপয়া উাঠল--'তুমি নাকি আমাকে ছুব করে নিয়ে যাবে 2, 

শবগ্রহের মুখ উদ্বন হইল। এ প্রশ্নের ?পছনে আনন্দ নাই, ওৎস্ক্য নাই। 


৫৪ 


তুমি সম্ধ্যাব মেঘ 


;৩নি বাণ্রস্ববে বাঁললেন- অন্য উপাষ যে নেই বৌবনা। তোমা বপতা আমাকে 
সণযংবব সভাষ আমন্তণ কবেনান ॥ 

যৌবনগশ্রী বাম্পবদ্ধ কণ্ঠে বাঁললেন_'জ্ঞান। বি তুমি আমাকে চুঁবকবে নিযে 
যাবে এ যে বড লক্জ্রাব বথা কুমাব।' 

বিগুহপালের মখ ঈষং উঠত হইল । তিনি বাঁলদলন ক্ষনিযব পক্ষে কন্যা হবণ 
ববে বিবাহ কনা লঙ্জাব কথা নঘ।' 

[যীবনশ্রীৰ যে বাহুটি 12তপালেল স্কণ্ধ পযত্তি উতিযছিল তাহা এবব তাহার 
['ঠ বেন কাঁবযা লইল তান বাঁলল্লন - কুমাৰ আল আমাব নলত্জভা তুমি ক্ষমা 
কব। আম তোমার কাযমনোবাক্য তোমাৰ তাই আমি তোমাক বদাচ এ কাজ 
বধতে দেব না। বাহ,বাল কন্যা হবণ ধা আব চাবেব মত কন চুবি কবা এক বথা 
শা । বাবণ তস্কবেব মত সাঁতাকে ছু'ব কবৌছন, অজও্ন শত শত বাজাকে পবাস্ত 
ববে কৃফাকে লাভ কবোৌছহুলেন।' 

বগ্রহপালেব বাহন বেন্টন শাঁথল হইল তানি বিস্মাম ব্তিত্ল ?নন্রে চাহযা বাঁহলেন। 
7দ প্রথমপ্রণযভনীতা লজ্জাহ ৬া যুবতঈকে তান প্রেম নাবদন কবিতোছালন এ যেন 
স। শয়। ব্মুখায প্রচ্ছন্ন ছিল এ৩ তেঞ এত দৃঢতা। 

অবাশষে বিগ্রহপাল বাললেন_ 'কণতু যোবনা তাম ক বঝতে পবছ না এ 
ছাড়া (তোমাক পাব আব স্তা কোনও উপাহ নেই। 

"যাবনভ্্রী। কামশ্পিতস্পবে বাঁলিলেন আমাকে ততো ল্পণ্যছ।  তামি আমাব স্বামণ, 
হহজান্ম জল্মজণ্মানুতল্ব তাঁম ভাচ্মান স্বামী । কিন্তু যতক্ষণ সর্বসমক্ষে ভানতেব সমস্ত 
1জনাবন্গন সমাক্ষ ভোমব পলাষ মালা না পাচ্ছ ৬৩ক্ষণ আমি [তমার সম্ণে 
পালিনহ যাব না। তাতে ভামাবীপতিবৃলেৰ আমাব আমাব *বশ্‌ুরকলেন অপমান হবে। 
লে যেও না কমান কোন মাহমমফ বাজকলে তোমাব জল্যা অমবক্ণীর্ত ধমিপাল 
দবপাল মহখপাপ ভোমাব িতুপুব্ষ। অনুব্প অবথাষ তাবা কি কবতেন » 

এ প্রশ্নে সদুভুব লাই 'বিগ্রতপাল নির্বাক বাহনলন। বালকসূল৬ চপ্লতাব বশে 
1৩নি যে কার্ম অবতর্ণ হইধাছল্লন তাহাতে ঠীাববোকব দক হইতে ল্য কোনও শাধা 
আসতে পন্ব তাহা তান চিতা কাবন নাই । 1তান যেন নদশীতীবে এক হাটু ভুলে 
7খলা কাবতে কাঁবতে হঠাৎ গভশব জলে পাডযা "গলেন। 

সবশেষে দীর্ঘ নীববঙ৩ ব পর তান বাঁশিলন -যৌবনা তাঁম আমাব চোখ খুলল 
দলে । সমস্ত ভাবতবর্ষ আমাকে 'ধক্কাব দেবে পাল বাজবংশে কলতব লাগবে। তা 
হাত পাবে না। কত এখন উপায় কি”, 

উপায তাঁমি জান। * 


€ 


তুমি 1ক কববে+ 
“তুমি যা বলবে ভাই কবব।' 
স্বংবব তো বন্ধ করা যাবে না। তোমাকে স্বযংবব সভাষ যেতি হলে)" 


ভুমি যাঁদ স্বধংবব সভাষ না থাক আম যাব না।' 

শকন্তু 7তামাব িতা-? 

যৌবনগ্রী নববব বাঁহলেন। আকাশের শীশকলা অস্ত গেল অন্ধকার ঘাবযা আসল। 
বগ্রহপাল ঘোবনগ্ত্রীকে বাহুমুস্ত কাখযা বাঁললেন- “আজ আঁম যাই। সব লণ্ডভণ্ড হযে 
গেছে। ভাবতে হবে, অনঙ্গেব সঙ্গে পবাম্শ কবতে হবে, বন্তিদেবেব উপদেশ নিতে 
হাব।-কাল আবাব এইখানে এস দেখা হবে।, 


১৫৫ 


শবাদন্দু অমৃনিবাস 


তাঁহাদেব প্রেম লঘু পূর্ববাগেব স্তব উত্তীর্ণ হইযা একমূহণর্তে গভশবতব স্তবে 
উপনাতি হইযাছে। 


বাজজপদ্বীতে 'ফাবঘা গিষা যৌবনশ্রী শষ্যায পাঁডধা কাঁদতে লাগিলেন। সংকল্প 
যতই দৃঢ় হোক আশঙ্কাকে ঠেকাইযা বাখা যাষ না। বাবশ্রী যথাসাধ্য তাঁহাকে শান্ত 
কবিবাধ চেম্টা কীবলেন। চুবি কাঁবযা পলাযনেব মধ্যে যে ঘোব দুনীতি ও স্বৈবাচাব 
বহিযাছে তাহা তিনিও বাাঁঝযাছিলেন যৌবনগ্রী যাঁদ তাহাতে সম্মত না হয তাহাকে 
দোষ দেওযা বায না। বীবশ্রী পলাষনেব প্রসঙ্গ মাব উত্থাপন কাঁবলেন না। 

কিন্তু যৌবনশ্রী ও 'বগ্রহপালেব ঘাঁনষ্ততা যে অবস্থায পেশীছুযাছে এখন আব 
হাল ছািযা নাঁসযা থাকা যাষ না। গভীব বান দুই ভাঁগনা ঠাকুবাণীব কক্ষে গেলেন। 
উপস্থাঁকাদেৰ বিদাষ কাঁববাব পব বাবশ্রী বর্তমান সংস্থা ঠাকুবাণশীব গোচব কবিলেন। 
যৌবনশ্ত্রী পিতামহীব বকেব উপব পাঁড়যা কাঁদণত লাগলেন । 

আম্বকা দেবী যৌবনশ্রীব সংকল্প শুঁনযা একাঁদকে যেমন ডীদ্বপ্ন হইলেন অন্যাদকে 
তেমান প্রসম্ধ হইলেন। যৌবনগ্রী বাজকন্যাব মতই সংকজ্প কাঁবষাছে ধরও্য্লানেব ৩বল 
মাত যফুবকষুবতদেব মধ্য এমন দঢতা দেখা যায না। কিন্ত এই জল শ্রাণ্থ 
উন্মোচন কাঁবব কে+ প্রেম ও কর্তব্যেব এই দুবত্যয বাবধানেব মাঝখানে সেতুবন্ধ 
হইবে 1কবূপে + | 

বীবশ্রী চক্ষু মীহষা াঁললেন_- দাদ সব দোষ'আমাব। আম যাঁদ যোগাযোগ 
না ঘটাতাম- 

যৌবনশ্রী, পিতামহীর বুল্কব মধ্য মাথা নাডিলেন অস্ফ-্ট নোদনবৃদ্ধ স্ববে 
বাললেন- নানা - 

ঠাকৃবাণ্ী বালালন--যা হবাব হযেছে পশ্চান্তাপে লাভ নেই। যে জট পাঁকম্মছ 
তা ছাড়াতে হবে।  * 

বীবশ্রী বাললেন- দাদ তুমি উপাষ কব। 

আম্বকা বলি”লন আম কী উপায কবতে পাব "তাদেব বাপকে ডেকে পাঠিষে 
ছিলাম মস আপ্সান। তাকে আবাব ডেকে পাঠাতে পাবি যাঁদ আসে তাকে সব কথা 
বলতে পাঁব। 1কণ্ত তাতে বিপবীত ফল হবে। কর্ণ যাঁদ জানতে পাবে 'িগ্রহপাল 
তপুবীতে এসে তাহলে তান জীবন সংশয হবে 

যে'ধনশ্রী পর্ব মাথা নাডলেন- নানা 

[কিছুক্ষণ লক্ষাহীন আ'লাচনাব পব বাবশ্ী বললেন দাদ এক কাজ কবলে 
কেমন হয 7 বাজাবা আসতে আবম্ভ কবেছ তাদেব কাছে যাঁদ চুপিচুপি খবব পাঠানো 
যাষ যে যান স্বযংববা হবেন [তান আন্যব বাগদত্তা -তাহলে--' 

আম্বকা বাঁললন -'তাহাল কলঙ্কেব সীমা থাকবে না। বাজাবা ধক চুপ কবে দেশে 
ন্ফিনে যাবে। তাক্কা ঢাক পেটাবে। তোদের বাপকে জিজ্ঞাসা কববে-বাণ্দত্তা মেষেব 
স্বযংবব দিতে যাও কেন। তখন” 

কোনও মশমাংসা হইল না কর্তব্য নিরধাবত হইল না। শেষ পযন্ত ঠাকুবাণণ 
বগললেন--এখনও সমধ আছে ভেবে দেখি।-_ওাঁদকে বিগ্রহও ভাবছে । হতো কোনও 
উপাষ হবে।' 

শেষ বারে ক্লান্ত বিধৃব হৃদয লইযা যৌবনশ্রী শইতে গেলেন। 


৩৫৩ 


ভীম সন্ধ্যার মেঘ 


বীরশ্রী নিজ্জ শয়নকক্ষে গিয়া স্বামীকে জানাইলেন এবং সকল কথা বাঁললেন। 
শুনিয়া জাতবর্মা বড়ই বিরন্ত হইলেন। স্ত্রীলোকের আর কোনও কাজ নাই, কেবল পণ্ড 
শাকাইতে জানে । এতট যাঁদ নীতিজ্ঞান, প্রেম কাঁরবাব কণ প্রয়োজন 1ছল..ন্ত্রীবুদ্ধি 
গলম্্করণী ! 

[তান পাশ ফিরিয়া শুইলেন। 


৩৫৭ 


পণ্চম পারচ্ছেদ 


এক 


বাজারা আসতে আবম্ভ কবিযাছেন। বেবাৰ তারে মেঘপং্জবং পড্রাবাসগণল 
পূণ হইযা উঠিতেছে। কোনও বাজাব সঞ্জো সহস্র পাঁবজন কোনও বাজাব সঙ্গে দুই 
সহস্র, আক্ষিত অবস্থা কেহ আসেন নাই। পাঁবজন যাহাবা আসযাছে তাহাদের মনো- 
ভাব ববযাত্রীব মত দেহে নবীন বস্ত্র, নতন মন্ডন। তাহারা গম্ফ শাঁণত কাঁবষা 
নগবে ঘুঁবযা বেড়াইতেছে মোন্ডা মিঠাই খাইতেছে তালকা মাধ.ক ইক্ষ,গস পান কাব- 
তেস্ছ মনাবহ লা নশবকামনীদেব সঙ্গে শ্লেষযূক্ত বাঁসকতা কাঁপুতছে। গীত বাদ্য 
ইট্গোল, নগবে হলস্থল পাঁডষা [গযাছে। 

ভাবতবষে স্বাধীন নবপাঁত সামন্ত মা'ড্িক প্রভাতি মালযা আনেক, বাজা মিল্ল 
কাজাবা সকলেই আমাশ্তিত হইযাছিস্লন। ছোট বাক্তাবা একট, আশ্গ ভাগেই আসিতে 
আবম্ভ কাঁব্যাছেন। তন্মধ্যে উত্তব-পশ্চিম হইতে আঁপসধযাছেন মওসাবাজ দাঁক্ষণ হইতে 
ভোজবাজ। কাঁলঙ্গ হইস্ত সভাব্‌ট হইতে আসধাঁছেন দুই বাজপ,এ। দুই চারজন 
সামন্ত তন্তপাল উপস্থিত হইযাচ্ছেন। ববমাল্য লি যাঁদ নও ঘ?ু) সেই সংগ্র 
আমোদ্প্রমাদ দেশভ্রমণ বহণাডম্বব তো হইবে। বাঙজ্গাদব জীবনে মৃগমা প্যাত এবং 
থামধর্ম পালন বাতীত বোঁ৯ন্রোব অবকাশ কোথায় 

যাহোক লক্ষযীকণেবি পক্ষ হইতে সকলকেই আদব আপ্দাযন কলা হত্নতছে বাজ- 
পুনুষেবা আতাঁথদেব খাদা গানীষ এবং মন যোগাইতে যোগাই তে ফলদ থম হইতেছেন। 
[সই সঙ্গে গুস্তচবেবা আনাশ্চ কান।পুচ ঘত্বষা বডাইতেছে কান বাঙ্গাব মনে কিবপ 
দৃবর্পদ্ধ আন্ছ তাহা লক্ষা কাবতেছে। মহাবাজ লক্ষতীকর্ণ নিপ,ণ সাবাথব নও পাঁশ্ন 
ধাবা সকলস্ক পাঁবচালিত কাঁবতেছেন। 

কেব্স একটি বিশ্বে মহাবাজ লক্ষমীকর্ণেব মনে সখ নাই। স্বমণ্বব সভাষ যে 
[বাহ প্রহসন লচনা কাঁবযা সাবা ভাবতবর্ষে অন্রহাদ্সাল ঢপ্কা।ননাদ তুলিবেন মনস্থ 
কবিষাছিলেন তাহা মনে মতন হইতেছে না। শিপাটা আহিত্প্রহ মার্তি গাড়তে 
পাবিতেছে না। 

গুপ্ত মন্র্গ হে লক্ষয়ীকর্ঁ [শজপবীকে ডাঁকধা ধমক 'দিতেছেন। প্রাতঃকালে গঁস্তি- 
কক্ষে অনা কেহ নাই, কেবল এক কোণে লম্বোদব অদৃশ্য হইসা বাঁসষা আাহে। সে 
মহাবাজেব কার্ণ দৌনিক সংবাদ নিবেদন কবিতে আঁসষাছে। 

মহাবাজ শিজ্পীকে বলিলেন -“তুঁমি অপদার্থ ।' 

[শজ্পী জোডহস্তে বলিল- 'মহবোজ যাকে কখনও চোখে ন্দখান তাব মার্ত আমি 
ক কবে গড়ব? সাঁধামত নষ্টা কবাছ, পণ্টাশটা মুখ গডোছি-_” 

সহাবাজ বাঁললেন- ণকছুই হযাঁন, কেবল পণ্ডশ্রম। যাও আবণ্পর চেষ্টা কব। 

অসহায শিজ্পণ প্রস্থান কাঁবলে অন্ধকার কোণ হইতে লম্বোদব মদ, গলা ঝাডা 
দিযা বাঁলল--আযম্মন-_7 

লক্ষঘশকর্ণেব ইঞ্গিত পাইযা সে গুটি গুটি কাছে আসিষা য্যন্বকরে বাঁসল, কোনও 


৩&৮ 


তুম লন্প্যাব মেঘ 


প্রকার ভাঁণতা না কাবযা বালল- 'আমাব গৃহে যে আভতাঁথটা বযেছে সে নার্ত গড়তে 
ভানে। 

লক্ষমীকর্ণ বিবন্তস্বনে বলিলেন _ মত্ত গডতে জানে এমন লোক অনেকু আছে।' 

লম্বোদব কাঁহস-_-এ পাণীলপ,তরেব লোক হযুতা মণতুধক যবৰা্কে দেখেছে।' 

লক্ীকর্ণ 1কছক্ষণ লম্প্মেদবেব ম.খেব পানে প্রথনচস্্ষ চাঁহযা বাঁহলেন হাহাব 
বথাব মর্মাথ ব্টাঝতে ৬ হ'ব [ন্পিম্ব হইল না।» তিনি কতকট নজর মংনই বাঁললেন - 
লস্ট। তাহলে হযাতা 1 লম্মবাদণ তুমি চেষ্টা কন। যদ সে পাবে তাকে আমাক 
বাছে নিযে এস। এখনও দশাঁদন সমধ আস্ছ।' 

লম্বোদব ঘবে  যিশবশা চশিল। শধূকব যে ভাল মত পাঁড়ত পাবে তাহা সে 
[নভে দেখে শাই তোতসীল মখ শনিযাঁছল। শি-পবল ৰ প্রতি তাহাব তিলমান্ত 
অনূবাগ ছিল না তাই [স উদাসীন [ছিল। শিপকলা* বসাস্বাদন কাববাব সমযই 
বা কোথায় + কিন্তু মকর পাালপ,ঘ্রেশ মানুষ কিগ্রহ পালকে অবশ্য দোখযাছে। সে 
যাঁদ ভাল শুপশ হয [ণশ্চব বিপ্রহপ্লব মাত গাডাত পশাবাব। পু 


দূই 


গতবাছু িগ্রহপ "লা মুখ যে সনশ্লীব সংকম্পেব কথা শওএনষা জনঞ্োব অন খানাপ 
হইহা গিষাহিল। ভাজ প্রত খখন ভাঃশধা উতিযাও মানব তলমাত। উল্লাীত হষ বাইী। 
ই স্ত্রীজশত ক গলা শন কনাট্বাধ। 

৬গবন তহ পা কিণ দেন শ ই ভালই কাঁবষাশ্ছন। স্তীজদতবর শাদিৰ প্রযোজন 
“প* প্জত) পলি জাহ্থ। শ্ন'্যবা গ হস্থালি কালার পাতগতপ্রাপা হইবে সা বিষষে 
* হাব আনবাঁওনা হনে প জাঙা গহদশীগ্ত হইযা থাঁবলে। আনু ফথ্থথই ।লাখষা 
“শষা্ছন স্তরীত তত বালা পিতা বশ শ্ধীবান সশমীব ৬বণ বাধ হা পুস্ুক। কিন্ত 
অভমান যাব খু ভা মনল গা হাই করবে না তহাবা ভা তাহালে ভাব বাদ্ধি 
হহযাপ্। অবশ বন্ধন 7 বকম নয় । কিন্তু বাডকন্াাৰ এ কবূ্প শীতশাতি 
«মন একট" আসম্ডা সগ্বপপ কাপশা বাসিলেন? ভান বিণুহকে হম সমপাপ কীবযাছেন 
অথ5 তাহব এই বাবহ না। এত চেস্টা এত কৌশল বা লক্ষ কণ্ক অঙ্খঞ্জ দেখাই 
বাব এমন সযোগ সা ডস্ট হইমা গগল। নাঃ স্ত্রীঙ্াতিকে িশবাস নাই পুব,ষেব 
ণাজ ভণ্ডুল কাব্রবার তান্াযই তাহাদের জল্ম। 

এইবপ ক্রপরিশউ চি"্তাষ বেলা বাঁডতন্ছ দেখা অনঙ্ আর্ত গাডতে 
বাঁসযাছিল। কিণ্ত মনীত গস্দনে তাহাব মন বাসস শা একতঠাল মা লইযা চস 
নাডাচাভা বাত লীগল। আজ সকালে উঠিধা 'স বশ্ধ্াাঁলব "দখা পাম বাই ভোব 
হইত না হইতে বাম্পঞল বাজবাশীত ঢাঁলযা শিযাছে। 7স জনাও মন ভাল বষ। 

পিছনে দলত্রা ভৈজানা ছিল একট, শব্দ শনযা অন'ন পি ॥ফাঁবষা চাঁহল 
দেখল দ্বাব ঈষৎ ফাক কাঁবযা লম্বোদন উপক মাবতস্ছ। লম্বোদবেব সবতুলি চোখ 
“টিতে কৌতহল ভালকে খাওষা নাকটি শশকেব নাঞ্জেক নত একটু একটু নাঁডতেছে, 
অধবে বোকাটে হ।াস। 

অনঙগ আংস্মসম্ববণ কাবিযা বাঁলল -'এই যে লম্বোদব ভদ্র। অনেকাঁদন আপনাৰ 
দেখা নেই। আসন।' 


৬ 


৩৫৭ 


শবাঁদন্দ অমানবাস 


বকধাম্মকের মত শনৈঃ শনৈঃ পদক্ষেপ কাঁরয়া লম্বোদব প্রবেশ কাঁরল, অপ্রাতি- 
ভস্বরে বলিল--'সময পাই না। রাজকন্যার স্বয়ংবব ব্যাপাবে সর্বদাই ব্যস্ত থাকতে 
হয। 1কণ্তু কুট্যাম্বনশর কাছে আপনাব সংবাদ পাই। আপনান ক্ট হচ্ছে না তো -' 

অনঙ্গ 'বাঁলল--'আঁয় পরম আনন্দে আঁছি।-_বসুন। আজ বুঝি রাজকার্ষের 
তিমন 'চাপ নেই» 

অনংগ বাাঝযাছল লম্বোদব না ।প্রযোজনে আসে নাই, তাহাব শন কৌত্হলী 
হইযা উঠিযাছিল। লম্বোদর উপবেশন 'কাঁবিযা বলিল_'হে* 7হ+ আপনি দেখছি মুর্তি 
গডছেন। কুটুম্বিনীণ কাছে শুনোছি আপাঁন উওম শিদ্পী, |কণতু আপনাব শল্প- 
বস্তু দেখাব সুযোগ হযানি।' 

অনত্গ হ্রাসযা বাঁলল-_'সামনেই বয়েছে দেখুন ।" 

লম্বোদণ হ্াঁতগ্যাল দোখল, তাহাদের শিপ-সৌন্দয শশঝল না বলা যায 
* বৃলল-_'তহহ, কী সুল্দব। আগাঁন নিশ্য মানব দদখে তার প্রাতমা গডতে 
প্বেন ১ 

'পাঁব। দেখবেন ১ ভাহন্ল প্থিব হযে বসুন ।' মাপণ্ড তাঁলিবা লইখা অনঙ্গ গাড়তে 
তাবম্ভ কাঁধল। অভ্রপক্ষণ হধ্যে কাট মুড তৈমযাব কাঁপগা এালিল দেখুন । কেমন 
হযেছে” 

লম্বেদব কিছুক্ষণ হাঁ কাঁবযা থাঁকিযা বলিল আপান তাদ্ভূত শিতপী। মগের 
ভদ্রবা দেখাছ কলানুশলী হয়। এ আপান মগহ্ধব সুপলাজ বিশ্হপান্দ ক দেখেছেন চা 

ভনঙগা এক, চমাকত হইল । কলাকৃশলতাব সঙ্গে বিএুহ পালের সম্পর্ণ ক” সে 
সতর্কভাবে লিল _. স্দখোঁছ-_ দরে থকে। 

“আচ্ছা আমার মখথ যেমন গডল্লন তার মুখ তেমন। গড়ত পাবেন 

“পাব ষাল মুখ একবার দেখোঁছ ভাব মুখ গডাত পাাস। বেন কলন দেখি? 

লম্বোদৰ একবার কন চুশকাইল একনাব ঘা ঢুলকাইক্ষ ভ।পপন ব'লল-_ 
ধুকন ভু আগ্ন শিপেখ। আপনার মতন শপ শ্চাদনা।তুন ই । 

অনঙ্গা বিনঘ কাধঙা বালল- না না সে ক কথা) 

শম্বোদব বালল- চলুন আপাঁন বাজাব কাছে । মহারাজ বরদদল শিল্পকলার 
অন্‌্বাগী, তিনি আাপনার গৃত্ণব পাঁবচষ পেলে প্রীত হতেশ। 

অনঃগ্গব খটকা ল'গিল। লহ্ম্বাদবেব প্ররুত উতদ্দশ বাব” তবে কি লক্ষরীকর্ণ 
জানিতে পাঁবমাছে " ছল কঠ্ণযা তাহাকে বাজপ,লীণত লইলা [গিহা লল্দশ কাঁবতে চাষ? 
[কিন্তু লা লক্ষম্কণ যাঁদ জানত পাঁণত তাহা হইল ছল-টাত্বী বাল না, গলায 
বজ্জ; দিলা সিধা ঠাঁনিধা লইফা যাইত। হযতো অন্য কোনও, উদ্দশায আছে। 

সে বালপল-- মহান্জবু দশনিলাভ তা ভাশার বথা। বিতত আমি সামানা বিদেশী, 
বিনা প্রাযাকতনে মহাবশজল সম্মচখঈন হওষা 

লাম্লোদর ক্লল স্বযক্ব সভা আালগকুত হন্চড মহারাজ আপনার গল্ণব পাবচষ 
পেলে আপনাক হে ও ভলংক্ব্ণব কাজ কাম নত পাবেন)" 

অনঙ্গ ভাবল, শ্লন্দ কথা নয । দেখাই যাক না ইহাদেন মনে ক আছে। সে বাঁলল-- 
“বেশে আমি যাব । কখন যেত হবে” 

লম্বোদর ক্লিল -এখ্নই চলুন না। আমাকে বর্মস্ন্ধে মহাবাজেব কাছে যেতে 
হাব। আপনাকেও সঙ্গে নিমে যাব ।, 

“এখান » 
৬০ 


তুমি সন্ধ্যার মেঘ 


'দোষ কি* আপান প্রস্তুত হযে নিন, আমি ততক্ষণ কুটুাম্বনশকে দেখা দিযে 
'সি।' 

লম্বোদব কক্ষ হইতে নিত্কান্ড হইলে অনঙ্গ বেশবাস পাবিবর্তন কাঁবতে প্রবৃত্ত 
£ ইল। সামানা বোশে বাজসমীপে যাওষা ালবে না অনঞ্ঞ শুঁলাবান বেশকউষা পাঁবিধ।ন 
বাঁবল। উপবন্তু আঁবন্তপাণি তুইযা বাজান কাছে যাইতে হম হাতে উপাঢাঁকন' থাকা 
গাযোজন। অনঙ্গ একটি স্বকৃত বষ্ুমূর্তি স্দগে লইল। লক্ষ্রীবর্ণকে সামনা সামনি 
'দখিবাব আকাস্মক সূযোগ পাইঘা তাহাব মণ উপভাক্গ৬ হইযা উঠিযাছে। এইলাব 
*হাবাজ লক্ষন্রীকর্ণেব প্রকৃত স্ববপ জানা যাইস্ব। 

ওঁদন্ লম্বোদব শসবত৩টতে গিষা দাঁথল পন লসণ ব্ধন কার্যে ব্যস্ত। পিছন হইত 
বিতসীকে দোঁখষা সে স্ণানব কাছেই দাডাইঘা পাঁডপ। "বসব কুণ্ডালত টুলগবলি 
।শাথল হইযা গ্রীবামণল এলাইহা পাঁডযাছ্র কাল ও বাঁচব মাঝখান াঠিল 'নম্ন- 
ভাগ দেখা যাইতেশ্ছ।  লল্ম্বাদব উও্কা্ঠিতভাবে চাহলা বাহল। শীর্ণ লতাষ বখন 
শালীক্ষতে নব পল্লবোদগম হইত আবম্ত কাপযাছে ভাহা ল্স লক্ষ্মা বলব নাই। রি 

হঠাৎ ঘাড 1ফব।ই্যা বেতসী শম্লাদলক 7দাঁখত পাইল। হাজা বোঁডি ফোলিলা 
[চলে হাত মাছতে মুছিতে সে পল্পাদস্বণ বাছে আফিয়া দাটাইল। আনন্দ নিগলিত 
স্পাব বাঁঙীত্- 'কখন এলে ০ 

লম্বোদব চাপ, ?ক্বাব বেতসীব জালা ল্দাহ চন্দ, বলাইহা উাদ্বগন ভাবে বালল- 
'এই এলাম-এখান আনার যেত হব। 

বেতসশী ত্হাব হাতত হাত শাখা আব্দানব হত গন লালল বট, থাল না। 
গাজকাল দশাহেত তামার দেহা পাই ন)। 

লম্বোদব কণগাভস সালন্কু বাজ্কার্য 

ক্তসশ বাঁলিল-_ হাক খাজকার্য এবড থাক আগার কা? । ভাঙ্ছম এক কাল কব 
“«' আমাব লাল্না তোঁকি শন্ম গলদ স্বস্য নাও না। টোল তো স্লই তিন পহল। 

লবদ্বাদব তাডাতাডি কলিগ না বঙাসি এখন নহ। লাতালিতদ স্মততি হাদি কফিলৰ 
এসে খাব। 

7তসগ ল্গাট ফলইহা বলল বাত সখি মান পাজলাটশি। নিজা! বড় বুঝি 
1বছ, নয আচ্ছা একও, দ'ডাও একটা হন্টি নখ হদল্য মাও 

বতসন নাঁধ'ক্ল শড ও ক্ষগব দিয়া মিঘ্টান্ তহাব কানযাছিল দ্রুত গাযা হক 
৮» আনিয়া ধালল ঠা কৰ।' 

লম্বোদণ ম,খ বাদন কবিল। পতসী লুখেব আ্ধ্য মিতটান্গা গণপিলা দিযা বজল 
'৩ব, পেশ্ট ভব পড়লে ভুল নাও । 

ছেল পান কর্ছি লম্বোদব কালিল আমি অতাথতুক সমল লি মাচ । চেখ্টা 
ববব মধ্যাহ ।ফকল্ত।' 

ক্স ধাঁলল- ভাচ্ছা আম থালা লাঁজফে বস থাকব। 

ইতিমন্ধ্য অনংশ সাজসজ্জা কবিষা মায় পাগ বাঁধিয়া প্রসইৃত হইছিল লম্বোদব 
তাহাকে লইযা বাহ্ব হইল। পাথ যাইত যাইত লম্লোেদন ধক বথা বালল বা, 
1কন্তু নানা ক্টাচন্ভাব ফাঁকে ফাঁকে বর্মলতা বেতসঈীদ চিত 5 বাব বাব তাহাব মনে 
উঁদত হইতে লাগল। 


৩৬১৯ 


শবাদন্দ অমাঁনবাস 
॥তন 


মহাবাজ পক্ষত্বীবর্ণ গুপ্ত মন্ত্রগৃহেই ছিলেন। অনঙ্গ তাঁহাব সম্মুখে বিষুমর্তীট 
বাখযা যুক্তকব হইল। লক্ষমীকণ ম:তিটি দৌখলেন অনঞ্গাকে দোখিলেন, তাবপব 
মতি টি তুঁলযা লইলেন। ' ও 

অনঙ্গও সক্ষ্ীকশকে দোখল। ইতিপ-র্বে সে লক্ষত্রকণেব বপবর্ণনাই শখীনযা- 
ছিল দোঁখল বর্ণনায় ভিলমান্র অত্যান্ত নাই । মহাবাজ লক্ষ্রশকণণ দতাই একাঁটি কদাকাৰ 
৬াতকাষ দৈত্য বশেষ। 

অতঃপব প্রম্নোব আবম্ভ হইল। লক্ষঘ্ীকর্ণ তপক্ষা দটতে অনগ্গকে বিদ্ধ 
কবিষা বালিলেন_ তুমি বদেশী। তোমাব নিবাস কোথাষ - 

অনগ্গ বাঁলস-_- আজ্ঞা মগধেব বাজধানশী পাটালপূত্রে।' 

ন্বাম ।ক' 

«আজ্ঞা নম মধূকব সাধ, )' 

'বৈশ্য ৮ 

'আজ্ঞা।' 

“পিতার নাম + 

তানতগ প্রস্তুত ছল বাঁলল অশমাব পিতা স্বগগত। নাম "হল স.ধাকব সাধু।? 

শএরপবারিতত কি জন এসেছ 

বায উপলক্ষ শিপসামগ্রী বিরুষেব উদ্দেশে। এসেছি। 

'ভান্য কোনও উদ্দেশ্য নেই 

“অন্য তদদ্দিশা স্দশ ভ্রমণ | 

লক্ষম্রী?ণ ুছক্ষণ ভু, বণ্টিত কালযা বাহলেন। 

'$ম পাগালপংরের লোক যববাড বিশহপালেন সহ [িনশ্চষ প্খবচষ আছে? 

অনংগ জিন কাটা বালল- আজ্ঞা না। আম সামান্য ব্যান্ত বাজপন্রেব সঞ্পে 
গাঁণতয নেই তবে তাকে “অনেকবার দেপ্খাছ। 

শবপ্রহপাল এখন কোথয জানো 

সম্ভবতঃ? পাটালপল্দই আত্ছন। আম জান না। 

লক্ষনীকর্ণ গলাব মন্ধ্য শন্দ কাঁবুলন বাঁললেন- আম সংবাদ পেযোছ হস পা্াল- 
প্র নেই। যাহাক-" লক্ষয্রীবণ ক্ষণেক বাক সম্নবণ কানযা পুনশ্» বাঁললেন - 
'তমি গাটলিপ্প্্ন লোক হলেও তোমাক সাঙ্গন বলে মনে হচ্ছে । বিষণ তাও 
লইযা গাভাচাছা কাঁবন্ত কাঁততে বাললেন লম্বোদস্নৰ মূখে শুনলাম তুমি ভাল 
শপ তোমা কাজ দেখেও তাই মনে হল্ছ। তুমি দেখা মূখেব প্রাতমা গড়তে 
পালা 

'আজ্ঞা পাব' বলিষা অনঙ্গ লম্বোদনেব পানে চাহল। ল্ম্বাদর সবেগে মুড 
আন্দোলন বা্রল। 

'ভাল।' এগহ'বাঙ্গ* কণ্ঠস্নব গা কাবা বাঁললন- “তোমাকে দিষে একটা গোপননষ 
বাজ কবাভে চাই। যাঁদ কবতে পাবো পুরস্কার পাবে) 

হাতি 1ঙ্গাড় কাঁবমা আনঙ্া বল্িল_“আজ্ঞা কবুন।' 

মহাবাজ ক্ষণকাল বিবেচনা কাবিধা গান্রোথান কাঁবলেন। বাঁলিলেন -তোমবা 
আমাব সঙ্গ এস! 


৩৬০ 


তুমি সন্ধ্যাব মেঘ 


কষেকটি আঁল্রিদ পাব হইযা শিল্পশালাব দ্বাব। ?শজ্পশালা বাজভবনেব অন্তগত 
হইলেও তাহাব প্রবেশদ্বার স্লতন্ত। ছবাবে শলধাবী দৌবাবক পাহারা দিতেছে। 

লক্ষমীকর্ণ সঙ্গন্দেব লইষা প্রবেশ কাবিলেন। শিজ্পশালাব কক্ষটি সভাগৃহেব না 
বিস্তিত, মাঝে মাঝে স্থল স্তস্ভ ছাদকে ধীবসা বাঁখযাছ্ে ৪স্ভম্ভেব গাঞ্ে শিজপকমণ। 
[বন্তু শোভা কিছু নাই। দুই চাঁবটা প্রাচীর চিত্র, দই চাঁবটা প্রদ্তবমাাতি* বঞততু 
বাচ্ছম্নভাবে দাডাইযা আছে যত্েব অভাবে ধ্যালমলিন হইয পাঁড়ষাছে। লক্ষ্ীক্ণল 

পবপবষেলা শি্পকলাবাঁসক ছিলেন কিন্ত পক্ষম্রীকর্ণ [নিজে ও-সবেব ধাব ধাবেন 

ন।। হঠাৎ দুঘঠবদাদ্ধ মাস্তত্কে উাদত হওযায [শস্পশালাব দ্বাব খুলিযাছে। 

[শিপশালাব মান্ধখানে একটি সতম্ডে ঠেস দিধা হতাশ ভঙ্গশতে টশিজ্পা বাঁসযা 
আছে। তাহাব পাশে স্তপীক্কভ মার্ত গডিবাব মণপ্তকা সম্মৃখে অসংখ্য মল্মষ ন,ভ, 
অদ.লে একাঁঢ ম.ণ্ডহান কবণ্ধ। কবন্ধ ও মৃণ্ডগখীল সবই প্রমাণ আকাতিব। 

বাজাকে দোখযা শিলপন প্রস্ত উঁঠিষা দাডাইল। খাজা তাহাকে বাঁললেন-- চকুলাথ 
তুমি এখন গুহ ষাও' তেমাব কাজ সম্বন্ধে কানও সংগা জভপনা কববে না। যাঁদ প্রচ্ষজন 
হষ তোমাকে আনার ডেকে পালাব। 

শিল্প 5ব্নশ্থ অনাজ্গব প্রাত বক বটাক্ষপাত কাঁব্ল তবপব ষথা আজ্ঞা মহাবাতী 
বাঁলষা স্থান কানল। 

তখন লক্ষ "২ আঅনসাকে বলিলেন মধদকব ৬ই মণডগলা দেখে বলতে পদ 
17হ পালেশ সাঙ্গ কানও মদ ভব সাদ শ। আছে কিনা 

পক্ষমীকণ স্ব পথ টাপযাপ্ছন তাহা আনগ্গ এখনও বশীঝতে পাবে নাই মন 
মাধ্য বিস্মঘ লুক "লন মন্ডননাল পবপ্ক্ষা রা বাঁলল শা আর্য সাদৃশ্য নেই" 

তাঁম ক্িহপালের গড় গিভে [দাদুত পাব 

এ“মাটাময্ট গপ্ড দেব তে পি ব। 

দখা এ। 

অনঙ্ণা ৩খন মম ন কামার উগ্র উপবেশন কাক্ল মাথাব পাগ খাঁলযা পাশ 
ন্শখস এক ৩ ল ম্যাট হুলশা দৃই হাত গাঁডিতে আবম্ভ কবিল। খাজা তাহাব 'প্ছনে 
৮[ডাইধা দোঁখলত লাগলেন 

[বগ্ুহ পালের মুখ গঠল কলা আনঙোব পক্ষে কিছুই শন্ত কাজ নয চোখ মাদযা 
গডিতে পদব। কিন্ত 7স ত্ববা কাবল না ধসন্ব ধীল্ব লুযন স্মবণ কাঁবতে কাঁবতে গাঁডিতে 
শোগল। অবশেষে অধ দণ্ড পরে ম..৬টি এক পাঠক'ৰ উপব বাঁখ্যা বাঁলল- ত'্ড় 
তাঁড়তে ডাল হল না। ভব, পনতে বোধহষ কম্ঠ হব না) 

মু দোঁখষা লক্ষণে ব্যাঘ্-মখে হর্দস ফটল হাঁ সেই মুখই বটে। তান 
অনঙ্গেব স্কন্ধে থাবা বাখিসা বালালন- ভাঁম উত্তম শিতপী তোমাকে আম বাজাশ্জ্প 
কবে বাখব। চরুনাথটা শ্ঘাব রাড কী কাজ কবতে হবে শোনো । 

লক্ীকর্ণ সংাক্ষপ্ত ভাষা গনজ উদ্দেশ্য প্রকাশ কাঁবলেন। শুনিতে শৃনত 
অনঙ্গেব মুখ ভাবলেশহশন হইযা গেল কিন্তু মাঁস্তিজ্কেব মধ্যে বদ্দুতেব ন্যাধ | ক্ুষা 
ঢটিলতে লাগিল। হতভাগা বৃডাব এই উদ্দেশ্য! প্রকাশ্য স্বষংবব সভাষ বিগ্রহপালকে 
অপদস্থ কাঁবতে চাষ । 

লক্ষমকর্ণ যতক্ষণে নিজ বন্তব্য শেষ কাঁবলন ততক্ষণে অনঙ্গ নূতন ফান্দি বাহ 
কাঁবযাছে। দাঁড়াও বুডা তোমার অন্ন তোমাকে সংহাব কাবব। তুম বগ্রহপালেব 
মুখে চণ কাল দিতে চাও, তোমাব নিজেব মুখে চণ-কালি পাঁড়বে। এতক্ষণ পথ 


৩৩৩ 


শবাঁদন্দ অমানবাস 


খংজিযা 'পাইতোছিলাম না এবাব পাইযাছি। যৌবনগ্ত্রী স্বযংবব সভাতই 'িগ্রহপালেব 
গলাষ মালা দিবে 

লক্ষন কর্ণ প্রশ্ন কাঁবলেন_ কত দন সময লাগবে» 

অনঙ্গ যুস্তকবে বাঁলল - ভাল কবে তোবি কবতে কিছু, সময লাগবে মহাবাজ। 

স্বববেব আগে তৌব হওষা চাই। তোমাব যাঁদ ,কোনও দ্রব্য প্রযোজন হয 
তামাকে জানও। 

আজ্ঞা আমাব কিছ, ল্বতস ও বাঁশের কণ্তি চাই । এই যে মাঁটব কখণ্ধ তেবি 
হযেস্ছ এ বড ভাবী । আম বাঁ ও বেওস দযে 'দাহব বাঠামো (তোঁবধ কণব এত 
ণঘু হস্ব যে দুইজন লাক মৃর্তটাকে এখান থেক স্বযংবব সঙায চষে যোও পাববে।' 

বেশ বেশ। তুম যা চাও তাই পাবে। এবাব কাজ আবম্৬ কবে দাও। আম 
%7ঝ মাঝে এসে তোমাব কাজ দেখে যাব। যতাঁদন তোমাব কাজ লশষ না হয ৩তাদন 
হাম এখানেই থাকবে । স্বযংববেব আগেব বান্ত স্বযংল্ব সভাষ ।ত প্রাতাম্ঠ৩ কবে 
৩াবপুব তোমাব ছাঁটি। 

অনঙ্গ ভ্রস্ত হইযা বাঁলল--।বন্ত্র শহাবন্ডা_ 

তোমাব প্রযোজনীয তৈজসপ€ সব লম্বোদন পীস্ছ দোব। তুম এখানই 
স্ানাহাব কবে বাজ পাকশালা /থনক তোমান আহার্য আসম্ব। বানে শযিধ জন্য 
*হনা পাল্ব। যতাঁদন কাজ শ্যে না হয ৩৩দিন এই বাবস্থা 

মহাবাজ লম্বোদবকে লইমযা প্রস্থান কাঁবদ্লন। াদালাবখিবাক বাঁলষ। শেলন যন 
7কানও অবস্থাতেই শিল্পীকে বাহনব যাইত 7দওষা না হয। 

অনঙ্গ মাথায হাত 'দযা বাঁসল। বাঁহব হইতে না পা।কল দে বিতিএপাললব সাহত 
সংল্ল্গ স্থাপন কাবাব কবৃত্প 


চাব 


লম্ম্বাদব যখন গহে ফা নিল তখন তৃতীষ প্রহব ভশতপ্রয। উন্মন্ধা লান্তাল 
ভাঁসযাছল দুই ভাগনশ বসনতশাত অন্বাঞ্জণা সাভ ইযা আপন্মা ববিতোছল। 
লম্্বাদব ও আঁতাঁথ 'ফাঁবল তাহাল্দল খাও্য।ইযা নিজেব। ৎ।ই৮হ বাঁসাব। 

লাম্বাদবকে দেখিযা বেতসী ব।লল-__ এ৩ল্সণে আঙা হল। নাও আপ দোঁব নয 
নস্স পড়। সব জ্ুুডযে ণেল। 

লস্পবাদব হাত ধূুইযা পশীঠিকাষ বাঁসল। 7বতসপ ঠাহাব সম্ম,স্থ খালি ধাঁনযা 
“দা বাঁলল বান্ধুল হুই আতাঁথব ধাবাবাদযে আয। 

লম্বাদব ম্খ গ্রাস তাঁল”ত যাইতোছিল থাঁমযঘা বপল-_ আভাথ আসোনি। 

স্বতসী অবাক হইযা বাঁলিল- আসেনি! ওমা কে থায শাল আতাথ ? 

লম্বোদব খাদ্য চরণ কাঁবিতি কবিতে নিবৃদ্বেগকাণ্ঠ বলল- বাজপঞ্সীতে আছ ।" 

বাণ্ধুলি আতাঁথব খালা হাণ্ত হাইবাব জন্য নত হইযাঁছল 7সই অব্সাতই বাঁহল, 
ওহাব মুখে আশঙ্কার ছনযা পাঁডল। সে শনযাঁছল তানঙ্গ লম্বোদবেব সাপ বাঁহব 
»ইহাল্ছ কিন্ত 'ফাবযা আসল না বেন * বাজবাঁডিতে বাঁহল 'কি জন্য» 

বেতসা বাঁলল- 'বাজপ.বীতি' কখন 'ফিববে * 

লম্বোদর বলিল--'এখন দু চাব দন সেখানেই থাকবে। 


৬৪ 


তুমি সন্ধ্যার মেঘ 


বান্ধলৈর বক ছাঁং কারয়া উঠিল। তবে কি রাজা জানিতে পারিয়াছে, অনঙ্গকে 
ছলে রাজপুরতে লইয়া গিয়া কারাগারে প্ারয়াছে,ঃ 

বেতসাঁ বালিল--সে কি! রাজপুরীতে থাকবে কেন 2, 

লম্বোদর বাঁলল--রাজা তাকে দয়ে একটা কাজ কাঁরিত্ম নিতে চান, যতাঁদন কাজ 
শেষ না হয় ততাঁদন সে প্ি্পশালায় থাকবে । ভাবনার কিছ; নেই, খদব আরামে 
ঘাকবে। রাজার পাকশালা থেকে খাবার আঙলবে।' 
বেতসী আরও অবাক হইয়া বালল-হাঁ গা, কী এমন কাজ 2' 
'একটা মার্ত গড়তে হবে।' 
কার ম তি £ রাজার? রাজকন্যের ? 
লম্বোর্দৰ আর উত্তর দিল না, আহারে মন দিল। এতটা না বাঁললেই ভাল হইত। 
মেয়েদের বড় বেশ কৌতহল, তাৰ উপর পেটে কথা থাকে না। যাহোক, আহার শেষ 
কাঁরয়া আচমন কাঁরতে কাঁরতে সে বাঁলল-এসব কথা কাউকে বলবে না। আম এখন 
চললাম: আতঘিব কিছু তৈজসপন্র শলপশালায় পেখছে দিতে হবে| 

লদ্বোদর প্রস্থান কাবার পর দুই ভাগনী আবাব রসবতাঁতে 'ফারয়া আঁসল। 
বেতস্পাঁলল_'আয, খেতে বাস? 

বান্ধাঁল নাঁলল--দাঁদ ।' 

তাহার কণ্ঠস্বর শুনয়া বেতসাঁ চমকিয়া তাহার পান ভাহল। এতক্ষণ বান্ধালির 
মুখের পানে তাহার নজর পড়ে নাই, এখন দোঁখল বান্ধাঁলর মুখ যেন শুকাইয়া শরণ 
হইয়া [গয়াছে। 

বেতসী শালল-ক রে! 

বান্ধ্টল বাঁলল “আমি আম রাজবাট৭তে ফিরে যাই।' 

'বেশ তো। খেষে নে, ভারপর যাস।" 

'না দাদ, আম যাই 

বেতিসী বাম্ধ্ীলর কাছে আসয়া দাঁড়াইল. বাঁলিল--কণ হয়েলছ বল দেখি 2" 

উত্তর ?দতে গিয়া বান্ধ্াল কাঁদয়া ফোলল, তারপর বেতসীক্ষে জড়াইয়া ধাঁবয়া 
তাহার কাঁধে মখ গ্ঠাজল। 

বেতসখশর বিস্ময়ের অবাধ রাহল না--বান্ধাল " 

বাণ্ধুলি গলার মধো অস্পল্টস্ববে বলিল--বড় ভয় করছে।' 

হঠাং বেতসীর মাস্তহেকের মধ্যে বিদাযং ঝলাকযা উাঠিল। মধুকর। মধুকরের 
বিপদ আশঙ্কা কাঁরয়া বান্ধাঁল উতলা হইয়াছে । মধ্করকে সে মনে মনে 

বেতসখ বলিল 'দখি, মূখ তোল ।' 

বান্ধাল অশ্রস্লাবত মুখ তুলিল। বেতসী তাহার মুখ দোখয়া মহানন্দে হাসিয়া 
উঠিল--'তুই মধুকরকে _আঁ!' 

বাম্ধুলর অশ্রস্লাবন আরও বাঁড়য়া গেল। বেতসীঁ তাহাকে আবার কণ্ঠলগ্ন 
কারয়া বালল-_এই কথা! তা এত কান্না কিসের? শুনল তো রাজা মার্ত গড়াবার 
জন্যে তাকে রাজ্তপুরণতে রেখেছেন। এতে ভাবনার কী আছে 2 

বেতসধ সব কথা জানে না. সৃতরাং তাহার ভাবনার কিছ না থাকতে পারে: কিন্তু 
বাম্ধাল নিশ্চিন্ত হইবে কি কাঁরয়াঃ লম্বোদর যে মিথ্যা স্তোক টার রাহা কে 
বলতে পারে? নিজের চোখে না দেখা পযন্ত বান্ধুলির মন প্রবোধ মাঁনবে না। সে 
ভাঙ্গা গলায় বালল--'আমি যাই 'দাঁদ। তুই কাউকে কিছ বাঁলস না। কুট-ম্ব যাঁদ 


৩৬৫ 


শরাদল্দু অমৃঁনবাস 


শানতে পারে_, 

বেতসী বাঁলিল--'তুই নিশ্চিন্ত থাক 

৯ নুছিতে মহাছতে চলিয়া গেল। 

বেতসী একাই খাইত্ডে বাঁসল। নধূকবের প্রাত বান্ধখালব মন আসন্ত হইযাছে 

ইহা বেতসণ আগে জানতে পারে নাই। "ক কাঁবয়াই বা জানবে 2 তাহার নন নিজের 
পৃনরুজ্জীবিত সুখ দুঃর্খ আশা আকাঙ্খার জালে জড়াইষা £গর্াছিল, বান্ধুলৈর মনের 
'দকে তাহার দাম্ট পড়ে নাই। এখন উদ্বেলিত আনন্দে তাহার মন ভায়া উঠিল। 
কেবল বান্ধুলিপ জনা নয়, নিক্তেব জন্যও । সংশয়ে দৃজ্ট কখট তাহা বৃকের মধ্যে 
বাসা বাঁধিয়াছিল, স্বাস্থোন্নীতিৰ পরও কীটের দংশন থামে না রী 1কণ্তু এখন আর ভম্ 
নই। বান্ধাঁল মধুকরকে চায়। এখন বেতসী লম্বোপ রের মন আবার আকর্ষণ কাঁখয়া 
দইতে পারিবে। 


বান্ধাঁল যখন রাজপুরীতি পেশীছিল তখন তাহাব চোখেব জল শুকাইয়াছে। 
'স প্রথমে রাজ-পাকশালায় উদ হইল। বাকতপুণীর কা-ড, অনঙ্খ খাইত্ঞপাইয়াছে 
কিনা তাহা আগে জানা দরকার। 

রাজপুরীপ্ন বিশাল পাকশালা, দশ কাপোতা আহা ডলতে । গাজ পাববাবের 
ভশহার সমাধা হইলেও অসংখা পারিভনের মধ্যাহ ভোজন এখনও বাঁক। একপাল 
পাচক পাঁচকা কলখ্ণ কাবতছে, পাকশালা কাকসমাপুল াচ্ছ স্থানেল ন্যায় 
মখাঁবত। 

বান্ধুলিকে দেখিয়া কল-কোলাহল একট, শান্ত হইল । বাণ্ধ্যালকে বাজপুপটিতে কে 
ন' চেনে” কাঁনজ্টা কুমাব-ওষ্টাগপ্রকাল সখণী। 

বান্ধাল প্রধান স.পকাদরন কাছে গিযা বালন_ রুফ। শিতগশালায খাবার পাঠাতত 
হবে জানো ত 

কৃষ্ণ স্থ্‌লকায় ব্য়স্ক বান্তি, ঘমণান্ত দেহে পদ্ধন পাঁবদর্শন প?বতোছিল : সে বাঁলল-- 

হাঁ দাদ. শল্পশালায় খাবার পাঠাতে হবে খবব পেহোছ। ও মবুঃতখ মা, | শন্প- 
শলায খাবার নিয়ে যেত কলোছলাম তাব কি হল, 

মারুতিব মা প্রোটা বিধবা, অদূরে বাঁসয়া লোহা উদখলে কচি আম কুটিযা 
বাশমর্দ তৈয়ার কারতোছিল, বাঁলিল--'এই যে বাছা, একটা কান শেনে তবে তো অনা 
কাজে হাত দেব। এটা হলেই দিয়ে আসব ।' 

বান্ধূলি কৃষ্ণকে বাঁলল -'আমার হাতে দাও, আম দিযে অসাঁছি। 

কৃষ্ণ বাঁলল-_তঁম দিয়ে আসবে দাদ! তাহল তো কথাই নেই। এই যে আম 
এাবার সাঁজয়ে [দাঁচ্ছ।' 

কৃষ্ণ বুঁঝয়াছিল রাজকন্যাব সখী নিজেব হাতে যাহাব খাবার লইযা যাইতে চায় 
সে সামান্য লোক নয়ু। কৃষ্ণ প্রকাণ্ড থালায় উৎকৃষ্ট অঠা-ব্যঞজন সাজাইয়া বান্ধ্লির 
হাতে দিল। 

বান্ধুল থাঁল লইয়া িহ্পশালার দিকে চলল । দৌঁখল শহপশালার দ্বারে অস্তর- 
ধারণ দৌবারিক দাঁড়াইযা আছে। তাহাব বুক দুরুদুরু কাঁবয়া উাঁঠল। 

দোৌবারিকও বাণ্ধুলিকে চিনিত। বালল--শশ্পীব জন্য খাবার এনেছ ? 

বান্ধুলি বলিল--হাঁ। লম্বোদর ভদ্র ক এসোছলেন ? 


৩৬৬ 


তাম সন্ধ্যাব মেঘ 


দৌবাঁবক বাঁদল- হাঁ। শিল্পীৰ তৈজসপঞ বেশে গোছন। যাও, 1ভঙবে 
নাও । 

যাক, লম্বোদবেব সঙ্গে এখানে সাক্ষাংকাব ঘটার সম্ভাবনা খাই । বাণ্ধাল 
পাহস পাইযা শি€পশালায প্রবেশ কাবল। বিশাল কাক্ষণ এক কোণে শয্যা পাতিঘা 
অনঙ্গ অত্যন্ত বিমর্ষভাবে বাঁসঘা আদুছ। বান্ধাালল্ক দোখমা লে এক লাফে উঠিযা 
দাঙাইল এবং হাতছানি দল তাহাকে কাছ আকল। 

বাধ্ধধাল যখন তাহ'ব কাছে গিধা দাডাইল তখন তাহাল পচা খ মাণাণ অল অপসযা 
শডিযাছে। অনঙ্গ 1কনতু আনন্দের আবেগ আপ একছ হহছোহ হাক আপঙান 
বলা ফেলত যথাসময আত্মসংববণ বাঁবধা শলিল- বান্ণ ।ল? তাঁম। 

বান্ধধাল শয্যাব %।শে থালা নামাইমা বাঁলল -তাল্গ এত বোসা। খুব পও 
অ*লছে তো! 

'পেড। হা জণ্লছে ন।  ভখঙগ সংযভভ।স্ব খাই বাঁসল। মধ্যাহ ভোজন 
সময যে উত্তীর্ণ হইযা [গাছে তাহা সে লানা দাশ্টততাষ শ।'লষা 1গয়াছিল। 

বাণ্ধশাল হুস্বকাণ্ঠ বাঁপল বাড গন্য শুনলাম মি বুট/ম্বব সঙ্গে বাবিযেছ। 
তাণপব কুটম্ব [ফেব এম্পল তুম এল শা বাদ বপহ্ছাশ বাজা তোগমাম্ক শিপ- 
*ল'্য আটকে বেখেছেন। তাই আল 

ধন্য।  বিউদনত শিপন আহ নল কবিযা অনল এ হাঁলল_ তম শিক? 

বাণ্ধলি 1হ মৃথে মাথা “গাডল | ভলজী তত পাত হইত ৬ক খাড ভাক্তি 
সংস্যান্ড লইয়া বান্ধধলণ ম,খেব বান্ছ ধাবল বালদ। হ ৩ | 

বান্ধলি সলানজ ঘাড ?ফবাইছা বাঁলল যা। 

অনঞঙ্গ মৎস্যাণডট তাহা মুখের কাচ্ছ ধান কাশয়া লললন এক পাত না ল্ল 
স্বাঁ হওযষা যায না। ট 

বান্ধধীল ক্ষণেক দ্বধা কাধল হাপপল মুখ টদিলইহা মতন এখড কাম হা 
[খ বাাঁজল। অনঞ্গা আব পীড।পা ড খাঁল্ল শা । বাক নংস্যণড ঙ্গেব শখ 
পবা [বাইত লাগিল এবং বাক্দ লিব পানে ভাত ৮৮শ চাভিঙা হাত, সদ, হাসতে 
প।ঁগল। বান্ধুঠলব মুখ আবণ্ঠ কাঙা হইয়া ডীঁগন। 

কিছুক্ষণ পবে অনদ্গ সতবণভাণব ঘাড় ঠাঁলিযা 'াম্বব পস্কি চাহন। দাখ এখান 
হইতে অক কটা দাবি ল্দ বারধিককেও এ কোণ হইত শ্য মাজা তাহ] দত কথা 
(বৃহ শবনাত পাইরব না এ ল্য নাশ্চিত হই ভন্গ পলা শাজাইহা লালল- 
'পাণ্ধুলি তোমাকে ভামি সব কথা পালনি। তিক হাম লীদ্ধিঘতী থা বালন ভা 
'*শচয অনুমান কল চনযছ। আমি এক নন খীন্দ কাব কশাছ। দরগী শাক 
ছে প্রতিবন্ধক স.ট কবেশ্ছন তাকে সবাবাব বৌশল উদ নি কানাছি। এখন মা 
শলাছ মন দিষে শোনা । বীপশ্রী ও যৌবনশ্রী ছাডা একথা আন ক লক ক্লবে না। আৰ 
কউ যাঁদ জানল্ত পাবে সর্বনাশ হযে যাব ঈহাবাজ লক্গনীকর্ণ আমাম্দব হখইকে 
খুচ কৃচ ববে কেটে [কিলমবন | 

বান্ধুলি বম্প্রবক্ষে *খকা-হর্ষ উত্তেজনা লইফা শবালিল হান'ণ স্তবা শেষ কাযা 
বগলল _ তুমি এখন যাও। অনেকক্ষণ আছ প্রহবাঠা সম্দহ ববলে।' 

সন্ধ্যাব পব আবাব আম তোমাব খাবাব ীনল্য আসব)" 

অনধ্গ হাসিল- 'এস।' 

শূন্য ভোজনপান্র লইযা বান্ধুলি পিছ ফাবিফা চাঁহতে চাহিতে চাঁলযা গেল। 


৩৬৭ 


শবাদন্দ অমানবাস 


অনঙ্গ বাঁসযা ভাবি লাগল। তাহাব জীবনে অভাঁবত পাঁববর্তন ঘাঁটিষাছে বটে, 
কন্তু বান্ধব স'হতও বিবচ্ছদ ঘটে নাই তাহাদের প্রণ্যকৃঞ্জ স্ধানাততাঁবত হইযাচ্ছ 
দাএ। নাঃ রান্ধীলকে লহইযা পালাইতে না পাবি জীবন ব্‌থ। 
সে তীঠষা গিধা কা্দ মাও লইযা কাজ আবম্ভ বাঁবল। 


পাচ 


বিগ্রহ পাললব মন লম্ডভ ৬ হইযা [গষছল। কণকেব তবণধ সাত সাণ্ব পাঁড 
দা শেশ্ষ ঠিজ খাব কাছ আস্যা ডববাধ উপর্ুম কাবভেস্ছ। অমতে পূণ পাত্র 
তখহেবেব কাছ আঁসযা খাসধা পাঁড়তেছে।! এখন ক কব। খা 

বিগ্রঠপাল প্রথম দশনে যাব্শ্রীব প্রাতি আসন্ত হইযাঁছি”লন তাবপব হযস্বনশ্রীত 
কে মল মধুব প্রকীতব পাবিচষ পাহ্যা প্রসীতব লসে তাহাব হৃদয পর্ণ হইযাছে। কল্তু 
এতখান চাবম্ত্র্ দঢতা 7যাবনশ্রীন্ আছ তাহা 1তাঁন কঙ্পনা ক্বন নাই । এই দঢভাৰ 
যতস 1গ্রহপালেব সমস পাঁবকম্পনা বিপযস্ঙ হইফাস্ছ সান্দহ নাই। এুকতু মান 
[লি। বশ চিএ! এমন নহি ল মগণ্ধব পওমাহিঝী হইবাব যোগ/তা আব ক।হাব আল্ছ। 
বঞ্জহপাল এতাঁপল "খানজীপ্ক শধই ভালবাসযাছেন এখন শ্রদ্ধা সম্ভ্রম তাহাব 
অন্তন পণ হহযা ওলা । [ষাবনশ্রীব মত শাবীকে পর্রীব »্প না পাইলে জীবন 
“মুড়াম। 

কিন্তু কী উপালা তাহা ক পাণযা যাম বিশ্ুহপাল নিজে কে ৭ও পণ্থা আবতকা” 
কাঁব্ত পাবেন নঠ। অনশা প।বাস্থাতব কশা শখল্যাছ [বন্তু কোশণ্ড কথা না বালিষা 
[*পষা গিষাণ্ছ। লাণ্তাদক্ঞ শনহাল্ছন কিন্তু বমষ আল্ব অপতকান্দোলন বাঁবয। 
পুন ফেব বলা ছভা আন ।কছ্ছ,ই কাবতে পাবেন নাই । 

বান্নে 'িঞ্ুহপাদলণ ম্ডঞাল "নদ্রা হয নাই। প্রভাত উতঠিযা [তান বাঁক্ষপ্তী9-ত 
*যনকক্ষ পাদ্চাক্ণ কাঁবাপ্নল। শহাসাজ লক্ষম়ীকার্ণৰ বথ। যতথাব মান আসল তত 
বার কারণ তাহার সবাশ জণলযা উঠিল। ওই হতভাগা বড়াই যত নজ্টেব শাডা। 
ও যাঁদ বাক্দন কবযা শক্য»ন্গ না কবও তাহা হইল কোনও শণ্ডশোলই হইও 
ল। | শঙ্টব্যার্ধ লবপব। শ্নাহ "্ধ মক্ট' অনার্য বর্বব পিশুন' 

৬।পী হবশুল্ব উদ্দাশ কবান। প্রযোণ কাঁল্যা কোনও যল হইল না মাথায় বখাদ্খ 
আসল না। বলা বাাডত লাশল। বান্তাদব প্রানোধ ছিকাৰ [চম্চা কবিলন ।কন্তু 
[শুহ পালনব মন প্রানাৎ মানল না অনম্গও আসল না। সে কে'থায শেল০ বোধ 
হহ বান্ধলি-ক লইযা মন্ড হইয়া আল্ছ নাহি”্ল এতক্ষণ একটা কান্দ বাহব কাব৩ 
*শাবত। বিপ্রহপাল ক্ষুধ হইযা ভাঁবলন হাষ আপতকালে মতবড় বান্ধবও ত্যাগ 
ক 

দ্বপ্রহন্ব নামমান্স শাহাব কাযা বিগ্রহপাল শষ্যায শযন কাঁবপলন। জাবিতে ভাবাতি 
হঠাৎ তাঁহার মান পাঁডযা গ্লে-আশ্নিকন্দুক! [তান দ্রুত শয্যা উঠিযা বাঁসলেন। 
[ প্বীতে পদর্প্ণ ববিবাব পব হইতে তান আশ্নকন্দ,কৈব বথা সম্পূর্ণ বিস্মত 
হইযাঁছিলন। বনা যুদ্ধ শাক জধ কাঁববাব পব অস্ত্রশস্ত্েব কথা কে মনে বাখে? 
বিল্ত এখন আবাব [বিপাকে পাঁডষা এই পবম অস্পাটিব কথা মনে পাঁড়যা গেল। 

ধবগ্রহপাল উঠিঘা পেটবা খাঁললেন। পেটবাব তলদেশে বস্ত্রাববণেব মধ্যে আঁশ্ন- 


৩৬৮ 


০ 


শপ 


তুমি সন্ধ্যার মেঘ 


ধন্দূকাট রহিয়াছে।, পলা-ডুকন্দের ন্যায় আকাতি, অজ্ঞ ব্যান্ত দৌখলে ভাবতেও পারে 
»।, উহার মধো আমতশান্ত সংহত আছে। কিন্ত বিগ্রহপাল স্বচ্ষে ইহার তেজ 
দোঁখয়াছেন; তান অনেকক্ষণ কল্দুকট হাতে লইয়া [নবদক্ষণ কাঁরলেন। তারপর 
জানার পেউরার মধ্যে সবতে রাঁখয়া দিতে দিতে মনে মনে বলিলেননশাসধখ পথে বাদি 
সৌবনাকে না পাই, স্বযংবর সভা ছারখার কাযা দব। . 

সন্ধ্যার পর বিগ্রহপাল নদীতীরে গেলেন। বাজপ,রীর পশ্চাতে চাঁদের আলোয় 
বীলল্রী ও যৌবনশ্রী দাঁড়াইয়া আছেন । বিগ্রহপালই প্রথমেই গিয়া বীনশ্রীর হাত খীরলেন- 
“দোব, এ কি হল! এখন কি উপাষ হবে 

বীরশ্রী হাঁসয়া ধুললেন-'উপায় হযেছে।' 

বিগ্রহপাল উঠ্ভোজতভাবে দই ভাঁগনীর নৃখ পর্যাধকমে নিরধক্ষণ করিকলন_ 
“উপায় হয়েছে!? 

'হযেছে। অনঙ্গ ভদ্র উপায় বার করেস্ছন।' 

'অনঙ্গ। সে কোথায ৮» তাকে কোথায পেলেন ৮ 

'সব বলাছি, আস্থব হযো না। এস, ঘাসেব ওপব বাঁস।' 

[তিনজন শশ্পাস্তবণের উপব বাঁসলেন , মধ্য বিগ্রহ, দইপাশে দুই ভগিনী। নীবশ্রী 
»দ্ধালর»*,খে যাহা শণশনযাছিলেন সমস্ত বাঁলহুলন। শখনযা [বণুহপাল কখনও ক্র্ধ 
হইলেন, কখনও কোৌঁছিকে হাসলেন, ভাবী শবশুব মহাশষেব প্রাত যে ক্রোধ হইল তাহা 
তল হাসারসে ভাঁলষা গেল। অনঙ্গের প্রাত মুন ননে যে আবচাবৰ কারয়াছিলেন সেজন্য 
শাজ্জত হইলেন? তাবপব মৌবনশ্রীর কানব কাছ মূখ লইধা 'গয়া বলিলেন- 'এবার 
হপ্ম্ে তে বানরের গলাম বালা দত আপাঁও নেই 2 

যৌবনশ্্রী মাথা নাড়ঘা দম তমুখে নাঁবব নাহলন। বীবশ্রী বাললেন-'যাব মন 
পছন্দ / 

সেবাত্রে চন্দ্রাস্ত পর্ষ্তি আলাপ আলোচনা হইল। অনণ্তব িগ্রহপাল যখন 
ন্দীতীব হইতে ফারষা চাঁলিলেন তখন তাহাব মন অনেকঠা শান্ত হইযাছে। অনা 
শঞ্” যান্দ বাহব কবে নাই । যৌবনশ্রীকে পণ কাবিধা লইষা ধাওযা অপেক্ষাকৃত সহজ 
1৮ল বটে, কিন্তু এই ন তন কৌশপ আবও চমকপ্রদ আবও নামকীষ। সান্বা ভারতবর্ষে 
সাড়া পাঁডযা যাইবে, মুখে মূখে গরপ বাঁচিত হইবে। লক্ষীকর্ণ যেমন মগধণে হাসাস্পদ 
এবার চৈ:টা কাবতেছে তেমাঁন নিজে হাসাসেপন হইলে । পালবংছশব গৌরব আরও 
বাদ্ধ পাইবে। 


হয় 


আকাদশব চাঁদ স্বয়ংবলেল দিন লক্ষা কাঁবযা কুমশঃ পণ হইঘা উাউতেছে। সেদিন 
আবাব বসম্ত-পাীর্ণমা-হোঁলকা : রঙ্‌ ও কৃঙ্কম খেলার দন। 

্বয়ংবরের দিন যত অগ্রসব হইয়া আসিতৈস্ছ তত বড় ধড় রাজাবা আঁসেছেন। 
কেহ গজপজ্ঠে, কেহ অশ্বপন্ষ্ঠ, কেহ চতদেলাধ। বড় রকঙ্গাদেব মধ্যে আছেন উৎকলরাজ, 
তন্প্ররাজ, এবং সর্বোপরি কর্ণাটেব মহাপরাক্রাল্ত বিক্রমাঁদিত্য। কর্ণাটের বিক্রমাঁদতা 
বসে পঞ্জাশোর্ধগত হইলেও অদ্যাঁপ যুবরাজ । আঁতিবদ্ধ পিতা এখনও 1সংহাসনে 
শ্লাসীন, তাই তানি যুবরাজ অবস্থাতেই বিক্রমাদতা উপাধ ধারণ কারয়াছেন। আতিশয় 


শঃ অঃ (তৃতীয়)--২৪ ৬৯ 


শবদিন্দু অমৃনিবাস 


দম বীব অনেকগুলি মাহষীব স্বামী। কিন্তু লক্ষমশকর্ণেব নিকট গোপন হাতশত 
গাইযা 'বহংবব সভায আসিযাছেন। 

মহাবাজ লক্ষম্নীকণে'ব ব্স্ততা প্রত্যেক নৃতন বাজাব আগমনের সঙ্গে বাঁডযা 
যাইতেছে ।শতনি দিবাভাগে অক্ষাম্তদেহে আতাথ সংকাব কাবতেনছছন এবং বাত্রকালে 
অপর্ফাপ্ত মাঁদধা সেবন ও মফুবমাংস ভক্ষণ কাবযা নিদ্যু যাইতেচছছন। তব শিল্পকমেণি 
কথা তিনি বিস্মংত হনু নাই, অবকাশ পাইলেই চট্‌ কবিযা গিযা অনঙ্গেব কাজবর্ণ 
পবিদর্শন কঁবিধা আসতিছেন। 

অনঙ্গেব শিলপবম শনৈঃ শনৈঃ অগ্রসব হইতেছে। সে ইচ্ছা কাঁবধাই মন্থব হ্তে 
কাজ কবিতেছে শনঘ্ব কাজ শেষ কাঁবলেও স্বযংববেব মাগে ছ্যডা পাওয়া যাইবে শা। 
তাড়া কিসে বাম্ধালিব সাঁহত প্রতাহ দুইবেলা সাক্ষাৎ হইন্তছে বঞ্ধূলি ধাহেব 
সংবাদ আঁনিযা দিতেছে । সমস্ত প্রস্তুত, এখন স্বধংববেব শুভলণন উপস্থিত হইলেই 
হয। 
* অনতগ বাঁশেব চগ্চাঁব 'দিযা একাঁট বৃহৎ খাঁচা তৈযাব কাবহান্ছ ইহা মৃবি 
নম্নাঙ্গ। খাচাব অধোভাগ শূন্য শুধু চাবপাশে ঘন কাঁণব ডা তাহ।ব উপব 
মৃত্তকাব লঘ্‌ প্রলেপ। এই নিম্নাঙ্গ দোখযা মন হয মার্ত উচ্চ আসম্নব উপব 
₹পাঁবন্ট বাঁহযাছে। মৃত উধহ্াতগ ও হস্তদ্বষ বেন্রা দলা নিম ত হই ছ অন্গ 
বাঞ্জ৩ পাইতন্তুৰ ব৬ বড লোম। এখনও স্কন্ধেব উপব ম"ড বশ্স নাই যখন বাসবে 
তখন বাহাবও বখাঝতে বাকি থাকিবে না যে মগধেবু বুববাজ শিঠ্হপা'ল একাঁঢ মকটি। 

বাশ্ধাঁল অনঙ্জোব খাবান লইযা আসে অন্গ খাই বাসন্ল বশকলানত্ে ভাহাব 
মুখের পানে চাঁহযা থাকে । যত দিন যাইতেছে ভাহাব মানব উপবগ ততই লাডিষা 
যাইতেছে । কী হইবে» শেষ বক্ষা হইবে তো! এই সব বথা ভপবস্ত ভগক্শত তাহাব 
মন দিশাহাবা হইযা যায । অথচ অনগ্গ সম্পূর্ণ মট্ল সম্পর্ণ 'পিবুদ্বেণ যন তাহা 
কোনও দুশ্চিন্তা নাই। বান্ধলিব ৬ষ ও দৃশ্চিততা যখন অতান্ত বাডযা বায ৩খন 
তাহাব দুই চোখে জল ভবিষা ওঠে ইচ্ছা হয ওই অটল মানষণ্ঠর বক নখ গধীজ্যা 
সমস্ত জনালা যল্ধণা ভঁলযা যাষ। অনঙ্গ তাহাব চোখেব জল দেখষা হাসে মাক 
বাছে 'মঞ্টাল্ল লইযা গিযা বলে- কে“দো না চন্দ্রপশল খাও। 

নগবেব মাঝখানে বন্তিদেবেব গৃহে বিগ্রহপাল পিঞ্জবানবদ্ধ বন্য ব্যাল্ঘব নাষ 
গাঁবরুমণ কাঁবতেছেন। শদনগ্ীল তাহাব রঞ্জবেব লে'হ শলাকা এট একাটি কাঁবযা 
“সযা পাঁডতেছে বটে 'কন্তু যতাঁদন সবগ্ীল না খাঁসন্ব ৩তাঁদন তাহাব উদ্ধার 
হাই । প্রতাহ নদশীতীবে যৌবনশ্রীব সাঁহত সাক্ষাৎ হইতেছে বত এ যেন প্রকৃত 'মলন 
নয, দইজনেব মাঝখানে অদ.শা গপঞ্জবেব শলাকা ব্যবধান বচণা কীবিষাল্ছ । অধশবতা 
দূর হইতেছে না। বাঁলতিদেব নানাভাবে তীহাকে প্রবোর দিবার চে কাঁপতেছেন, 
নববল পাশা ইত্যাঁদ খেলার দ্বাবা চিত্ত বাক্ষিপ্ত কাঁববাব প্রযাস পাইতেছেন, কিন্তু 
?বশেষ ফল হইতেছে না। 

লম্বোদবেব গৃহ বেতসীব দেহ মনে যেন স্বাস্থা ও স্ফৃর্তর ট্টোযাব আসিষাছে। 
£এদনে দিনে সা পাঁববর্ধমানা। ওই বেটে খাঁদা বতুিচন্ষ০ লোকাঁটকে সে ভালবাসে ; 
কেন এত ভালবাসে নে নিজেই জানে না। স্বামী বাঁলযাই যে ভালবাসে তাহা নয 
নিতান্তই অহৈতৃকী প্রীতি বৃপগ্ণেব অপেক্ষা বাখে না। কল্তু ভালবাসা চাষ। 
প্রশীতিব ক্ষেত্রে শুধ্‌ দিয়া সুখ নাই পাওযাও চাই তবে ঘন ভবে। তাই হাবানো 
ভালবাসা ফিবিযা পাইবাব আশা বেতসঈ নববর্ধা সমাগমে কদম্লপ্দত্পের ন্যায় বোমাশ্চিত 





৩৭০ 


তুম সন্ধ্যাব ০্ণ্ঘ 


হইয়া উঠিয়াছে। 

লম্বোদরেব মানাঁসক অবস্থা এবট, অন্য প্রকাব। সে যখন নেতসণকে খবচেব খাতায় 
ইলাখষাঁছল তখন তাহার মন স্বভাবতঃই বান্ধলব প্রাতি মাকুস্ট হইযাচুল। কিন্তু 
এখন পৃনরুজ্জীবতা বেতসী আবাব তাহাকে টানিতেছে। অঞ্চ বান্ধুলিব লোভও সে 
গাড়িতে পাঁবতেছে না। হিন্দোল্সাব ম৩ তাহাব মন দুইজনে মাঝখানে দোল খাইতৈছে। 
*তাণতই বাহিবেব*কাজে তাহার মন গ্রস্ত হইযা আছে তাই সে ঃনাজ্ব কথা ভাল কাবিযা 
তাঁবতে পাবিতেছে না, এই স্বযংববণা চুকিষা গেলই দে ঘবোষা সমস্যাব নিষ্পান্ত 
বঁবিবে। 

ওঁদকে বাজপুবীক্ত এখন প্রায় অম্ঞপ্রহবই কাশন ব।জস্তাছ। উৎসবেব উত্তেজনা 
বৃদ্ধি পাইতেছে। 

জাতবর্মা শবশুনেব সঙ্গে [যা সমাগত বাত* লিগেন সাঁহত মিটালাপ কাঁবযা 
আঁসিতেছেন। বিন্ত এই কপঢতাখ তাঁহাব চিন্তে সথ নাই । স্বষণ্বব সভাষ যে ব্যাপার 
ঘটবে তাহাব ফল যেবূপই ল্হাক জাতবর্মা যে বডযন্ছে লি” আছন তাহা প্রকাধ 
গাইবাব সম্ভাবনা আছ । বশুব মহাশয় লোক ভাল ন্ঘ। ভান জানিতে পাঁবষা 
1কৰুপ মর্ত ধাবণ কাঁববেন তাহা 1চ*"তা কাবা ভাতবমা মনে মান এবটু উদ্বেগ 
ও অস্বাচ্ছণ্দ্য অনুহব কাবতেছেন। বীবশ্রা কিন্ত স্তীজাতি ছলনা কপটতা ভাহাব 
সহকজ্ঞাত তাই 1তাশি ৩ "বগা অপেক্ষা উত্জনাই জাঁধক অনুভব কাবতছেন। 

যৌবনশ্রীব মন উদ্বেগ উত্তেজনা ও আঁনশ্চিতের সংশল্য নিব শ্দাল খাইতেছে। 
ান্রে নদ্রা আসে না আসলে, শেষবাছে ভাঁজাষা যায তখন দীর্ঘকাল অন্ধকার 
শন্াপানে চাহ্যা ছ।কেন এবং দীঘ্বাস ভাগ ববেন। তান দন দিনে শীর্ণ ভইযা 
যাইতেছেন।। লুকাইযা 7প্রম কুবাব অনেক জলা । 

আব আছেন আঁম্বকা দেবী । বোগপঙ্ঞু বদ্ধা শযষাধ শুইয়া শতপ চিতা কবেন। 
পন কাছে আসে না তাহাকে আদেশ বা তিপসবাব কাবিবাব সাব্ধা নাই। আম্কা 
'দলশ মনে মন গমাবযা আনণ্ন্যাগাবিব শর্ভ গহহবেব ন্যায় তপ্ত হইনত থাকেন। 
নাঁঙনপকে ঝুকে লইষা সাল্ঈনা দেন ভযষ নেই সন ঠিক হযে যাবে। তই আমার 
'শাতনশ গাহ্গেযাদবের নাতনী তোকক জোব কবে বিষে স্ব এমন সাধ) তোব বাপের 
নই । যাঁদ তা কবে আম দেশসূদ্ধ লোককে ক্ষোপিয়ে "দব প্রজ্াবা ডিম্ব করবে 

যৌবনভ্রী মনে মনে ভাবেন আমাব 'প্রষতমকে যাদ শা পাই প্রজাবা ডন্ব কবল 
কী লাভ হইব! 

এইভাবে 'দিবাবান্ কাঁটিতেছে। বাজপ,বীব অনা সকলে আনন্দ? মন কেবল যে 
ঢাবিজন গৃততত্ত্র জানেন _তীহাদেব মনে আশঙকাব ছাযা। প্রদীপের নীচে অন্ধকাৰ। 


৩৭১৯ 


ষ্ঠ পাঁরচ্ছেদ 


এক 


শুরা চতুদ্শীব চাদ মধাবাত্রব পৃতবেই মধাগগনে আন্বাহণ কাঁবযাল্ছ 1তাঁথ জানা 
না থাকল মনে হইত পার্ণমাব টাদ। স্ব্নাকুল জ্োত্না 'নগণ্লব মাথাব উপব 
বর্ষিত হইতে।ছছল নমদাব ভলে ০লমল কাঁবতোছিল বাঞজ্জঙবনব পাষাণগাত্রে সধা- 
লেপন কাঁবধাছ্বল। পুবীব পশ্চাতে আম্মকুঞঙ্জে একটা বপ পস্হ পাখা বুক ফাটা স্বার 
ড্রাকতোছিল- পিষা পিষা পিষা। 
« িণ্তু চন্দ্রালাক খা পক্ষীকৃজনেব প্রীতি মহাবাজ লক্ষমীকণেবি পক্ষ্য ছিল না। 
দিনেব কম শেষ কাঁবযা [তান অপাঁবাম৩ পান ভোজন কাঁবলেন তাবপব ঈষৎ মদ 1বহখল 
অবস্থাষ শ্ষন কাঁবত চাঁললেন। অদাই শেষ বজনী কাল এই মহাযঞ্ছ সমাপ্ত হইবে, 
বাক্তাবা সাঙ্গোপাজা লইশা িদাষ লইবেন। তখন পাঁবপূর্ণ বশ্রামব সময পাওযা 
যাইবে। 

পালঙ্কে শষন কাঁধাত শিষা তাহাধ একটা কথা মনে পাঁডযা "গন। আজ শানা 
বমেব জালে মাবদ্ধ হইযা শি্পকমেবি তত্তাবধান কবা হয নাই। আথট আজই শেষ 
দন আজ বান্রব নাধয শি-পবস্তুটি স্বযংবব সভাষ প্রাতীষ্ঠিত কবা প্র্ঘ।জশ | মধুকব সাধ, 
অবশ্য চতুব বান্ডি তাহা কিছ, বালতে হয না 1ক,কাঁবত হউাব সবহ হস ভানে। 
তবু_ 

লক্ষম্নীকণ [শ-পশালায 7গলেন। দৌবাক্ক দাডাইযা আকাশ পাত।ল ঠাই তৃলিতে 
দিল মাবাশ তাহানক বাঁপলেন_ তুই যা এবাব তোব ছখাট। 

দৌবাবক দশঘ'কাল গহে যায নাই বসন্তবজনীতে মলানাৎসুকা বধূব কথা 
স্কাবণ কবিধা তাহাব মণ বডই কাতব হইযাছিল 7স বাজার পদপ্রাশ্েতে আঙাম নত হইযা 
জয় হোক শহাব।ড, বাঁলিধ। [দাও দল । 

মুখে প্রসন্ন বহধ্ল হাসা লইযা বাতা শল্পশালাষ গ্রবশ কাঁশ্পন। অণস্গ 
দঞ্প জবািধা মাত ৰ অঙ্গে শষ বাদেব মত প্রসাধন দিাছিল। কবন্ধন উপব মধ 
ক্সাইযা মার্তাট এখন পর্ণাঙ্গ হইযাছে। মহাবাজ ঘ বিষা ফারিহা মার্ত পাবদশ ন 
ক্বিলেন তাবপর দই হস্ত পেট চাপিযা নিঃশা দ হাঁসতে আবম কবিলন। হাসি 
একেবারে নিশন্দ নব মাঝে মাঝ তাতাব বদনগতণ হইতে খট্রাশহাস্যব ন্যাষ 
ধিনগঠসত শন্দ বাব হইত লাঁগল। তান মত দেখবা সন্তুষ্ট হইযাছন তাহাতে 
সন্দেহ নাই । 

অনন্ত কৌতুক সংববণ কাবা মহাবাজ্ত অনাত্গব পচ্ঠে সঙ্দনহে চপটাঘাত 
কবিলেন বাঁপন্লন-_ সাধু! আত থোক তাঁমি আমাব সভাশল্পী। উপাস্থত এই পুবসকার 
লাও।' ভিনি নিত আগযবিযক খাঁলযা অনংগাক্ দিলেন এখন মৃভিটা স্বযংবব 
সভাষ বসাতে হ্ব। তম একা পাববে” 

অনং্গ নালল-'পাবব মহাবাজ। যাঁদ না পাবি লোক যোগাড কাব নেব? 

'ভাল। কিন্তু দেখো বেশী জানাজানি না হয।' বলিষা মহাবাজ আব একবাব 


৩৭২ 


হাম সন্ধ্যাব নেঘ 


প্টে চাঁপয়া হাস্য কবলেন, তাবপব শয়ন কাপতে গেলেন । স্বয়ংববেব সমস আয়োজন 
সমপর্ণ হইযাছে। 
অনঙ্গ পু'দণ্ড অপেক্ষা কাণল, ভবপব প্রদীপ ঘবেব কোণে সবাইযা পাঞ্ঘিযা বাহর 
হহল। 
ব।জতবনেব জ্যোধজনাপ্ণাণ $ পুপণ্ঃপ্র।গণ শুনা! নবগাগত স্বসংবব সভা বস্তাণ 
ফামব মাঝখানে বিপলাঘতন শ,ঞ পদ্ণখদেব নয শোভা ভা, সেখানেও পলাকজন 
॥1ই। কিন্ত তোবনণেন প্রভীহাব ভমিতে প্রহরী মআাছে। অনঙগ সেখানে 
৬পস্থি৬ হইলে একজন প্রহবা টজ্ঞাপা করিল কে ডাম 5 কোছা যাও? 
অনঙ্গ বলিল আম বাজাশিতপণ এপুঞ্র সাহু একজন লাক ডাকতে যাচ্ছি) 
'এত বারে? 
'হা রাজ্ঞাব আন্দশ ।' 
'বাজার আদেশ ০ 
হাঁ। এইঈ স্দথ বাজার অন্গ,বশ্ষ।' 
অঙগুবীধ দোখ্ঘা প্রহণী পাঁলল বাভাশজপশী মহাশয় জাপান যথা ইচ্ছা যেতে 
পারবেন শখন ফিনলন ও 
'লোক পোলই িবব। পুতন দ'ভ লাগবে) 
চল্দু।লোকে অনঙ্শ নগবের দি রা নগণ শ্দ্রাপ, পথ জনাববল। চতৃপেথেব 
উপব রি তষাটার্য বাঁঁশিদেবেও তি হইলাছে। অনঙ্গ দ্বাবে কবাঘাত 
বগবল 
বিণহপাল জশাগফা চলেন হানি জানতেন বার কোনও সময অনঞ্গ আঁসবে। 
ই বন্ধু, ক'লণন হই'লন। *বান্তদেবও বোধ কাঁধ নিদ্রা যান নাই তিনিও আঁসযা 
তুগটালেন। | 
অধ্ধজাব কক্ষে ছুপি চুপি বুদ হইল । বিগ্রহপাল প্রসতৃত্ত হইলেন। অসমষে ছু 
*[দায পানীষ গলাধ্তকনণ কাঁবুলেন। পেটবা হইতে অণ্নকন্দ“ক বাহৰ কাঁবযা কবচের 
“াধ বক্ষে ঝুলাইলা লইগলদ | তাবপব দুই বন্ধু বাঁতদেবব পদ বন্দনা কাঁবলেন। 
যূতা এ যাতা আদব সাক্ষাৎ হইনে শা। বাঁণভদেব আশীর্বাদ কাঁবলেন- সবস্তবতু 
দ্গাঁণ-_। আম সভন্য উপ্থত থাকব) 
বন্তিদেবের গহ হইত নিম্কান্ত হইহা দুইজনে বাঞজ৬বনে ফাঁবযা চাঁললেন। নগর 
এতক্ষণে নিশ্ৃতি হইয়া বগযাছে চাঁদ পশ্চিমে ঢালা পাঁডযাহ । দদ্ইজনেব পদশব্দ 
»নায পথ ধধাঁণত হইতে লাগিল। 
ধাজভবদনেব তেবিণদ্ব্াৰ পুতবশবা কিমাইতাছিল অনংগ ও হাব স।থীল আগমনে 
চক্ষু ভুলিযা চাঁহল। অনধ্গ-ক চিনতে পাবা নীবদ্ন পথ ছাডযা দল । 
দুইজনে প্রথন্য শিহপশালায গেলেন। সেখান হইতে মণর্ত ব্হন কাঁবঘা স্বযংবর 
জভায় প্রবেশ ববলেন। 


রে 
! 


৩৭৩ 


শরাঁদল্দ অমানবাস 
দই 


কাক কোকিল ডাকার সঙ্গে সঙ্গে রাজপূরী জাগিয়া উঠিল। চাঁরাদকে হৈ হৈ 
হটগ্যেল ছটাছাট আরশ্ভ হইয়া গেল। 

যৌবনশ্রী কাল বার্শ্রী ও বান্ধ্ালর সাঁহত অনেক রাত্র পর্যন্ত পর্যঙ্কে বাঁসয়া 
শভপনা কর€পনা কারয়াছলেন; তারপর বীরশ্রী নজ কক্ষে শয়ন কাঁরতে গিয়াছিলেন, 
যোবনশ্রীও শয়ন করিয়াছলেন। বান্ধুলি তাঁহার পায়ের কাছে শুইয়া ঘুমাইয়াছল। 
প্রভাত হইতে বাীরশ্রী একদল সখী সঙ্গে লইযা উপাস্থত হইলেন । 

বারশ্রী হাঁপমূথে ডাঁকলেন-'ও*্‌ যৌবনশ্রী, বিয়ের দিনে অত ঘুমতে নেই। 
গ্রহাচার্য বলেছেন, সূযোদয়ের সাড়ে সাত দণ্ড পদুর শুভকমের লণ্ন।' 

সখাঁরা কলকণ্টে হযলুধ্ান কারল। যৌবনা শধ্যাত্যাগ কারলেনশ। বারন 
কন্ধালিকে বলিলেন, "তুই বাঁড় যা। একেবারে সাজগোজ করে তৈরি হয়ে আসিস) 

বাবস্থা পর্ব হইতে স্থির হইয়া ছিল। বান্ধুলি চাঁঘিয়া গেল। 

সখাীরা যোবনশ্রীর হাত ধাঁরয়া স্নানাগাবে লইয়া গেল। সেখানে তাহাকে 
পশঠিকান উপর বসাইয়া প্রথমে গোধ্মচর্ণ ও দুধের সর দিয়া গান্র-না্ীন কাপযা 
দিল; পকুর চন্দন হাবিদ্রা মাশ্রত জলে গা ধূইয়া দিল; তারপব প্পস্বাসপিত দলে 
স্লান করাইল। সং্গে সঙ্গে কত রঙ্গ-রস হাস্য পালহ'স চালিল। দ্নানান্ত যৌবনশ্রী 
রন্তু প্টাম্বন পাঁবিধান কারলেন। 

স্নানাগার হইতে প্রসাধন গৃহ । এখানে সোনার থালায় সাঞ্জাত বহু বরাল৬কান 
তো ছিলই, উপর্তু স্তবকে স্তবকে নানা জাত পভ, প্ছশকৃত হইয়াছিল, ভ্রশাক 
কীর্ণকার নবমাল্রকা চম্পা কুরুবক সম্ধবার কুন্দ কুসৃম্ভ। বহ্‌ পৌরনারী বাঁপঘা 
গালা গাঁথিতেছিল। কেহ কাণ্খনপাদ্র পূহপ চন্দন অগুরু সাজাইতাছল। একাটি 
তরুণী মালনী দর্পাখাচত মধুঞ্মালা রচন কাঁরতোছিল: এই মালা গলায় দষা 
রাজকন্যা স্রয়ংবব সভায় যাইবেন। ববঘাল্য প্রস্তুত হইয়াছে: যন্খীপচম্পেব ঘন- 
বদ্ধ স্থল মালা । ইহা একজন সখী সবর্স্থালশতে লইয়া কনণধ পিছে [পাচ্ছে 
হাইবে: কন্যা তাহার নিকট হইতে মাল্য লইয়া ঈীপ্সত বরের গলায় দবন। 

যৌবনভ্ত্রীকে প্রসাধন কক্ষ লইয়া গিয়া সখীরা তাহাকে মাঝখানে বসাইয়া সরবাঙ্গে 
রক্লালঙ্কার পরাইল। কিন্তু আজ্জ শুধ্‌ রতালগকার নয়, পূত্পউ্ষাও চাই। প্রাতিটি 
রঙ্লালঙকাবের সঙ্গে অন্র্প প্পাভরণ। সখশবা তাহার সন্ত কেশ ধপের ধায়াব 
শকাইয়া কবরশ রচলা কাঁরল. চড়াপাশে করুবকের গচ্ছ আবোপ কারল, কর্ণে দিল 
যবাত্কারের অবতংস। চক্ষে কজ্জল, ললাট 'ঘাঁরয়া গণ্ড পরযন্তি শ্বৈতচল্দনেব [তিলক, 
কণ্ঠে মুক্তাহাবেব সঙ্গে দূর্বামধ্কের মালা । বাহুতে মাণিকোর সাঁভত চম্পার কেরুব, 
প্রকোহ্ঠে বজ্জমণির কঙ্কণেব সাহত জড়িত কুন্দকালর মাঁণবন্প: কাঁটিতে হরণ্ময় 
চন্দ্রহাবেন সমান্তরালে অশোকপজ্পের রশনা । কেবল চবণে ফলের অলঙ্কার নাই, অলব্ব- 
রাগের উপর সোনার গঞ্জরী নপ্‌র। স্যন্দরীর অঙ্গে ফুলের আভরণ, যতই শোভা- 
বর্ণন করুক, পাষে সোনার মঞ্জশর না থাকিলে প্রাত পদক্ষেপে ঝঙকার উঠবে কি 
ধরিয়া ! 

প্রসাধন সম্পর্ণ হইলে যৌবনত্রী সোনার বাণ হাতে উঠিয়া দাঁড়াইলেন, যেন পূর্ব 
গগন অবুণোদর হইল। সখীরা ঘিরয়া ঘারয়া হুূলুধর্নি কাঁরল, শঙ্খ বাজাইল। 


৬৭৪ 


তুম সপ্ধ্যাব মেঘ 


হঠাৎ অপ্রত্যাঁশঙ ভাবে মহাবাজ লক্ষ্ীকর্ণ কক্ষে প্রবেশ কবিলেন। মন্হৃতমধ্যে 
বল-কোলাহল শাশ্ত হইপ। [তান একবাব কক্ষেব 9তুঁদকে দান্ট (ফবাইলেন, তাব- 
পরব ইঙ্গতপূর্ণ হস্ত সপ্টালন কাবলেন, ইন্দ্রজালেব ন্যায কক্ষ শন্য হইযা গেল। কেবল 
চয।বনস্রী বাঁহলেন। 

সালৎকাবা খন&ক দোঁখযা ক্ষরীকর্ণেব হৃদষ গর্বে ভাবযা, উঠিল। হাঁ, প্বষংবব 
দিবাব মত কন্যা খধঢে খাজাগ,লাব মঙ ঘাঁবষা ধ্যাইবে। তান কন্যায কাছে আসযা 
দাঁড়াইসলন। যে বনশ্র। নতজান, হইযা পিতাকে প্রণাম কাবিলেশ। 

যৌবনশ্রীব মস্ভক আঘ্বাণ কাবধা লক্ষন্রীকর্ণ বলিলেন শচবাযুত্মতী হও। আজ 
তোমাকে দেখে তম ব আয কথা মনে পঙছে।  1ভানও একাঁদন এমান বেশে পাজ্জত 
হায চোঁদবাজো এপাছালন। 

যৌবনশ্রী নত-নত্রে বাহলেন তাহাব ঠোট দুটি একটু কাঁপযা উঠিল। 

লক্ষঘ্রীকর্ণ ইখন বলিল্লন ঞ্নগা আজ তোমাধ জীবনে এক সন্ধিক্ষণ। অনেক 
গশাণপ্রাথীদের মাণ। একজন যোগপাপ্রকে বেছে তত হবে! কিন্তু তুমি বালিকা । 
৩ীবনেব কোনও অ হঙ্্রতাই তোমাব নেই। তাই আমাব কর্তব্য হতামাকে পাঁবচালন 
ববা। যেঞ্বাজাপা স্বখংবণ্ব একুসস্ছন তাঁদেব সকলকে আম চান। তাঁদের ধ্যে 
তোমার পাঁণিগ্রহ "লি শাল যাঁদ (কেউ থকে তো সে কর্ণাটেব যুববাজ 1বক্রমাদত্য। 
৩?ধ ঘত শাঁঙধব যা জ ভাবতপষে আব নেই। তান বধদন প্রবীণ ৯ণলমাতি 
হখবক নয। ত।ব গল ম ্ধমাল্য দিলি তম সখ হবে? 

যেবনশ্ী এপস লতলেশে পাহলেন। লক্ষযীকণ পুনশ্চ বাললেন- বপবান 
শজপ,থ পাথনন”ত অন্দক অত ক্ষতি ভাবা মহাকাল কল তাদেশ চাকচিক। ছলা- 
বলা ভূললা না। লক্ষন অপও দণ্ড দুই বাক আত্ছ আম সভ'ষ চললাম বাজাদেব 
ভভাথ না করত! ভি ষথাসময সঙাষ যাবে । আমার থা খন থাকব তো কণাটেব 
যববাজ [বরুমাদতয। 

যৌবনশ্রী উত্তর £দ-লন না পর্জনৎ ভমিলগন নয বাহল্লন। পমানং সম্মাতিলক্ষণম- 
চনে কাঁবযা লক্ষন্রীকণ পাবতৃষ্ট হইলেন। ্যাক্লশ্রী বড় ভাল মেষে কখনও 
২ বাধ্য হয নাই। তান কনা পশ্ত সপ্স্নহ হত বৃশাইযা প্রস্থান কাঁবলেন। 


[তন 


বান্ধ্বীল গ.হ দিব্য দেখিল গতের দ্বার খাঁলযাছে। সম্মুখে কেহ লাই। সে 
ভিতবে প্রবেশ কাবযা প্রথমে অন্গগব কক্ষে দ্বাব ঠোলল। কক্ষে অনঙ্গ নাই, 
1শল্পকমগ্যীল যমন ছিল তেমনি সাজানো খাঁহযাছে। 

দবজ্জা ভেজাঈয়া দঘা ল্ন্ধংলি বেতসীব শধনকক্ষে গেল। তেতসী বাত্রি বাঁস 
নাপড ছাডিতোছিল। বন্ধলি বলিল কুট্ম কোথায় -' 

বেতসশ গাল ফলাইষা বাঁলল 'কটুম সাবা বাতি বাঁড় আমেনি। বাজকার্য।' 

বান্ধাঁল বেতসগব আবও কাশ্ছ গিষা দাঁডাইল। ধবা ধব" গলাষ বাঁলল--শীদাঁদ _+ 

বেতস, আঁচল কাধ ফেলিযা বালল--তৃই আজ সকান্ল এল যে* ড্বষংববে 
থাকাঁব নান 

বাম্ধল গলদ্শ্র নেত্রে বালল-দাদ. আজ আঁম চুল ষাঁচ্ছ।' 


৩৭৫ 


শরাঁদন্দ। অমাঁনবাস 


চলে যাচ্ছিস £' বেতসণ সশব্দে নিবাস টানিল। 

'জীবনে তোর সঙ্গে আর বোধ হয় দেখা হবে না'--বাম্ধলি 'দাঁদর কাঁধে মাথা 
রাখয়া কাদতে লাগিল। 

বেতসী হুস্বকণ্ঠে বিজ্বাসা করিল--'সব কথা আমায় বুলাব ১ 

বান্ধীল বাঁলল-পরে সবই জানতে পারাব। এখন তোর শন কাজ নেই।' 

এই সময় লব্ষবোদর দ্বার দিয়া উঠা মারল। সে সাঙ্গোপ্াহগ »হ সমস্ত রাত 
রাজাদের [শাবরের আনান্চ কানাচে ঘৃঁরিয়া এখন গৃহে ফারয়াছে। আবার প্বয়ংবর 
সভায় উপাঁস্থত থাকত হইবে। একটু পাঁরহ্কার পাঁকিচ্ছল হইয়া সওয়৷ প্রয়োজন। 
*য়নকক্ষের দ্বারের কাছে আ'সয়া সে বান্ধ্যালর কণ্ঠস্বর শুনিতে গাইল। 

সে কক্ষে প্রবেশ কিয়া বালল-_বান্ধুলি কাঁদছে কেন” 

বাম্ধাল চমকিয়া মদ্খ হুলিল, লম্বোদরকে দেখিয়া একেবারে কাঠ হইয়া গেল। 
বৈতসাী কিন্তু তৎক্ষণাৎ সামলাইয়া লইয়া বাঁলল--'তুম এল! বাবা ধাঁনা রাজকার্য ।, 

লম্বোদর সান্দগ্ধভাবে তাহাদের নিরীক্ষণ কাঁরয়া আনান প্রশ্ন কাঁপল--কাঁদে 
কেন 2 

“আমি মেরোছ।' বেতসা হাসয়া উঠিল: পরক্ষণেই কণ্ঠস্বব গাও কান্সজা বালল-_ 
“কাঁদবে না? আজ ওরা প্রয়সখশর স্যয়ংবর, কাল তান স্লামশর ঘরে চল যাবেন । ইহজন্মে 
হয়তো আর দেখা হবে না। তাই কাঁদছে।' 

কথাটা এমন 'কছু আঁবিশবাসা নয়, কিন্তু লপম্বাদরের মনে পুতীয় জাণ্মিল না। 
[ভিতরে ভিতরে কী যেন একটা ঘটিতেছে. একটা পাঁনিবারক বড অলাক্গতে ঘরের 
কোণে জাল বাঁনতেছে। লম্বোদরের মন স্বভাবতই রহস্যমভেদী, যেখানে অন্ধকান 
সেখানেই তার মন উকবঝূপক মারে; কিন্তু এখন এরিক দাাহ্ট লা অবসর নাই। 
পরে ইহাব নিরাকরণ করিতে হই হইবে। লম্বোদর উঞ্রীয এবং প্লাগ খলয়া বেশ 
াঁরবর্তনের উপরুম করল । বান্ধীল তাহাকে পাশ কাটাইয়া নিজের ঘরে টাঁলয়া গেল। 

লম্বোদর বেশপক্ষণ রাতল না। বেশ পারবর্ত কাঁবষা কিছু জলপান নুখে দিয়া 
বাহর হইযা গেল। কেবল যাইবার পূর্বে বেতসীকে একটা প্রশন কারল_'আতিাথ 
এসোঁছল 2" 

বেতসী খধালিল-_'কৈ না ভো। 

বান্ধুলি ?নজের ঘবে গিয়া তাড়াতাঁড় সাজসজ্জা ধাঁরল। দঘ্ট আকর্ষণ কবে 
এমন কিছু পারল না. সধারণ মেঘডম্বর শাঁড়, বাসল্তীরস্ড্র কাঁচুল, সোনার 
গল্মশীলকা, কান সোনার ফল। পায়ের নূপুর খুলিয়া ফোলিল। আর যে দুই চারাট 
সোনার অলঙ্কার ছিল ভাহা কপট বাঁধিয়া কোমরে গঠজয়া লইল। 

ঘরেব বাহরে আসঘা সে দেয়াল মাথা ঠেকাইযা গৃহদেপতাকে প্রণাম কাঁরিল। 
তারপর দিদির গলা ধারয়া জার একবার কাঁদিল। তারপর রাজপনীতে 'ফাঁবয়া চালিল। 


চার 


স্বয়ংবর সভায় রাজারা আসতে আরম্ভ কাঁরয়াছেন। সভার প্রধান দ্বাবে মহারাজ 
নেক্ষট্রশকর্ণ জামাতা জাতবমণ এবং অন্যান্য পাঁরষদবর্গকে লইয়া বিরাজ কাঁরতেছেন 
মালাচন্দলের থালা হাতে বহু িওকরও উপস্থিত আছে। প্রতোক রাজার আগমনের 


৩৭৬ 


তুম সন্ধ্যার মেঘ 


সঙ্গে তোরণ দ্বারে গাঁড়াগাড় শন্দে দুন্দাভ বাঁজতেত্ছ। রাজাবা লানবাহন হইতে 
ভাবতরণ কাঁরয়া একাঁট বা দুইটি বয়সাসহ স্বয়ংবর সভার "বারে উপাস্থত হইনল 
মালাচল্পন দ্বারা অভ্ঠার্থতি হইতেছেন এবং সঙামধ্যে আপন নাদণটি আসনে আঁধাম্যত 
হইতেছেন। 

এইখানে স্বয়ুংবর সঙার কাটি সধাক্ষপ্ত বর্ণনা অপ্রাসাধগক হইবে না। 

সভামণ্ডপের গঠন অনেকটা মংসাকাতি। দই প্রান্তে দাঁহাট প্রধান প্রবেশ দ্বার, 
তাছাড়া আবও কয়েকাঁট ছোট ছোট দ্বাব আছে। মৎসম,খের দিকে বে ন্বার তহার 
7শাভা আধক. এই দ্বাৰ দয়া রাজানা প্রবেশ করিবেন। ল্যাজেব দিকের দলটি 
অপেক্ষাকৃত শাদামাঢা, এই পথে গণ্যমান্য নাগাবকেরা আসিয়া সভার্ট ২ইেন। 
»নয়ংবর সর্বজনগম্য অনত্ঠান, সকলে তাহা প্রতাক্ষ কারবে ইহাই রশীভি। 

সভামণ্ডপের অভান্তবে প্রবেশ করিলে দেখা যায উঠীদকেন দারু প্রাচন নানা 
'ত্রকলায় শোভি৬: হপপার্তীর বিবাহের দশ্য, বামচন্দ্রব হ্রধ্ণৃভত্গ £ দেব দেবী 
যাক্ষণী রাঁক্ষণী। তল্মধে। ইত্াণধব মৃত প্রধান ; ইন্দ্রাণী স্বয়ংবরের আধহ্ঠাতী দেখি । 
চারু প্রাচীরের উধেত শুন্র বঙ্েধ আবরণ । বস্তাবরণ ভেদ কিয়া উত্জ্বল 'দিবালোক 
ম'ডপ মধ্য প্রবেশ কাঁকতিচ্ছে। ভীমব উপর দূর্বাশ্যামল আস্তবণ। আস্তরণের উপর 
বাথ রচনা করিয়া দুই সারি ক্ষ্র মণ্ডপ সমব্যব্ধানে এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্তে 
ঢালয়া [গয়াছে: এগনঁল প্লাজাদের বাঁসবার আসন । ব্ীথ ল্যখানে শেষ হইয়াছে সেখানে 
নাগাঁরকদের বাঁসবার জনা বিসতত বেদসি। 

রাজাদের বাঁসবার মণ্ডপণ্ীলি চূড়াযুক্ত শীন্দরেব মত দেখত তাহাদের মাথায 
ানাবণের কেতন উাডতৈছে 1 মডপেব সম্মখভাগ উন্মুক্ধ, তন প্রাপ সোপান আবোহৰ 
শাবলে প্রশস্ত সিহাসন। * সহাসনে একাধিক লোক পাঁস”ও পারে। মাডপ ও 
[সংহাসন পুংপমালাষ দাঁজ্জিত। 

রাত প্রভাত হইবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ম'ডপে নাগাবক সমাণাম আরিমভ হইয়াছে । 
সণ তিল ধারণের স্থান নাই । জ্বয়ংবর দশশনের সৌভাগ্ন হাতিপ রে অন্নকেলই হয 
লাই: সকল বাঁসষা চাপা উত্েজনার সাহত জল্পনা কারতহ্ছন : মনডপর এট ওটা 
লইয়া আলোচনা হইন্তছে। একটি মণ্ডপের সম্ম্‌খে সক্ষত বসেরে নি খালিততছে ; 
ইহার মধ্যে কী আছে এই লইয়া অনেকের মধ্যে বিতন্ডা চালস্তস্ছ। কেহ বালহত ছেন 
স্বয়ং রাক্তকমাবী ওখানে লাক্কায়ত আছেন; কেহ বাঁলৃতত্ছন, না, ওখানে বাঁসযা 
আছেন বারশ্রীর স্বামশ জতৈবম্া, যৌবনশ্রীও তাহাকেই মালাদান কনিলেন। 'কণ্তু 
কাহারও অনমান সন্তোষজনক হইতেছে না। 

নাগারকদের মণ্ডেখু এক পাশে গ্রবেশ পথেব নিকটে লবম্বাদৰ আগসিযা বসিযাল্ছ 
এবং নাগারকদের কথাবার্তা শনিতেছে। তাহার দলের অনা চল্বাত নাণাবকদের মধ্ধ্য 
ইতস্তত বাঁসয়া আছে । আজ স্বয়ংবর সভার অভ্যণ্তব ভাত্ণ দাটি পাখা তাহাদের 
কাজ। 

লম্বোদরের চক্ষ-ক্ণণ যাঁদ স্বযংবর সভার পাঁবাধব মন্ধা আবদ্ধ না থ্াাকয়া 

সভার পশ্চাণ্ভাগে সপ্টারত হইত তাহা হইলে সে বিশেষ 'নচত হইত সন্দেহ লাই। 
মণ্ডপের 'পছন দিকে একটি নিভৃত স্থানে অনত্গ দাঁড়াইয়া ছল: তাহাব দুই পাশে 
দ.ইি ঘোড়া, রোগহতাশব এবং (৮5৬ অদ্‌বে একটি লতাকুঞ্জের আড়ালে 
দাঁড়াইয়া বান্ধুলি সঙ্কেত ধর্নর অপেক্ষা কবিতৌছল। পত্রপ্রাঙ্গণ হইতে বাহর 
হইবার এই দিকে একাঁট স্বতল্প দ্বার আছে, ভূত্যদের যাতায়াতের প্থ। 


৩৭৭ 


শরাঁদন্দ অমনিবাস 


ওঁদকে সভার সম্মুখাদকে 'গাঁড়াগাঁড় দুন্দভি বাঁজতেছে; রীজারা একে একে 
আসিয়া স্বয়ংবর সভায় 'নাদ্ট মণ্ডপে বাঁসতেছেন। সকলের দেহে 'বাঁচগ্র সঙ্জা; 
অঙ্গ কুণ্ডলএকেয়্‌র কাণ্ মুন্তাহার। সেকালে পুরুষ ও স্ত্রীলোকের বসনভৃষণে বিশেষ 
পার্থকা ছল না। অবশ্য রাজারা সভারোহণ কালে কাটতে তরবার ধারণ কাঁরতেন। 

যাহোক, রাজারা নিজ নিজ মণ্ডপে বাঁসিয়া তাম্বৃলচণধ্ধণ কাঁরতে করিতে বয়স্যের 
জত্গে মৃদুকণ্ঠে রসালাপ* কাঁবতে লাগঞ্লন। ক্রমে মণন্ডপগযাল পূর্ণ হইয়া উঠিল। 
সবশেষে আসলেন কণাটের বিক্রমাদত্য। প্রো বয়স্ক পুরুষ, কিন্তু রঙ্বালঙ্কারে 
তাঁহার দেহের কাঠন পোরুষ ঢাকা পড়ে নাই । তান কোনও াদকে ভ্রক্ষেপ না কারিয়া 
[নজ আসনে উপবিষ্ট হইলেন। 

অতঃপর লশনকান উপাস্থত হইলে স্বয়ংবর-কনার চতুত্র্দালা সভার দ্বারে উপাঞ্থত 
হইল। 


পাচ 


রাজপুরীর 1সংহদ্বার হইতে স্বয়ংবব সভার কদলীস্তম্ভ শোভিত প্রধান প্রবেশ 
পথ যাঁদও মাত এক রঃজ দ্‌তল তথ্যাপ রাজকন্যা চতুর্দোলায় আন্রাহণ কাঁবয়া স্বয়ংবল 
সভায় আঁসলেন। য্‌হা চিকাচারত রশীত তাহা পালন কাঁরতি হইবে। একদল সখী 
»তদ্োলাব অগ্রে ও পশ্চাতে লাজাঙ্জলি বণ কারতে ঝাঁরতে আঁসলু। শঙ্খধবাঁন ও 
হ'ল,ধ্ানতে আকাশ পর্ণ হইল । 

রাক্তকৃমারী সভাদ্বারে চতুদোলা হইতে অবতরণ কিন, যেন মেঘলোক হইতে 

হরণ্অযী বদ্ল্লতা শামযা আসল । রাজা লক্ষত্কর্ণ কন্যার বাহু ধাঁরয়া সভা মধ্যে 

নি গেলন, জাতভবঠা রাজপুরোতিত ত ও ভ্ প্রীত সত্গো পালন রি 

রাজগণ এবনাৎ *সথভাবে অবস্থান কারতোছিলেন, যোবনশ্রীব আঁবভাবে জ্য-বদ্ধ 
ধনুর ন্যায় ট'ল হইয়া বাঁসলেন, তাঁহাদের স্নাযৃতন্ত যেন টঙকাব দিয়া উাঁঠল। তাঁহাদের 
সম্মিলিত চক্ষু একঝাঁক তীরের মত মৌবনশ্রীর উপর গিয়া পাঁড়ল। 

সভার অপরপ্রান্তে নাগারকবন্দের মধোও সাড়া পাঁড়যা াগয়াছিল। তাঁহারা 
»'রুসন মত গলা উদ্ভু কারযা একদ্‌হ্টে রাজকুমারীকে নিরীক্ষণ কারতে লাগলেন। 
একা উন হর্ষ-গুঞ্জন তাহাদের মধ হইতে উত্থিত হইল! 

লক্ষন্রীকর্ণ এতক্ষণ কন্যাকে লইযা বাজমণ্ডপ শ্রেণীব পুবোভাগে আসিয়া 
দাড়াইয়াতছন। তিনি পুরোহিত হীঞঙ্গত কারলেন; পুরোদিত সম্মুখে আসষা 
পম্ভীরকণ্ঠে মন্রাচ্চারণপূর্ক স্বাঁস্তসডনা কারিলেন। তারপর রাজার হীঙ্গতে 
দম্মখে আসলেন ভট্ট। সে সময় প্রুতোক রাজার একজন কাঁরয়া ভাট থাকত. ভাটেরা 
ছিল বাঙ্গাদের বাক -প্রীতভূ। সদাঁস বাকপটূতা সকল রাজ;র ছিল না, ভাটেরা রাজার 
নক্তব্য নিপ্ণভাবে প্রকাশ কারত। লক্ষম্রীকর্ণের ভাট একজন সৌম্যকান্ত প্লৌ ব্রাহ্মণ : 
গ:ন্ডিত শীর্ষে সৃপুন্ট শিখা, স্কন্ধে উপনীত, অধরে একটু সবস হাস্য। ভাট ঘহাশয় 
প্রথপ্ম রাজান্দর সম্বোধন করিয়া রাজকুমারীর পারচয় দলেন, তাঁহার বংশগাঁরমা কদর্তন 
বরলেন; তাবপর রাজবমাবশীকে জম্বোধন কাঁরয়া একে একে রাজাদের পাঁরচয় ঠদিলেন। 
পরশেষে মুখের একটি চটুল ভঙ্গ কারয়া বলিলেন--'রাজনান্দিন, সকল রাজা ও 
রাজপুত্রের গৌরব গাঁরমার কথা তোমাকে শর্শনয়ৌছ, কেবল একাঁট রাজপূত্রের কথা 


৩৭৮ 


তুমি সন্ধ্যার মেঘ 


এখনও বলা হযাঁন। ওই যে আববধণেব অন্তবালে মণডপাঁট প্রচ্ছন্ন বষেছে ওতে বিরাজ 
কবছেন মগধেব যুববাজ পবম শ্রীমন্ত বিগ্ুহপাল )' 

যৌবনশ্রী আবখচালত মুখে নাঁদন্ট মন্ডপেব দিকে ঢাহলেন। রাজারা একসতগ 
সেহীদকে ঘাড় ফিবাইলেন। মণ্ডপেব আববণ ধীঁবে ধারে আপিযা যাইততছে। বাজাবা 
দোখলেন, মণ্ডপে মধ্য বসা আছে এক নবাঙ্ষীতি মক টনর্ত। তাহাব সবাঞ্গ দীর্ঘ 
বাঁপশ লোমে আব.ত. কিন্ু মখখানা সম্পল্ধি বানবাকাত নধ। যাহাবা বিগ্রহপালকে 
পর্বে দৌখযাছেন তাহাদেব চানহত কষ্ট হইল না মর্তব ম্খেব সাহত মগধেব 
যণ্বাজেব যথেস্ট সাদংশা আছে । 

পাগাবা এই উপ্পদেষ ধাঁসকতা প্রাণ ভ।বযা উপক্ভাগ কাবতলন। কর্ণাটেব 1বরুমা- 
[দাতান কঙঠোব অধবে এক০৭ বর হাঁস দেখা ছিল অন্য সকলে অট্টভাসা কবিষা আবাশ 
(ণদশণ কবিলেন। 

অ৩ঃপা বাজকাীষ হন্দোল্লাস প্রশমিত হইলে সভার নল 'ক্িযা আবম্ভ হইল 
বাজ্বন্যা পাতববণে অণসব হইলুলন " আগে আগে নালিলেন ভট্ট, তাহার 'প্গ্ুন 
যৌবন্শী যেবনশ্বীৰর পচাত হোমস্থালীত৬ ববমালা লইয়া এক সখশী, তাবপব নানা 
৬পঞ।ণ এহন কাবষা অশ্ানা সখশ্বা। 

মহাকাল কাীলপাস বখবংশেন ষঠ সর স্ব» সবেন শ্য বণনা বাঁখযা িযাদছ্ন 

হাণ পণ সল্প” সণনা ললিত যাওয়া ঘোরতর ধম্টতা। তবু কাঁলদাস যে 
জা 7 সলন হাহ্ব পব সেক শতা দ৯ কাটিয়া গিযাল্ছ বীত নশাত আচানে 
পছ্ধ প াবৃভন, ঘাঁটলাছে  » কাঁলদাদসন কাল পাবগাবকা স্বযংবব কনান সহ্গে 
০ব্ষা বাজাদের পাক্চম গত অধ না ৬ট্ট সই কাজ কবিতিছেন। কিন্ত মোস্ট 
৬পন আচাব ভনহটান প্রা একই প্রকার আশ্দ্র। তাই যাহারা ইল্দুমতীব স্বযংবব 
গাঁডযাস্হন হহালুদণ কাছে সলযংবব সাব কিষ।কলাদস্ব বিসতাবিত বর্ণনা ।নতপ্রযোক্রন। 

শক্ষ্ীকণ শাভবমা পুড 5 দাডাইষা কাহপলেন ভই মহাশয এক বাজাক এণ্ভপ 
ইইলত অনা বাঙ্জার মণ্ডদপব দিক হে বনী লইমা টালতুলন। এবার বাজাদব পণ 
পাঁশগয না দিযা কাল নামধামের উদ্তখ কাঁরিতিলল ক্ষণেক দীঁডাইযা যৌবনশ্রীব পান 
তাশ্সাইহলন তারপর আবাখ আগ্রসব হইপ্লন। যে-বাতা পিহান পাডলেন তীহার মুখ 
অন্ধকার হইযা গেল বাল সম্মুখ আদ্ন তাহার মুখ এখনও উতজজ্ল হইষা ভতাক্ছ্ধ। 
অন্ধকাব বাচুধ কেহ যেন দস হশুসত বাজপথ দিযা ৮'লষাছে সম্মুখে আলো পিহ্ছনে 
তা'ধকাব। 

এইবপে কত্যকাঁটি বজমণ্ডপ অ্হক্রুম কব" হইল কর্ণাটকৃমাব কক্রমাদিতা ও 
চাবও কয়েকজন বাজনা মভপ এখনও বাঁক আগ চ্যবশশ্রী বিগ্রহপালেব মন্ডপ 
চস্মখে উপনশত হইলেন। নাগানক সংগ্ঘব মধা হইতে একট গুঞ্জন উতিত হইযাই 
শাছত হইল । ভট্ট মহাশ্ষ বাঁহকম হাসিয়া বাঁলিলেন -বাজকমাব হাঁ পাটালপুত্রের 
যববাজ বগুহপাল।' বালিযা বাজকুমাবীব মুখল পানে শা গাঁহযাই সম্মখে টালতত 
আবম্ভ কাঁব'লন। 

বাজকৃমাবশ িম্তু চলিংলন না। তিনি কিছুক্ষণ মণডপ্ষ্থ হকটিমৃতিবি পানে চাহিয়া 
বহলেন ভাবপব না সখখীব দিকে ফিবিযা প্ধথালশী শীত ববমালা তুলিষা লইল্লন। 

সভায় যেটুক শন্দ ছিল তাহাও এবাব নিস্তব্ধ হইমা গেল। ভট্ট থমীকযা পিছ 
1ফাঁঝলেন। দৃল্ব সভাব দ্বাবমহথে মহাবাজ লক্ষম্ক্ণবৰ [ববাট দেহ অকস্মাং কাঁঠন 
হইযা উঠিল। 'তাঁন চক্ষ: কৃণ্চিত কাঁবিষা চাঁহলেন। 


৩৭৯) 


শরাদন্দ, অমৃনিবাস 


যৌবনশ্রী মূর্তর দিকে ফিরিয়া কম্পিত মৃদুস্বরে ডাকলেন-কুমার। 

মৃর্ত নাঁড়য়া উঠিল, তারপর উল্টাইয়া পছন দিকে পাঁড়ল। রাজারা তাঁড়ংস্পৃষ্টের 
ন্যায় স্ব স্ব মণ্ডপে দাঁড়াইয়া উঠলেন, দেখিলেন মাৃর্তর নিম্নভাগের শূন্য কোটর 
হইতে এক ষ্যবাপদ্রুষ ঝাঁহর হইয়া যৌবনশ্ত্রীর সম্মূখে িডিহিতী যৌবন তাহার 
গালায় বরমাল্য পরাইয়া 1 [দলেন। 

লোমহর্ষণ কাণ্ড! হমস্ত সভা একসঙ্গে কোলাহল কাঁরয়া উঠিল। মহারাজ 
লক্ষয়ীকর্ণের ব্যাঘ্র-চক্ষুতে আঁগ্নস্ফুলিগ্গ স্ফারত হইল। নাগারকমণ্ডলণর ভিতর 
হইতে কে একজন তীক্ষেখাচ্চকণ্ঠে বাঁলয়া উাঁঠল-_ধন্য! রাজক্মারণ সত্যকার 'বগ্রহ- 
পালের গলায় মালা িয়েছেন।' বন্তা আর কেহ নয, জ্যোঁতিষাচার্য রান্ভদেব। 

কলরব আরও বাঁড়য়া গেল। রাজারা মণ্ডপ হইতে নাঁময়া অঞ্গভঞঙ্গণ দ্বারা ক্রোধ 
প্রকাশ কারতে লাগলেন। লক্ষমীকর্ণ দন্ত কড়মড় কাঁরয়া একটানে কোষ হইতে তর- 
বারি বাঁহর করিলেন, তারপব বৃষভ-গজন কাঁরয়া বিগ্রহপালেব প্রাত ধাবত হইলেন। 
আজ আর কাহারও নিস্তার নাই। ওই অধম তস্করপূত্রটাকে তান বধ তো কাঁরবেনই, 
বুলকজ্জল কন্যাটাকেও কাটিয়া ফোলবেন। 

লক্ষম়ীকর্ণকে কিন্তু অধিক দূর অগ্রসর হইতে হইল না। যৌবনগ্্রী পতাকে ছায়া 

আসতে দোঁখিয়া বিগ্রহপালের বুকের কাছে সাঁরয়া দাঁড়াইয়াছলেন। বিগ্রহপাল মনস্থ 

কাঁবয়াছিলেন-মুর্তির তলদেশে বাঁসয়া তানি চিন্তা কারবার প্রচুর অবকাশ পাইয়া- 
ছিলেন_বন্ষাস্ত্র প্রয়োগ কারবার পূর্বে তিনি মহারাজ লক্ষন্রকর্ণ ও সভাস্থ বাজবন্দকে 
সম্বোধন করিয়া একাট নাতিদশর্ঘ ভাষণ 'দবেন: বাঁলরেন--হে আফগণ, বাজকুমাবশ 
যৌবনশ্রী আর্যরীতি অনুসারে আমার কণ্ঠে বরমালা দান কাঁবষান্ছন, সুতরাং আপনাদের 
রুষ্ট হওয়া উচিত নয়। রাজকুমারী যাঁদ মক্কটের গলায়*মাল্য দিতন তাহাও আর্য 
রীতি অনুযায়ী সিদ্ধ হইত। আপনাবা আমাদের আশীর্বাদ করুন এবং আনাণ্দত 
শনে নিজ নিজ রাজ্য প্রত্যাবর্তন করুন ।' কিন্তু মহারাজ লক্ষম্নীকর্ণ ত্ধবার উ-চাইযা 
ছ-টিয়া আসতেছেন. রাজারাও লোচন ঘাৃর্ণত কাঁরতেছেন, এখন ধন্তুতা চলিবে না। 
বক্তৃতা শেষ হইবার পর্বেই মর্সতিক স্কম্ধুত্য হইবে। 

অশ্নিকন্দুকাঁট বৃকের কাছে ঝূঁলতাছল, সোঁট ডান হাতে লইয়া বিগ্রহপাল নাম 
হস্তে যৌবনন্রীর স্কম্ধ বেম্টন কারয়া লইলেন, ছ্রাপছ্প বাঁললেন--ভয় পেও না।' তার- 
পর আগ্নকন্দুকাট সবেগে মাটিতে আছাড নারলেন। 

বরাট ভূমিকম্পে যেন সভাগ্‌হ কাঁপরা উঠিল: কর্ণাবদারী শব্দের সঙ্গে মাটি 
হইতে এক ঝলক আগুন ছিট-কাইয়া উঠিল, তীক্ষ7 কউুগন্ধ ধূমে চারাদক আচ্ছন্ন 
হইয়া গেল। 

বগ্রহ্পাল বাঁললেন--চল এবার পালাই ।' বাঁলয়া যৌবনশ্রীর হাত ধাঁবয়া পাশের 
একাট দ্বারের দিকে লইয়া চলিলেন। 


যৌবনগ্ত্রী যখন সভাগহে প্রবেশ করেন তখন লম্বোদর নাগারকমন্ডলপর মধো থাকয়া 
লক্ষ্য করিয়াছিল যে অন্বার্তনশ সখাঁদের মধ্যে বান্ধুলি নাই। বান্ধুাল রাজকন্যার 
নািকটতমা সখা, সে উপাস্থত নাই কেন? কোথায় গেল? লম্বোদরের সাঁন্দশধ মনে 


৬৮০ 


তুম সন্ধ্যার মেঘ 


খটকা লাগয়াছিল, 


রপরবাঁচন্র ব্যাপার ঘাঁটিতে আরম্ভ কারল। মৃশ্মৃতির তলা হইতে জীবন্ত মানূষ 

বাহর হইয়া আঁসল। রাজকুমারী তাহার গলায় মালা দিলেন, এবং সর্বশেষে ।বকট 
অপার্থব শব্দ হইয়া সভা ধূমাচ্ছন্ন হইয়া গেল। লম্বেদের আতশয় স্থরবশদ্ধ 
মানুষ, কন্তু তাহার নাথাটাও্ড গোলমাল হইয়া গেল। 

ওাদকে রাজঃদের অবস্থা সত্যই শোচনীয় হইয়া উঠিয়ামছল। এর্‌প গগনভেদখ 
শন্দ তাঁহারা জীবনে শোনেন নাই, তাই শব্দ টাযানয়া তাঁহাদের হস্তপদ 'শাথিল হইয়া 
1গয়াছল। যাঁহাদের চলচ্ছান্ত একেবারে লোপ পায় নাই তাঁহারা কেহ স্থালতপদে 
কেহ জানু সাহাষে সভাগূহ হইতে নিক্কান্ত হইবার চেষ্টা কারতোঁছলেন; রাজকন্যার 
পলায়মানা সখারা চাঁংকার কাঁরতে কাঁরতে তাঁহাদের ঘাড়ের উপর পাঁড়তোছল: কল্তু 
কেহই ভ্রুক্ষেপ কঁরিতেছিলেন না। কাঁলঙ্গের দুই রাজপনুত্র দঢ়ভাবে পরস্পর আলম্গন 
করারয়া ধারয়াঁছলেন। অভ্যাগত রাজাদের মধ্যে কেবল কর্ণটের বিক্রম ধৈর্য হারান নাই, 
[তান মুক্ত কপাণহচ্তে নিজ মণ্ডপের সম্মুখে দাঁড়াইয়া ধমজালের মধ্যে সতর্কভাবে চা$ঈর- 
দিকে শৃন্ট ।নক্ষেপ করিতোঁছলেন। 

সর্বাপেক্ষা দুর্গতি হইয়াছিল মহারাজ লক্ষন্রীকর্ণের। ক্োধান্ধ রন্তাপপাস্‌ সন 
লইয়া গ্ুটিয়া আসিতে আসতে হঠাৎ পৈশাচক শব্দের আঘাতে তান মুখ থবাঁড়য়া 
গাঁড়য়া গিয়াছিূলন * ক্রোধের স্থান ভয় আসিয়া তাঁহার হৃদয় জাঁড়য়া বাঁসয়াছিল। [তাল 
সেই অবস্থায় থাঁকয়া হাতউীতি, দাঁন্টপাত কারতে লাগলেন। কয়েকজন রাজা ও 
সখা তাঁহাকে পদদালত করিয়া চাঁলয়া গেল তিন লক্ষ্য কারলেন না। পিশাচ! 
দাীপঙ্করের পিশচ্চ এখানেও আসয়া জুটিয়াছে! 

নাগারিকমণ্ডলীর প্রাতীকুয়া সম্বন্ধে কিছু বলা নিষ্প্রয়োজন। দলবদ্ধ জনতা 
এরুপ অবস্থায় যাহা কাঁরয়া থাকে ইহারাও তাহাই কারয়াছল। আঁ্নকন্দুকের শব্দ 
শুনিয়া তাহারা ক্ষণকাল বিম্ট অবস্থায় রাহল, তারপর বাঁধভাঙা জলস্তরোতেব ন্যায় 
হ়মুড় শব্দে পিছনের দ্বার দিয়া বাহির হইতে লাগিল। ঠেলাঠোল গ্তাগতিতে 
কয়েকজনের হাত-পা ভাঙল কন্তু কেহ তাহা গ্রাহা করিল না। 

এই পলায়মান জনম্ত্রোতির আবর্তে লম্বোদর পাঁড়য়া গিয়াছল। প্রায় ।নজের 
অজ্ঞাতসারেই সে বাহরের দিকে চাঁলয়াছল. কল্তু দ্বার দয়া বাহর হইতে পারল 
না। সেখানে বড় পেষাপোষ। ভাগান্রমে সে জনতার পাশের দিকে ছিন, তাই দুই- 
চারবার সজোরে কফোণ তাড়না কাঁরয়া জনতার আঁলগ্গন হইতে মুক্ত হইল। 
অনাতদরে ক্ষদ্রে একটি িড়াঞ্চ দ্বার, লম্বোদর সেই পথ দিযা সভা হইতে বাহর 
হইয়া পাঁড়ল। 

এঁদকটা নিজ'ন, গণ-সম্বাধের ভিড় নাই। কিন্তু ও কিঃ লতাকুঞ্জের নিকটে 
দ:ইটা ঘোড়া দাঁড়াইয়া আছে: শিকপণী মধূকর লাল ঘোড়াটার ?পঞের উপর বাঁসয়া আছে 
এবং বান্ধূলিকে টানয়া নিজের কোলের কাছে, তুলিতেছে। বান্ধ্াল তিলমান্র আপাতত 
করিতেছে না, বরং সেও ঘোড়ায় চঁড়বার জন্য বিশেষ আগ্রহশীলা। 

পাগলের মত চখংকার করিয়া লম্বোদর সেই দিকে ছটিল। তাহার চীংকারে 
অনঙ্গ ও বান্ধাল দৃইজনেই ঘাড় িরাইয়া দোৌখল। ইত্যবসরে বান্ধঁল ঘোড়ার পগ্ে 
উঠিয়া বাঁসয়াছে। সে অনত্গের গলা জড়াইয়া ধাঁরল, অনঙ্গ ঘোড়ার নিতম্বে কশাঘাত 
কাঁরল; ঘোড়াটা হারণের মত লাফ দিয়া নিমেষমধ্যে অন্তাহত হইল। 

লম্বোদর দাঁড়াইয়া পাঁড়ল। ঘোড়ার পিছনে ছাঁটয়া সে পলাতকদের ধাঁরতে 


৩৮৯ 


শরাদন্দ অমৃনিবাস 


পারিবে না এ-জ্জান তাহার ছিল। সে বিমৃঢ চক্ষু ফিরাইয়া 'দ্বতীয় ঘোড়াটার দিকে 
চাহিল। শ্বেতবর্ণ অশ্ব পাথরের মৃর্তির মত দাঁড়াইয়া আছে। কাহার ঘোড়া 2 এখানে 
দাড়াইয়া আছে কেন যাহার ঘোড়াই হোক, ইহার পিঠে চাঁড়য়া পলাতকদের তাড়া 
বিলে ধরা "যাইবে দি ? ধাঁরলেও আটকাইয়া রাখা যাইবে 'ক? 
[পিছনে শব্দ শুনিয়া ল্োদর চাঁকতে 'ফারল। স্বয়ংবর সভার পাশের একটি 
যার দিয়া যৌবনগ্রী বাহির হইয়া আসলেন; তাঁহার সথ্গে সেই ধহবক যাহার গলায় 
তানি মালা রা দুইজন হাত ধরাধার কাঁরয়া প্রায় দৌঁড়তে 
দোঁড়িতে এই দিকেই । মূহূর্তের মধ্যে লম্বোদরের মাথাটা পাঁরম্কার 
হইয়া গেল। বাম্ধুঁলকে লইয়া মধূকর পালাইয়াছে, রাজকুমার+কে লইয়া বিগ্রহপাল 
গলায়ন কারিতেছ্ে। শাদা ঘোড়াটা ইহাদের জন্যই অপেক্ষা কাঁরতেছে! যড়যন্্! চক্রান্ত! 
লম্বোদর আর চিন্তা কাঁরল না, প্রহর্তুমুদ্যত বণ্ড যেভাবে প্রাতদ্বন্দ্ীকে আক্রমণ 
করে সেইভাবে বিগ্রহপাল ও যৌবনশ্রীর দিকে ছ্‌টিল। তাঁহাদের 'নকটে [গয়া সে 
ফেববনশ্রীর পদতলে আছড়াইয়া পাঁড়ল, দুই বাহন দয়া সবলে তাঁহার পদদ্বয় জড়াইয়া 
প€রয়া রাসভানান্দিতকণ্ঠে চংকার কারিতে লাগল--'ধরো ধরো-শনঘ্ব এস--পালাচ্ছে-+ 
যৌবনশ্রী চলংশান্তহশীন : লম্বোদর এমনভাবে গ্য সাপ্টাইয়য ধাররাছে যে নাঁড়বাৰ 
সামর্থ নাই। তান ব্যাকুল চক্ষে বিগ্রহপালের পানে চাঁহলেন। 

[বগ্রহপালের হাতে যাঁদ তরবারি থাঁকত তিনি নঃসন্দেহ লম্বোদরকে হত্যা 
কারতেন। কিন্তু তিনি নিরস্ত্র, যৌবনশ্রীর হাত ধারয়া টানিয়া লইয়া যাইবার চেষ্টা 
করিলেন। বৃথা চেষ্টা; লম্বোদর কর্কটের মত যৌবনভ্রীর পা আঁকড়াইযা বাঁহল। 
'িগ্রহপাল তাহাকে পদাঘাত মুষ্ট্যাঘাত কাঁরলেন; লম্বোদর আরও তারস্বরে চেস্টাইতে 
লাগল-_বাঁচাও। কে আছ_-শগগ্র এস!' 

এইবার স্বয়ংবর সভার পাশের দ্বার 'দিয়া লক্ষত্গকর্ণ বাঁহর হইলেন। এতক্ষণে 
তাহার 'িশাচ-ভয় কাটিয়াছে। তাঁহার পিছনে কয়েকজন বাজাও আছেন, সকলের 
হক্তে তরবার। পৈশাচিক শব্দের প্নরাবৃত্তি হইল না দোঁখয়া তাঁ্বাদের ক্ষান্রতৈজ 
আবার মাথা তুলিয়াছে। যৌবন্প্রী ও বিগ্রহপালকে দেখিয়া তাঁহারা রৈ রৈ শব্দে সেহীদকে 
ধাবিত হইলেন। 

যৌবনশ্ত্রী তাঁহাদের দোঁখয়া ভয়ার্তকণ্ঠে বাঁললেন--'কুমার, তুমি যাও. আর এখানে 
থেকো না। ওরা তোমাকে হত্যা করবে) 

বিগ্রহ বাঁললেন--আর তুমি 2 

'আমার যা হবার হবে, ভুমি যাও)" 

'না। 

যৌবনশ্রী ব্যাকুলস্বরে বলিলেন--কুমার, আমার কথা শোনো। িতা আমাকে 
হত্যা করবেন না। আমি তোমার জন্য প্রতীক্ষা করে থাকব। তুম আবার এসে আমাকে 
সঙ্গে নিয়ে যেও ।, 

ধবগ্রহপাল সম্মত হইলেন। নিরস্ত্র অবস্থায় সপ্তরথণ বোম্টত হইয়া মৃত্যুবরণ করা 
মৃঢ্তা। লক্ষম্ীকর্ণ ও রাজার দল তখন কাছে আসিয়া পাঁড়য়াছেন, বিগ্রহাল তাহাদের 
দিকে বাহনদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বাললেন_ তাই হবে। আবার আমি আসব। কিন্তু 
এবার একলা আসব না। 

যৌবনশ্রীর হাত ছাড়িয়া তান ছুটিয়া দব্যজ্যোতির পাশে গেলেন, এক লাফে 
ভাহার পিঠে উঠিয়া বাঁসলেন। 'দিব্যজ্যোতি বিদ্যচ্চমকের ন্যায় দৃ্টিবাহর্ভূত 


৩৮২ 


তুমি সম্ধ্যার মেঘ 


হইয়া গেল। 


(শিকার হাতছাড়া হইয়া গেল দোঁখয়া লক্ষমীকর্ণ ব্যর্থ ক্লোধের হুগ্কার ছাড়লেন, 
তারপর পাকসাট খাইয়া কম্যা&ঈ 'দকে ফিরলেন; জদ্লন্ত চোখে বাললেন_“কুল- 
কলাঁজ্কান, তোর মনে এই ছিল! বংশের মুখে কালি দঁল। আজ তোকে কেটে 
ফেলব ।, ৃ 

[তিনি তরবার তুলিলেন। কিন্তু কাটা হইল না, রাল্ারা নিবারণ কাঁরলেন। 
নিন্দা-কলঙ্ক যাহা হইবার তাহা হইয়াছে: শুধং লক্ষম্ীকর্ণের নয়. নিমাল্ত রাজাদেরও 
নারীহত্যা কারলে তাহার মাত্রা কাঁমবে না। যৌবনগ্রীর মুখে রাগদ্বেষ লজ্জ্বাভয় 
কিছুই নাই, তান মুকাঁলত নেত্রে দাঁড়াইয়া আছেন লম্বোদর এতক্ষণে কব্যকর্ম 
সূচার্রূপে সম্পন্ন কাঁরয়া উঠিয়া দাঁড়ীইল। কন্তু তাহার পানে কেহ ফারিয়া চাহল 
]। তাহার প্রয়োজন শেষ হইয়াছে, সে অলাক্ষতে পিছনে সারযা গেল। 

অতঃপর রাজারা একজোট হইয়া লক্ষনীক্ণকে ভর্খসনা করিলেন। তাঁহারা কিছু 
আর বাঁলতে বাঁক রাখলেন না। বিশেষত কর্ণাটকুমার বিক্মের রসনার ধার তাঁহার 
অঁসর ধার অপেক্ষা কোনও গুণে কম নয়; তিনি বাছা বাছা কটুবাক্য ও ধিক্কার 
লক্ষন্রীকর্ণের শবে বণ কাঁবলেন। তুমি নিলল্জ ও নিবোধ। যেমন তোমার হস্তীর 
আত আল্ার তেমনি হাঁস্তমূর্থ তৃমি। যাহার কন্যা গপতপ্রেমে লিগত সে স্বয়ংবর সভা 
আহ্বান করে কোন্‌ লজ্জায়! যে নজের অববাধেব উপর দৃঁন্ট রাখতে পারে না সে 
যাজাশাসন কাকি ছয় কোন স্পূর্ধায়! ইত্যাদি ইত্যাঁদ। অন্য রাজারা সগে সঙ্গে ঘৃতা- 
হাতি দলেন। মহারাজ লক্ষত্রকর্ণ বক্ষে তুষানল জনাঁলয়া সব শুনলেন, বাঙবনম্পান্ত 
করলেন না। 

রাজারা হৃদয়ভার লাঘব করিয়া প্রস্থান কবিবার পর লক্ষত্রকর্ণ বজমু্টিতে কন্যার 
হাত ধাঁরয়া তাহাকে রাজপুরীতে লইয়া চলিলেন। 


মাত 

অনঙ্গ ও বান্ধ্লিকে পিঠে লইয়া রোঁহতাশ্ব বাফুবেগে নগর পার হইয়া গেল। 
ক্ষুরধবানিতে সচকিত নগরের পথচাররা অদ্ভূত দৃশ্য দোখল, এক ঘোড়াব [পিঠে 
ফূগলমার্ত! তাহারা নানাবধ জল্পনা কাঁরল। এরুপ দৃশ্য পূর্বে এ নগর দেখা 
যায় নাই। কালে কালে এ সব হইতেছে ক? কাঁল-ঘোর কলি। 

নগর আতিরূম করিয়া রোহতাশ্ব যখন শোণ-খাটের পথ ধাবল তখনও অনহ্গ 
তাহার গাঁতি শলথ কারল না, কেবল মাঝে মাঝে ঘাড় ফিরাইয়া দোঁখতে লাগল বিগ্রহ 
[যাঁবনশত্রীকে লইয়া আসিতেছে 'ক না। এ পর্যন্ত সমস্ত ব্যাপাবই পরিকম্পপিত পথে 
দলয়াছে: আশ্নকন্দুক ফাটিয়াছে, সভায় গবষম গণ্ডগোলের মধ্যে বিগ্রহ যৌবনশ্্রীকে 
লইয়া নিশ্চয় পলায়ন কাঁরতে পাঁরবে। িন্তু লম্বোদরটা হঠাৎ কোথা হইতে আঁসয়া 
জ-টিল ১ সে কোনও প্রকার বিঘ কাঁরবে না তোঃ নাঃ, বিগ্রহকে লম্বোদর ঠেকাইতে 
পারিবে না। তবু অনঙ্গ মনে মনে একটু অস্বাচ্ছন্দ্য অনুভব কাঁরতে লাগল । 

রোহিতাশব ছটিয়া চালয়াছে, নির্জন অশ্মাচ্ছাঁদত পথে তাহার ক্ষুরধবান প্রাতিধবানিত 
হইতেছে! বাম্ধৃলি অনঙ্গের ঝূকের উপর 'ছন্নমূল লতার মত পাঁড়য়া আছে, তাহার 
মদত আক্ষপল্লাব অপ অঃপ স্ফারত হইতেছে, মুখ রন্তহীন। অনগ্গ তাহার পানে 


৩৮৩ 


শরাদন্দ্‌ অমনিবাস 


দৃষ্টি নামাইয়া হাঁসমখে ডাকিল--বান্ধ্যাল !" 

বাম্ধালির চোখ দুটি খুলিয়া গেল। অনঙ্গের মূখে হাস দোখয়া তাহার অধরেও 
একটু হাঁসি ফ্টি-ফৃঁটি কারল, কিন্তু ফুঁটিল না; অধর একট.. কাঁপল মাত্র। সে আবার 
চক্ষু: মুদিত কারল। তাহার বাম বাহ্‌ আরও দূড়ভাবে অনঙ্গের কণ্ঠ জড়াইয়া 
ধরল । 

অনঙ্গ তাহার কানের উপর মুখ রাখিয়া বাঁলল--'তোমার এখনো ভয় করছে 7... 
আমার মনে হচ্ছে পক্ষীরাজে চড়ে স্বর্গে যাঁচ্ছি।'- 

শোণের ঘাটে বাঁণকের নৌকা নাই, লোকজন নাই। 1কন্তু গরুড় তাহার দলবল 
লইয়া উপ্পাস্থত আছে। নৌকা পাড় দিবার জন্য প্রস্তৃত। 

অনজ্গ বাম্ধুলিকে ঘোড়া হইতে নামাহয়া নৌকায় তুঁলল। তাহাকে রইঘরে বসাইয়া 
বাহিরে আসল। বিগ্রুহপালের এখনও দেখা নাই। এত দোঁর হইতেছে কেন: এঁদক 
ওঁদক চাহয়া অনঙ্গ দেখল. জাতবম্মার নৌকা অদ.রে বাঁধা রাহযাছে, িন্তু তাহাতে 
দাঁড়ী-মাঁঝ কেহ নাই, নৌকা শন্য। অনঙ্গ গরূড়কে জিজ্ঞাসা কারল--'ও নৌকার লোক- 
জন গেল কোথায় 2' 

গবুড় বালল--“আজ্ঞা, ওরা স্বয়ংবব দেখতে নগরে [গয়েছে।' 

'কেউ নেই 2, 

'না। আমাদের বলে গেছে ওদের নৌকার ওপব যেন দাঁন্ট রাখ ।' 

অনঙ্গ চিল্তা কাঁরল। লক্ষম়ীকর্ণ নিশ্চয় তাড়া কাঁববে, ছাড়বে না। ঘাট আসষা 
বে-নৌকা পাইবে তাহাতে চাঁডয়া তাড়া কারবে। জাতবর্মাব নে'কাষ এখন নাবিক নাই 
বটে, কিন্তু তাহাবা শনঘ্বই বিয়া আসতে পাবে: তখন ক্রাতবমণর নৌকায চাঁড়ষা 
লক্ষনখকর্ণ পশ্চাদ্ধাবন কারিবে। অতএব জাতবর্মার নৌকাটাকে বানচাল কারয়া দেওয়া 
প্রয়োজন । 

অনঙ্গ গরুড়কে বালল-ভ্রীম লোকজন নিয়ে ও নে'কায যাও। যত পাড় আছে 
সব এ নৌকাষ  নয়ে এস।' 

গরূড় জিন্াসৃনেতে একবার অনত্ণের পানে চাঁহল. কিন্তু প্রশ্ন না কারয়া আদেশ 
পালনে অগ্রসর হইল। 

সব দাঁড়গুলি এ নৌকাষ উঠিয়াদছে এমন সময় দ্রুত অশবক্ষুরধণান শোনা গেল। 
ভনঃগ লৌকা হইতে লাফ'ইষা তীরে নামল। দব্জ্যোতব পিঠে বিগ্রহপাল 
আসিতেছেন। কিন্তু যৌবনশ্রী কোথায় ? 

ঘোড়া থাঁমবার পর্েই অনঞ্গ ছুটয়া ছিযা তাহাব বল্‌গা ধাঁবল--'দ্বো 
যৌবনশ্রী 2, 

বিগ্রহপাল তশ্বপঙ্ঠ হইতে অবতরণ কাঁরিয়া উদ্ভ্রান্ত স্ববে বলিলেন-'তাকে আনতে 
পারলাম না।, 


নৌকা ঘাট ছাড়িয়া চাঁলতে আরম্ভ কাঁরয়াছে। বায়ু প্রতিকূল ত্বাই পাল তোলা 
হয় নাই, ছয়জন দাঁড়াঁ দাঁড় ধারয়াছে। নৌকা ম্রোতের মুখে গিষা পাঁড়ল। 

অনত্গ ও িগ্রহপাল বইঘরের ছাদে দাঁড়াইয়া একদূষ্টে ঘাটের দিকে চাহয়া আছেন 

বাম্ধৃলি চুঁপচুপি আাসিধা অনঙ্গের পাশে দাঁড়াইল, চুপিচুপি তাহার একটা আঙ্গুল 
সঠিতে চাপিয়া ধাঁরয়া তরের পানে চাঁহয়া রাহল। তাহার চক্ষু দয়া দরাঁবগাঁলত 
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ধারা বাহতে লাগিল। এরুপ সময়ে কত বাঁচত্র হৃদয়াবেগ নারীর চিন্ত জাড়য়া বসে 
তাহার ইয়ন্তা নাই। অশ্রুধারাই তাহার একমান্র আভব্যান্ত। 

ঘাটে জনমানব নাই। লক্ষত্ীকর্পের দল এখনও আসে নাই, কিম্বা হয়তো আসবে 
না; যৌবনগ্রীকে তাহারা ধারয়াছে, না আদিতেও পারে। পাটে কেবল দুইটি অশ্ব 
তশরের আত নিকটে আসিয়া গ্রশবা বাড়াইয়া নৌকার পানে 'নম্পলক চাহয়া আছে। 
দিব্যজ্যোত ও রো।হতাম্ব। তাহার ক বাঁঝয়্ছে যষে তাহাদের প্রভু চলিয়া যাইতেছে, 
আর 'ফারবে নাঃ 

বিগ্রহপাল সুগভশীর নিশ্বাস ত্যাগ কাঁরয়া ভগ্নস্বরে বলিলেন_দব্যজ্যোতি আর 
রোহিতাশবকেও ফেলে যেতে হল !' 


শঙঃ অঃ (তৃতীয়)--২০৫ ৩৮৫ 


সপ্তম পারচ্ছেদ 


ক 


স্বয়ংবর অনুষ্ঠানের গোড়া হইতেই জাতবর্মা *বশুরের সঙ্গে সঙ্গে 'ছলেন। প্রকাশ্য- 
ভাবে যৌবনশ্রী ও 'বিগ্রহপালের পলায়নে সাহাষ্য কারবার জন্য তীন প্রস্তুত ছিলেন না, 
সাহায্য প্রয়োজন হইবে এ সম্ভাবনাও তাঁহার মনে আসে নাই। তাই, যৌবনশ্রী যখন ধরা 
পাঁড়য়া গেলেন তখন জাতবর্মা কিছুই কাঁরতে পারলেন না। শূহূর্ত মধ্যে একটা 
ভিত ভা গানিিব ৮৮ 
”. লক্ষম্রখকর্ণ যৌবনভ্রীকে হাত ধারয়া অবরোধে টানিয়া লইয়া চলিলে জাতবর্মাও সঙ্গে 
চলিলেন। মবশুরের প্রতি তাহারা মন কোনও কালেই প্রসল্ল ছিল না, এখন আরও 
বিরূপ হইয়া উত্তিয়াছে। তব *বশুরগৃহে শ্বশুরের সাঁহতি কলহ বাঞ্ছনণয় নয়, তানি 
যথাসাধ্য শান্তস্বরে বাললেন_ মহাশয়, এ আপনার অনুচিত। কন্যা যার গলায় 
সর্বসমক্ষে বরমাল্য দিয়েছে তাকে আপনার গ্রহণ করা উঁচত ছিল। নইলে স্বয়ংবরের 
সার্থকতা কি? 

লক্ষনশীকর্ণের চক্ষু দৌখয়া মনে হইল এখাঁন চক্ষু.ফাঁটয়া রক্ত বাহর হইবে। তিন 
সেই চক্ষু জামাতার দিকে ফিরাইয়া গলায় মধ্যে গড়ে শব্দ কারলেন_ 'ষড়যন্্ন! চক্রান্ত! 
সবাই বশ*বাসঘাতক ।' 

জাতবর্মা এবার প্রকাশ্যভাবেই উত্তপ্ত হইয়া উঠিলেন, নালিলেন_-'ষড়যন্মের জন্য 
দায়ী আপনি । আপাঁন যাঁদ প্রাতশ্রুতি ভঙ্গ না করতেন, ষড়যন্ত্রের প্রুযোজন হত না 

লক্ষম্ীকর্ণের ইচ্ছা হইল জাতবর্মাকে কাটিয়া ফেলেন। কন্যার বৈধব্য না ঘটাইয়া 
কামাতাকে কাঁটয়া ফেলা “সম্ভব হইলে তান অবশ্য তাহা কাঁরতেন। কল্তু তাহা 
অসম্ভব জানিয়া বালিলেন-__কালসাপ ' আমি ক্ষীর খাইযে কালসাপ পুষোছ।' 

জাতবর্মা দেখলেন তর্ক করা বথা। তিনি আত কম্টে আত্মীনগ্রহ কাঁরয়া নশরব 
বাহলেন, মনস্থ কারিলেন আঁবলম্বে পত্রীকে লইয়া এই পাপপুরী ত্যাগ করিবেন। এমন 
যাহার শ্বশুর তাহার শবশুরালয় *বাপদসঙ্কুল অরণ্যের নামান্তর মান্। রাজভবনে 
প্রবেশ করিয়া তান বারশ্রীর সাহত সাক্ষাৎ কাঁরলেন। সংবাদ রাজপুরীতে রাষ্ট্র 
হইয়াছিল, বীরশ্্রী সজল শাঁঙ্কিত চক্ষে স্বামীর পানে চাহলেন। 

জাতবর্মা বলিলেন-_চল বারা, দেশে ফিরে যাই। এখানে আর নয়, যথেষ্ট হয়েছে ।, 

বখরগ্রী কাছে সারয়া আসিয়া বাহ্পরুদ্ধকণ্ঠে বাললেন-'যৌবনা কোথায় ? 

জাতবর্মী ক্ষত্ধকণ্ঠে বাললেন_-'তাকে তোমার পতৃদেব এইমান্তর অববোধে টেনে 
নিয়ে এলেন। বোধহয় পাকশালায় নিয়ে গেছেন, কেটে কুটে শূল্য মাংস র্ধন করবেন।' 

লক্ষননকর্ণ কিন্ু কন্যাকে রম্ধনশালায় লইয়া যান নাই, তাহাকে তাঙ্ার নজ গহাংশে 
লইয়া গিয়া শয়নকক্ষের মর্মর কুট্রমে বসাইযা প্রশ্ন করিতে আরম্ট করিয়াছিলেন। 
বিগ্রহপালের সাহত কোথায় ধৌবনগ্রীর দেখা হইয়াছল ? কে দৃতীর" কাজ, কাঁরয়াছে 2 
কেমন করিয়া যোগাযোগ ঘটিল ? রাজপূরণর কোন কোন ব্যান্তি এই ষড়ষন্মে লিপ্ত আছে। 
ইত্যাদি। যৌবনন্ী একটি প্রশ্নেরও উত্তর দেন নাই, বসধাবদ্ধদ-ণ্টি হইয়া নীরব ছিলেন। 
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উত্তর না পাইয়া লক্ষন্রীকর্ণ খুব খানিকটা দাপাদাঁপ কারয়া শেষে বাঁললেন-_ীব*বাস- 
ঘাতান, তুই যেমন রাজাদের সমক্ষে আমাকে অপদস্থ করাল, আমিও তেমনি তোকে 
শাস্তি দেব। এই ঘরে তুই সারা জীবন বন্ধ থাকাঁব, পুরুষের মুখ দেখতে পাব না। 
আজ থেকে এই ঘর তোর কারাগার । বাঁলয়া 'তান রাঁঞ্ঞণণকে ডাকলেন । 

রা্গণশ রাজপ্দুরীর এক প্রে্যা। আট নয় বছর আগে, সে কিছাঁদনের জন্য 
লক্ষন্রীকর্ণের অনঃগ্রহ লাভ কাঁরয়াছিল। বর্তমানৈ গতযৌবনা হইলেও তাহার শরার 
শন্ত ও সমর্থ, মুখে লাবণোর স্থানে কঠিনতা দেখা 'দিয়াছে। এখন সে অবরোধের দীপ- 
পাঁলকা। পুরাতন অন্গ্রহভাগনীদের মধ্যে তাহাকেই লক্ষন্রীকর্ণ সর্বাধ্রিক বিশ্বাস 
করেন। 

রাঁঙ্গণ আসলে লক্ষম্ীকর্ণ তাঁহার নিজের তরবার ভাহার হাতে ধরাইয়া দয়া 
বাললেন-_ 'রাঁঙ্গাঁণ, আজ থেকে তোর অন্য কাজ নেই, তুই একে পাহারা দবি। একে ঘরের 
বাইরে যেতে 'দাঁব না। কাউকে ঘরে ঢুকতে 'দাঁব না। এই আমার আদেশ, যাঁদ অন্যথা, 
হয়, তোর রন্তু দর্শন করব। 

িদ্রোহিনী কন্যাকে প্রহরিণশর হাতে সমর্পণ কাঁবয়া দিয়া লক্ষন্রীকর্ণ প্রস্থান 
কারলেন। * রাগ যতই হোক তাঁহার বুদ্ধিব ক্রিয়া একেবাবেই বন্ধ হয় নাই। তানি 
বুঁঝয়াঁছলেন ষড়যন্ত্রে রাজপুরীর অনেকেই লিগত আছে। দশম গ্রহরূপী জামাতা 
পাবাঁজ আছেন, স্কব্ঃ বীরশ্রীাও আছে। এবং 'িশ্চয় আছেন পরামারাধ্যা মাতৃ- 
দেবী। তিনিই নিঃসন্দেহে এই বড়যন্ত্ের প্রবর্তক, সকল অণ্নন্টের মূল। লক্ষত্ীকর্ণ 
মাতৃদেবীর কক্ষে গেলেন। 

হস্ত সঞ্টালনের ইঞ্গিতে সৌবকাদের কক্ষ হইতে ঝাহত্কৃত করিয়া লক্ষন্শকর্ণ কট্‌- 
মট চক্ষে মাতার প্রাতি চাঁহলেন্ন। শয্যায় শাঁষতা মাতাও কট্মট চাঁহুয়া প্রত্যুস্তর 
ঘদালন। ষড়যন্ত্র ষে ভ্রম্ট হইয়া গিয়াছে এ সংবাদ এখনও আম্বকা দেবীর কাছে পেশছে 
নাই। রোগপঙ্গু বৃদ্ধাকে কে সংবাদ দিবে ১ 

লক্ষনশকর্ণ বাঁললেন--'আপান যে ষড়যন্ত্র করোছলেন, তা সফল হয়ান। অণ্ড দ্রব 
হয়ে গেছে।' 

আম্বিকার চক্ষে উদ্বেগের ছায়া পাঁড়ল, তিনি একটি ভ্রু তুলিয়া নীরবে প্রকে প্রশ্ন 
কারিলেন। 

পুত্র বাললেন-_বিগ্রহপাল কুকুর শাবকের মত পালিয়েছে, যৌবন্রীকে নিয়ে যেতে 
পারেন। তাকে আম ঘরে বন্ধ করে বেখোছ। যতদিন বেচ থাববে ব্ধ করে 
রাখব। আর যারা ষড়যন্ত্র কবেছে-লক্ষন্রীকর্ণ ব্যাঘ্র-চক্ষু মেলিয়া অকাঁথত বাক্যাংশের 
ইঞ্গত নমাতাকে বৃঝাইয়া ৭দলেন। 

অম্বিকার পক্ষাহত মুখে গিশেষ ভাবান্তর লাঁক্ষিত হইল না, কেন্ল কণ্ত হইতে 
একটি অস্পষ্ট ধ্ৰান নির্গত হইল। এই ধবানকে পরাজয়ের স্বীকৃতি মনে কাঁরযা 
লক্ষত্রীকর্ণ ঈষৎ সন্তোষ লাভ কাঁরলেন। তিনি আর বাক্যবা না কাঁরয়া দ্বারের দিকে 
টলিলেন। 

দ্বার পর্যন্ত পেশছিয়াছেন এমন সময় পিছন হইতে আঁম্বকার জাঁড়ত কণ্ঠস্বর 
আ'সিল--'তোর স্বয়ংবর তো পণ্ড হয়েছে।' 

লক্ষত্শকর্ণ ঘুরয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার ক্রোধ আবার শিখাঁষত হইয়া উঠিল। 
এই জড়াঁপণ্ড বুড়ীটাকে গলা টাঁপিয়া মারিলেই ভাল হয়। কিন্তু মাতৃহত্যা মহাপাপ; 
ধধশেষতঃ প্রজারা জানতে পাঁরলে ভিম্ব কাঁরতে পারে। হতভাগ্য গ্রজাগুলা বুড়ীকে 


৩৮৭ 


শরাদন্দ অমৃনিবাস 


ভালবাসে । লক্ষম্রীকর্ণ কয়েকবার উত্তপ্ত দশ্শীন*্বাস মোচন কাঁরয়া আনচ্ছাভরে 
প্রস্থান কারলেন। 


দই 


গুস্ত মন্্গৃহে প্রবেশ করিতে গিয়া রাজী দৌখলেন লম্বোদর দ্বারের কাছে 
দাঁড়াইয়া ত্সুছে। [তান কোনও প্রকার ভাঁণতা না কারয়া বাঁললেন_-তোকে শূলে 
দেব।' 

লম্বোদর হাত জোড় করিল--আয়ুম্মন, আম নির্দোষ । 

তুই সব নমন্টের মূল। িল্পীটাকে ঘরে পুষে রেখোছালি।' 

প্রভু, শিজ্পীটা আমাব শ্যালীকে [নয়ে পালিয়েছে ।' 

“ভাল করেছে। এবার তোকে শূলে দেব।' 

মহারাজ, আম বাধা না দিলে বগ্রহপাল রাজকন্যাকে নিয়ে পলায়ন করত ।' 

মহারাজ এ কথাটা চিন্তা করেন নাই। লম্বোদর ষড়ঘন্তে থাঁকলে যৌবনশ্রীর পা 
জড়াইয়া ধারযা নিজেই ষড়যন্ত পণ্ড কাঁরয়া দত না। তান অঙ্গণলর হীঙ্গতে 
ম্বোদরকে মন্ত্রগৃহে প্রবেশ কাঁরতে বাঁললেন। চাঁবাঁদকে গ্‌স্তশত্ু পারবৃত হইযা 
মহারাজ মনে মনে অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ কারতেছিলেন, এখন যেন সহায় পাইলেন। যাক, 
তবু একজন ব*বাসী নান্ষ আছে। 

মন্গৃহের দ্বার বন্ধ 'কারয়া দুইজনে মুখোমুখি বাঁসয়া আলোচনা হইল। 
পরস্পরের সাহত সংবাদ 'বাঁনময়ের ফলে ড়যন্ত্ের ' প্রক্রিয়া অনেকটা স্পম্ট হইল। 
[গ্রহপালকে তাড়া কারয়া কোনও লাভ আছে কিনা তাহাও আলোচিত হইল। 
বিগ্রহপাল সম্ভবতঃ নদীপথেই পলাইয়াছে, কিন্তু এত বিলম্বে স্ঘব বোধহয় তাহাকে 
ধরা যাইবে না। তব্‌ রাজা শোণের ঘাটে একদল অশ্বারোহশ পাঠাইলেন। লম্বোদর 
সঙ্গে গেল। বলা বাহজ্য 'বগ্রহপালেব নৌকা বহু পূৃবেই ঘাট হইতে অদৃশ্য 
হইয়াছিল।-_ 

সূর্যাস্তের পর লম্বোদর ক্লান্ত অবসন্ন দেহে গৃহে 'ফাবল। আঁজকার দিনটা 
যেন বিভশীষকায় পর্ণ। প্রাণ বাঁচয়াছে বটে কিন্তু মন ক্ষতাবক্ষত।. কর্তব্য কারতে 
গেলে পদাঘাত মুস্ট্যাঘাত, না কারলে, রাজরোষ- লাঞ্ছনা ।_-তাহাও সহ্য হয়--কিল্তু 
বান্ধুলি! তাহার চোখের উপর দয়া বান্ধাল চলিয়া গয়াছে, মধুকরের ঘোড়ায় চাঁড়িয়া 
তাহার গলা জড়াইয়া চলিয়া গিয়াছে! 

বেতস" দ্বার পাণ্ডকাব বাহিরে দাঁড়াইয়া ব্যাকুল নয়নে পথের পানে চাহিয়া ছিল। 
স্লয়ংবর সভায় কি একটা গোলমাল হইয়াছে এইটুকুই তাহার কানে আঁসয়াছল। তাই 
অনিশ্চয়তার দুশ্চিন্তায় সে দ্বিপ্রহর হইতেই গৃহের সম্মূখে দাঁড়াইয়া কাটাইতেছে, 
মধ্যাহে অন্নগ্রহণের কথা মনে ছিল না। লম্বোদর স্বয়ংবরের সাহত ঘানিষ্ঠভাবে 
কডিত, কি জানি ফি ঘাঁটয়াছে! তারপর সম্ধ্যার সময় লম্বোদরকে আসতে দৌঁখয়া সে 
ছুটিয়া গিয়া তাহার হাত ধারল। 

প্রদোষের ম্লান আলোকে লম্বোদরের মুখ দৌঁখয়া বেতসীর বুক ধডাস কারা 
উঠিল। যেন সর্বস্বহারার মখ। বেতসীর মনে অনেক প্রশ্ন জমা হইয়াছিল, 'কিচ্তু 
একটি প্রশ্নও সে মূখে আনিতে পারিল না। নীরবে হাত ধারয়া সে লম্বোদরকে গৃহের 


৩৮৮ 


তুম সম্ধ্যার মেঘ 


মধ্যে লইয়া গেল। গ্লীঠিকায় বসাইয়া তাহার পা ধূইয়া দিল। মূখে জল দিয়া 
গামছায় গা মুছিয়া লম্বোদরের দেহ অনেকটা স্‌স্থ হইল। বেতসণ তাহাকে শরনকক্ষে 
লইয়া [গয়া নিজের শয্যায় বসাইয়া বলিল-_'আ'মি তোমার খাবার নিয়ে আস ॥ 

বেতসী খাবার আনিতে গেল। লম্বোদর শব্যায় বাঁসয়া, রহিল। ঘরের মধ্যে 
অন্ধকার ঘন হইতেছে । এ জগতেঞকেহ কাহারও নয়, সব 'বাচ্ছন্ন সংযোগহণন 'নরর্থক। 
জীবন শূনা, কেবল্গ বুকের মধ্যে একটা অবশ বেদনা হৃংস্পন্দন্পের সঙ্গে ধূক্‌ ধৃক্‌ 
কারিতেছে। 

বেতসঈ খাদ্য পানীয় আনিয়া সম্মুখে দড়াইল, বালল--'আ'ম খাইয়ে 'দাচ্ছি। 

লম্বোদর ক খাইল» কিছুরই স্বাদ পাইল না। কাঁপঞ্থ সূরভিত তরু, তাহারও স্বাদ 
নাই। পানাহার শেষ হইলে বেতসী বলিল--তুমি শোও, আম তোমার মাথায় হাত 
বূলিয়ে দিই। দখপ জর়ালব? 

'না।' 

লম্বোদর শয়ন করিয়া চক্ষু মাদল, বেতসী শিয়রে বাঁসয়া লঘুহস্তে চুলের মধ্যে 
অগ্ুগুলি সণ্টালন কাঁরতে লাগিল। ধীরে ধরে লম্বোদর যেন তন্দ্রাচ্ছন্ন হইয়া পাঁড়ল। 

সংসারে কোনও 'কিছরই অর্থ হয় না. রাজকার্য...গ:প্তচলবাত্তি..বাম্ধাল...সব 
আলশক.. সিখ্যা। মিথ্যা 

পৃবগগনে চাঁদ উঠিতেছে, প্ার্ণমার চাঁদ। শয্যার উপর চাঁদের আলো বাতায়ন 
দয়া আসিয়া পল, খেন শূত্র ফুলের আস্তরণ বিবছাইয়া দিল। সেই আলোতে 
লাম্বোদরের মুখের পানে চাহয়া বেতসী আর আতম্মসম্বরণ কাঁরতে পারিল না, অদম্য 
আাম্পোচ্ছলাস তাহার্বুকের্র মধ্যে আলোড়িত হইয়া উঠিল। সে নত হইয়া লম্বোদরের 
মথাটা বুকে চাঁপয়া ধারিল। , 

লম্বোদর চমাকয়া চোখ খাঁলল। এক! চাঁদের আলোয় ঘন ভীবযা 1গয়াছে। 
ভাহার মনে হইল সে যেন এক অন্ধকারমধ দূঃস্বগেনব পঙ্ককুণ্ড হইতে উঠিয়া আঁসল। 
এত আলো পাঁথবীভে আহ্ছ ! আলো আছে, মাধূর্য আছে, স্নেহমমতা আছে । তাহার 
আপনার জন আছে, একান্ত আপনার জন। সখে দুখ জীবনে মবণে সে শুধু 
তাহারই। তবে আব কিসের জনা ক্ষোভ ও 

দুই বন্দ আতগ্ত অশ্রু লম্বোদপ্র্ গণ্ডের উপব পাঁডল। সে হাত বাড়াইয়া 
বেতসীকে বুকের কাছ ট্টানয়া লইল. পূরাতন চিরাভস্ত স্নেহার্দ স্বরে ডাকল 
'বেতঁসি-- 


?তন 


পরাঁদন প্রভাতে জাতবম্মা সস্ত্রীক স্বদেশ প্রাতগমনেব জনা প্রস্তুত হইলেন। 

বশরল্ত্রী প্রথমে ঠাকুরাণীর ঘরে গেলেন । আম্বকা তাঁহাব 'প্রয়তমা নাতনীর গলা 
জড়াইয়া অশ্রু বিসঙ্তন কাঁরলন। তারপব বাঁললেন-'তোব সঙ্গে আর দেখা হবে 
'না। কিন্তু তুই এ পাপপূরীতে আর থাকিস না. স্বামীকে নিয়ে নিজের দেশে চলে 
যা। এ রাজ্যের আব ইন্ট নেই, পাপের ভরা পূর্ণ হয়েছে। বধাতার অভিশাপ, রাজা 
পুত্রহখন: তার উপর এত পাপ। এ বংশ আর বেশঈ দিন নয়।' 

বীরশ্রী বাললেন--'কন্তু দাদ, যৌবনার কী হবে? 


৩৮৯ 


শরাদিন্দু অমনিবাস 


আম্বকা বলিলেন--যৌবনার ভালই হবে । দেশস্ম্ধ লোকের সামনে সে বিশ্রুহপালের 
গলায় মালা দিয়েছে, এখন আর অনা কোনও রাজা তাকে বিয়ে করবে না। তোর বাপ 
কতাঁদন তাকে ঘরে বন্ধ করে রাখবে ? তুই দেখিস যৌবনার ভালই হবে। বাপ ষতবড় 
দুরাচারই হাক, এ বংশের কোনও মেয়ে কখনও অসুখী হয়নি? 

গাকুরাণশর পদধৃ?ল মাথায় লইয়া চোখ মুছতে মৃছিতে বারশ্রী বদায় লইলেন। 
প্তামহীর সাঁহত জাঁবনে আর দেখা হইবে না; িন্রালয়ে আর বখনও আসবেন সে 
সম্ভাবনাও অকপ। 

সেখান হইতে বঁরগ্রী যৌবনশ্রীর নিকটে গেলেন। রাঁঞ্গণশ খোলা তলোয়ার হাতে 
দ্বারের পাশে দাঁড়াইয়া ছিল, বারশ্রীকে আসতে দেখিয়া তাহার কঠিন মুখ আরও 
কাঁঠন হইল। বাীরশ্রী কাছে আসলে সে বাঁলল--“বড় কুমার. এ ঘরে প্রবেশ নিষেধ ।' 

বীরশ্রী ভ্রুক্ষেপ কাঁরলেন না. যেন রাঁঞ্গণশ নাম্নী দাসীকে দেখিতেই পান নাই। 
ধকন্তু তিনি কক্ষে প্রবেশ করিলেন না, বাহর হইতে ডাঁকলেন--“যৌবনা ।' 
, যৌবনশ্রী আসিয়া দ্বারের কাছে দাঁড়াইলেন। তিনিও দ্বার আতক্রম করিলেন না' 
দুই বোন দ্বারেব দৃই দিক হইত পরস্পরের পানে চাঁহলেন। দুইজনেরই চক্ষ; 
অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল। 

কাল যৌবনশ্রীর রূপ ছল নবোদ্ভিন্ন হিমচম্পকের ন্যায়, আজ সেই রূপ শুকাইয়া 
শীর্ণ হইয়া গয়াছে। চোখের কোলে ছায়া, কেশ-বেশ অবিনাস্ত, অঙ্গ নিরাভরণ। 
বশরশ্রীর হৃদয় মথিত করিয়া দীর্ঘ*বাস পাঁড়ল। 

[কিন্তু রাত্গণীর সম্মুখে আঁধক হৃদয়াবেগ প্রকাশ করা চালিবে না। বীরশ্রী কণ্ঠস্বর 
দৃঢ় কাঁরয়া বাঁললেন-যৌবনা, আজ আমরা চলে যাঁচ্হ।” 

এই কথা কযাঁটর মধ্ধ্য কি হিল জান না, তাঁহাদের হৃদয়াবেগ আর শাসন মানিল না; 
দূইজনে ছুটিয়া আসযা পরস্পরের কণ্ঠলগ্না হইলেন । রাঁজ্গণশ কিংকর্তব্যাবমূড় হইয়া 
তালোযাব হাতত কাঠের পুতুলের মত দাঁড়াইয়া রাহল। তাহার ঘোর বিপদ, একাঁদকে 
রাজা অন্যাঁদকে দুই রাজকন্যা: আগ্‌ হইলে রাম, পিছাইলে রাবণ । 

বীরক্ত্রী ভাঁগনীব কানে কানে বাঁললেন “আমবা পার্টালপুত্রে থামব। তুই বিগ্রহকে 
[কিছু বলাব 2" ] 

যৌবনশত্রী কয়েকবার অশ্রু গলাধঃকরণ কাঁরয়া বাললেন_-তাঁকে বলো, এ জন্মে 
হাঁদ দেখা না হয় পবজন্মে দেখা হবে।' 

বীরশ্রী বাললেন--'এ জন্মেই দেখা হবে। তোকে বিশ্রহের কোলে যাঁদ না তুলে 
দিতে পার, বাই আম ভোর দাদ) 

আরও খানিক কান্নাকাটি হইল, তারপর বারশ্রী চলিয়া গেলেন। রাঁঙ্গণণ হাঁফ 
ছাঁড়ষা বাঁচিল। 

মধাননদব প্‌বেতি জাতবম্ণা ও বারশ্রী রথে চাঁড়য়া শোণ-ঘাটের উদ্দেশ্যে যাত্রা 
করলেন! লক্ষন্রকর্ণ মন্দের লইয়া গুপ্ত মন্বগৃহের দ্বার বন্ধ কারয়াছ্ছেন, বদায়কালে 
কন্যা জ্ঞামাতার সাঁহত সাক্ষাৎ কাঁবলেন না। ও 

ঘাটে পেশাছয়া জাতবর্মা ও বখরশ্্রী বিষ্নমনে নৌকায় উঠিল্লন। দিশার শুভঙ্কর 
অপহৃত দাঁড়ের পারবর্তে নূতন দাঁড় যোগাড় কারয়াছল। নৌকা ছাড়িয়া দিল। 


তুমি সন্ধ্যার মেঘ 


টার 


পূবাঁদন এই সময় বিগ্রহপালের নৌকা ঘাট ছাড়িয়াছে। 

ঘাট ছাড়িয়া নৌকা স্রোতের মূখে পাঁড়ল। বায়ু প্রাতিকল হইলেও স্রোত ও 
দাঁড়ের জোরে নৌকা ক্ষিপ্রবেগ্ণ চলিল। দুই দণ্ডের মধ্যে শোণের ঘাট 'দ্গন্তে 
বিলীন হইয়া দেল দিবাজযো্ঠ ও রোহিতা্বকে আর দেখা গেল না। 

আকাশে প্রথর রৌদ্র; এক মাসেই উত্তরগামীপ্সর্য বিলক্ষণ তস্ত হইয়াছে। [তিনজনে 
নিশ্বাস ফোিয়া ছাদ হইতে নামিয়া আঁসলেন। বান্ধাল শঙ্যা প্াঁতয়া দিল দুই' 
বন্ধ উপবেশন কাঁরল্ন। বান্ধূলি ঘরের এক কোণে গিয়া পান সাজতে বাঁসল। 

কথা বালিতে যেন সকলে ভুলিয়া গিষাছে। অনত্গ থাঁকয়া থাকিয়া উীদ্বগ্নচক্ষে 
বগ্রহ্ছপালের দিকে চাঁহতেছে, কিন্তু কথা কহিতেছে না। সে জানে বিগ্রহের মনের 
তবস্থা কিরূপ; এখন সান্তনা দিতে গেলে সে আরও বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিবে। আর 
বান্ধাল £ সে কী বাঁলবে? তাহার অবস্থা নববধূর মত: উপরন্তু শঙ্কা ও সত্কোচে 
সৈ এতটুকু হইয়া গিয়াছে । যৌবনশ্রী আসতে পারেন নাই অথচ সে আগ?সয়াছে, এই 
অপরাধের ভারে সে যেন নাঁটতে মিশিয়া আছ্ছে। 

বিগ্রহ্ধপালের মনের মধ্যে তুমুল আন্দোলন চলিয়াচ্ছে: তাঁহাব সংজ্ঞা অল্তমূ্খণ, 
তাই [তাঁনও নীরব ।-এ কণ হইল! যৌবনন্ত্রী। ফৌবনা! শ্তামাকে পাইয়াও পাইলাম, 
7;। এতাঁদনের »পাঁপকজ্পিত প্রচেষ্টা সমাপ্তির উপান্তে আসিয়া লন্ডভণ্ড হইয়া 
গেল!. আরম্ভ হইতে দৈব ছিল অনুকূল । পথে বীবশ্রী ও জাতবর্মার সাহত সাক্ষাৎ, 
মৌবনশ্রীকে হরণ *কবার প্রস্তাঙ্কব তাঁহাদের সম্মতি ও সহায়তা, যৌবনগ্রীর সাহত 
সাক্ষাংমাত্রেই উভযপক্ষের অনবাগ তাবপব কার্যাসদ্ধির পক্ক্ষ সকল প্রকার সযোগ 
সুবিধা যেন অযাচিতভাবে আঁসয়া উপাঁস্থত হইয়াছে। [কিন্তু হঠাৎ এ কী হইয়া গেল! 
প্রসন্ন ভাগ্দেবতা অকস্মাৎ মূখ ফিরাইলেন। তবে আসযা তরশ ডবল! 

বিগ্রহপালের মনে আত্মগ্লানও কম ছল না। কেন যৌবনাক্ক ছাঁড়য়া চলিয়া 
আসলাম । না হয় দুইজনে এক সংগে মারতাম। রাজারা হাসিবে, কাপুরুষ বাঁলয়া 
শংগ কারবে। আব যৌবনা! সে ষাঁদ আমাকে কাপূর্ষ মনে করে £ না না, তা কাঁরছে 
না। কিন্তু যৌবনজ্ত্রী কি বাঁচয়া আছে ? যাঁদ-_ 

তাঁহার মন আঁস্থরতায় ছটফট কাঁরয়া উঠিল; তিনি আর রইঘরে থাকতে পাঁবালেন 
না. উঠিয়া গিয়া ছাদে বাসলেন। সূযের তাপ কাঁময়াছে, দক্ষিণ হইতে মন্দ মন্দ বায়ু 
বাহতে আরম্ভ কারযাছে। 

রইঘরে বান্ধাল অনহ্গের কাছে আসিয়া চোখ ডাগর কাঁবযা চাহল। দুইজনে 
নম্নস্বরে কথা হইল। ভাব্রপর অনঞ্গও ছান্দ গিয়া বগ্রহছব কাছে বাঁসল। 

দুইজনে বাঁসয়া আছেন, কাহারও মুখে কথা নাই। সর্ষের বর্ণ পীত হইয়া ক্রমে 
লোহতাভা ধারণ কাঁরল। নৌকার ছায়া সম্মুখে দশর্থাযফত হইতে লাগল। 

হঠাৎ বগ্রহপাল কথা বাঁললেন। ষেন দঁর্ঘ নীববতা লক্ষা কাঁরয় লঘতার 
তাঁভনয় কাঁরলেন, বাঁললেন -তই ঠিক বলাছীল অনঙ্গ। পাটালপৃত্রের ঘাটে ষে 
পাখী দুটো দেখোছলাম সে-দটো খঞ্জন নয কাদাখোঁচাই বটে।' 

অনঙ্গ একটু হাসিল, বলিল-“আর্য রন্তিদবশ্ড ঠিক বলেছিলেন, এখন পূর্ণ 
সাদ্ধ না" হলেও অন্তে সাদ্ধ আনবার্ধ।" 

বিগ্রহপালের মনের অন্ধকার কিছু স্বচ্ছ হইল। রাঁন্তদেবের ভাঁবষ্যদ্বাণীর কথা 


২৩০১৯ 


শরাদন্দ অমনিবাস 


তাঁহার মনে ছিল না। তবে একেবারে হতাশ হইবার কারণ নাই। অল্তে 'সাদ্ধি-_ 
কিন্তু সে অন্ত কতদূর? 

তিনি ধারে ধারে কথা বাঁলতে আরম্ভ কারলেন। পূর্বে অনঞ্গকে আঁতি সংক্ষেপে 
যাহা বাঁলয়াছিলেন, সভা হইতে বাহির হইবার পর লম্বোদর কর্তৃক যৌবনশ্রীর পদ- 
ধারণ পরন্তি সমস্ত ঘটনা সাবিস্তারে বর্ণনা কারয়া শেষে প্রশ্ন কারলেন-_এ অবস্থায় 
তুই কি করাতিস ?, 

অনঙ্গ যেন একটু চিন্তা কারল, তারপর মাথা নাঁড়ল-শক করতাম বলর্তে পার 
না। ঢাল নেই তলোয়ার নেই. এ অবস্থায় মানুষ কি করতে পারে? হয়তো লম্বোদরের 
বগলে কাতুকুতু দিতাম। কিন্তু তাতে ফল হত বলে মনে হয়'না। লম্বোদর মানুষ 
নয়, গন্ডার।” 

এতক্ষণে বিগ্রহপালের মূখে হাঁসর আভাস দেখা দল, আত্মগ্লানও লাঘব হইল। 
অনগ্গ অপ্রত্যক্ষভাবে সেই চেষ্টাই করিতেছিল। 

সূর্যাস্ত হইল. সঙ্গে সঙ্গে পূর্বাকাশে চাঁদ উঠিল। বসন্ত প্ার্ণমার রান্র। 
বিগ্রহপাল চাঁদের দিকে চাহিয়া চাহিয়া আবার মৃহ্যমান হইয়া পাঁড়লেন। 

গরুড় আসিয়া বালল--রাঁন্র হল, এবার নৌকা বাঁধ? 

অনঙ্গ বিশ্রহের পানে চাহল। বিগ্রহ বাললেন--'আম জান না। যা ইচ্ছা কব। 

অনগ্গ তখন গরুড়কে বাঁলল-ীপছনে ওরা আসছে কনা জানা নেই, নৌকা 
বাঁধা নিরাপদ হবে না। সারা রাত চাঁদ থাকবে, দিনের মতো আলো। তুম নৌকা 
চালাও। অনুকূল বাতাস উঠেছে, দাঁড় ব্ধ করে পাল তোল । স্রোতের মুখে পালের 
ভরে ভেসে চল। কিন্তু সাবধান, নৌকা চরে আটকে না-যায়।' 

'আজ্ঞা' বলিয়া গবুড় প্রস্থান কাঁরল। 

অশ্পক্ষণ মুধেই গরুড় দাঁড় বন্ধ কাঁরিয়া পাল তুলিয়া দিল। চাঁরাঁদক আবছাযা 
হইয়া গগয়াছে, তীরবেখা অস্পন্ট। নৌকাব সম্মুখে গরুড় বসিয়াছে, [পছনে আছে 
হালশ। দৃইক্তনে সতর্কভাবে নৌকা চালাইতে লাগল । 

রান্ির আহার শেষ হইলে বিগ্রহ অনঙ্গকে বাঁললেন_“হুই আর বান্ধুলি বইঘরে 
থাক। আমি ছাদে শোব।, 

অনঞ্গ বলিল--'আমিও ছাদে শোব। 

গ্রহ বাঁললেন-_কন্তু একা বান্ধ্লর ভয় করবে নান 

অনগ্গ মুখ টিপিয়া বালল-“আমি থাকলেই ওর ভয় বেশী ।-চল শুই গিষে। 

ছাদে শব্যা রচনা কাঁরয়া দুই বন্ধু শযন করিলেন । মুক্ত আকাশের তলে জ্যোংস্নার 
স্লাবনে যেন ভাঁসিয়া চলিলেন। বিগ্রহপাল ভাবত লাগিলেন- যৌবনা যাঁদ আজ এই 
নৌকায় থাকত, পৃথিবীতে স্বর্গ নামিয়া আসত । ভাবিতে ভাবত তাঁহার চক্ষু 
বা্পাকুল হইয়া উঠিল। 

ক্রমে রাত্রি গভশর হইল। ক্লাল্ত-পখ্ীড়িত মন লইয়া একে একে সকলে ঘৃমাইয়া 
পাঁড়লেন। কেবল গরুড় ও হালা সারা রাত্রি জাগয়া নৌকা চালাইল। 


৯৭ 


তুমি সন্ধ্যার মেঘ 
পাঁচ 


তিন দিন নদীবক্ষে যাপন করিয়া চতুর্থ [দিনের পূর্বাহ্রে বিগ্রহপাল প্টালপূত্রের 
রাজঘাটে পেশছিলেন। 

মহারাণী পত্রের মুখ দেখিয়া বাঁঝলেন, কিছ; ঘঁটয়াছে। ?কন্তু তান কুশলপ্রশন 
করিবার পূেই বিগ্রহপাল বাঁললেন--মা দেখ *অনত্গ কেমন জবা এনেছে), 

বাম্ধুলি মহারাণশকে প্রণাম কারল। মহারাণী বিস্ময়োৎফুল্প মুখে তাহাকে কাছে 
টানিয়া লইলেন, তাহার ভীত-লাজ্জত মুখখাঁন ভাল কাঁরয়া দেখিয়া বাললেন--“কণ 
হূুন্দর বউ! এমন বউ"'কোথায় পোল অনঙ্গ 2 

অনগ্গ ঘাড় চুলকাইতে লাগিল। বিগ্রহ বাঁললেন-'সব পরে শুনো । ওদের এখনও 
বয়ে হয়নি, তোমাকে বিয়ে দিতে হবে। এখন এাঁদকের সংবাদ বল। মহারাজ কেমন 
আছেন ?' | 

রাণী বঁলিলেন_-'মহারাজ অসুস্থ।, 

'অসুস্থ 2, 

ণকছাদন থেকে শরীর ভাল নেই। তোরা তাঁর কাছে যা। তোদের আসার খবর 
7পয়েছেন.'বিরামকোচ্ঠে আছেন ।' 

বিগ্রহ ও অনঙ্গ বান্ধৃলিকে মায়ের কাছে রাখয়া মহারাজ নয়পালের 1নকটে 
গেলেন। 

নয়পাল প্রাসাদের একাঁট কক্ষে দবাশয্যায় অর্ধশয়ান অবস্থায় বিশ্রাম কীরতোছলেন, 
একজন সংবাহক পঁদসেবা কারতোছিল। মহারাজের শরীর 1কছু কৃশ. মুখের চর্ম শিথিল 
ও রেখাঁঞ্কিত হইয়াছে : িল্তু শতাঁন শয্যাশায়ী হন নাই । লক্ষন্রীকর্ণের উদ্দেশে তান 
যে মারণ যজ্ঞের প্রবর্তন করিয়াছিলেন তাহাতে 'তাঁন নিজেও ল্যাগ দিযাংছদলন : কুম্ডক 
[রচকাদ প্রীক্রয়ার ফলে. লক্ষঘ্নীকর্ণর যত না আনিষ্ট হোক, তান নজে বিপহ হইয়া 
কাঁড়য়াছিলেন, তাঁহার আভাল্তরীণ যন্ধরপাঁত উলট-পালট হইয়া গিয়াছিল। অজটর্ণ 
ও আঁনদ্রা রোগ ধারযাছিল। 

বিগ্রহ ও অনঙ্গ আঁসয়া পদবন্দনা করলে তিনি শয্যায় উঠিযা বাসিলেন, সংবাহককে 
[বদায় কাঁরয়া কুশল প্রশনাঁদ কারলেন। তারপর জিজ্ঞাসা কারলেন-কোথায় ৩কাথায 
1গয়োছলে ১ কোন কোন দেশ দেখলে 2 

এখনই পিতাকে সব কথা বলার সংকল্প কিগ্রহপালেব £ছল না. কিন্তু সরাসরি 
মিথ্যা কথাও বাঁলতে পারিলেন না। বাললেন_'কেবল ত্িপ্রী গয়োছলাম ।' 

মহারাজ উচ্চাকত হইয়া চাঁহদুলন-শত্রপূর' অর্থাৎ লক্ষত্রবকণেরি কন্যার 
স্বয়ংবরে 2 

গ্রহ কুণ্ঠতস্বনে বাঁললেন-- “আজ্ঞা মহারাজ |” 

নয়পাল বিরক্ত হইলেন_“অনাহৃত শরুরাজ্যে গিয়েছিলে! লক্ষন্ীকর্ণ ম্হাঁপশুন, 
সে যাঁদ অসহায় পেয়ে তোমাকে হতা করত! কি জন্য গিয়েছলে» যাবার আগে 
আমাকে বলনি কেন? 
'. ধবগ্রহপাল অধোমূখে রাহলেন। অনত্গ তখন সম্মুখে আসিয়া করজোড়ে ধালিল-_ 
'নহারাজ, যাঁদ অনুমাঁত হয় আমি সব কথা বলতে পাঁর।' 

নয়পাল তাহার প্রাত অপ্রসন্ন দৃঁষ্ট নিক্ষেপ কাঁরয়া কাঁহলেন_'বল।' 

অনঞ্গ তাঁহার পদপ্রান্তে বাঁসয়া সব কথা বাঁলল। শুনিতে শুনতে মহারাজের 


1১৫১৩) 


শরাদন্দু অমনবাস 


তপ্রসন্নতা দূর হইল, তান উত্তোজত হইয়া উঠিলেন। আখ্যান" শেষ হইলে তিনি 
শয্যা হইতে লাফাইয়া উঠিয়া বাললেন--'যৌবনশ্রী স্বয়ংবর সভায় বিগ্রহের গলায় 
ববমালা ীদয়েছে! তবে তো যৌবনশ্রী আমার পূত্রবধূ! লক্ষম্ীকর্ণ তাকে আটকে রাখে 
কোন্‌ স্পর্ধায়! 

অনঙ্গ যখন মহারাজকে কাঁহনী শুনাইতেছিল বিগ্রংপাল তখন বাতায়নের সম্মুখে 
গিয়া বাহিরে তাকাইয়া ছিলেন। এখন তান সচাকতে 'ফাঁরয়া দাঁড়াইলেন, তাঁহার মুখ 
আনন্দে ভাঁরয়া উঠিল। তিনি দ্বুত গিয়া পিতার হাত ধাঁরলেন_-'মহারাজ, আপাঁন 
শান্ত হোন। আপনার শরীর অসস্থ-- 

মহারাজ কিন্তু শান্ত হইলেন না, বাললেন--“তোমরা যৌবনগ্ীকে আনতে পারলে 
না, অত্যন্ত পাঁবতাপের কথা। কিন্তু আম ছাড়ব না। আম এখান লক্ষন্ীকণের 
কাছে দত পাঠাঁচ্ছি। সে যাঁদ এই দণ্ডে আমার পূত্রবধূকে আমার কাছে পাঠিয়ে না দেয় 
আমি যুদ্ধ করব। চোদরাজ্য ছারখার করে দেব? 
' বিগ্রহ ও অনঞ্গ মহারাজকে ধাঁরয়া শষ্যায় বসাইয়া দিলেন। তান বাঁলতে লাঁগিলেন-_ 
'হারাণণ কোথায় 2 তান সংবাদ জানেন? তাঁকে ডেকে আনো । আম যুদ্ধ করব। 
মহারাণধ কোথায় 2" 

দুই বন্ধু আহারাণীর কাছে গেলেন। গিয়া দৌঁখলেন মহারাণী বাম্ধালর নিকট 
হইতে সব কথাই বাহর কাঁরয়া লইয়াছেন। তান হীস্যাবম্বিতমুখে পান্রের বুকের 
উপর দস্নগধ করতল রাখয়া বলিলেন--তুই ভাবনা কাঁবস না। আমার ঘরের লক্ষনকে 
আটকে রাখে এমন সাধ্য কারও নেই)" 

বিগ্ুহ পিতার উত্তীজতত আস্ফালনে যে আশ্বাস লাভ কারয়াছলেন মাতার শান্ত 
দৃঢ়তায় তদপেক্ষা আঁধক আশ্বাস পাইলেন। হাসিমুখে কাহলেন-'মহারাজ বলছেন 
ফুদ্ধ কববেন।'” 

মহারাণী বাঁললেন-প্রয়োজন হলে যদ্ধে হবে। আপাততঃ বান্ধুখল আর অনস্গের 
বিয়েটা দিয়ে দিই । অতনকাঁদন বাঁড়*ত উৎসব হয়নি?" 

তারপর মহারাণী বান্ধৃলির হাত ধাঁরয়া এবং বন্ধুষুগল কর্তৃক অনুসৃত হইয়া 
মহারাজের নিকট চাঁললেন। 


হয় 


দুই দিন পরে জাতবর্মা ও বারগ্রী আসিয়া উপাস্থত হইলেন। 

পাটলিপুত্রের রাজভবনে অনঞ্গের বিবাহ উপলক্ষে উৎনবের সচনা হইয়াছিল, 
এখন তাহা চতুগর্ণ বাধত হইল। বিগ্রহপাল বারশ্রীকে প্রায় কাঁধে কারয়া ঘাট হইতে 
বাজপ্রীতে আয়া মায়ের কোলে সশপয়া দিলেন। জাতবর্মাকে নয়পাল পাত্রস্নেহে 
তাঁলঙ্গন কারলেন। এই সময ভারতের রাজনাবর্গের মধ্যে পরস্পর প্রীতির সম্পর্ক 
ছিল না, যেখানে বাঁহরে মৈশ্লীবন্ধন আছে সেখানেও ভিতরে ভির্জরে ঈর্ষা দ্বেষ 
তাসহিষ্কুতা ছিল। জাতবর্মা সস্মীক পাটলিপৃত্রে আঁসয়া যেন সত্যকার 'হূদয়ের সম্পর্ক 
স্পাপন করিলেন । নয়পাল স্বয়ং হদয়বান পূরুষ. তিনি বিগাঁলত হইয়া গেলেন । তাঁহার 
শতুর কন্যা এবং জামাতা স্বেচ্ছায় প্রণীতিবশে তাঁহারা কাছে আসিয়াছে। নয়পদ্ল অসদ্থ 
শ্রণর লইয়া সর্বদা জাতবর্মার সখ স্বাচ্ছন্দ্যের তত্বাবধান কাঁরতে লাগলেন এবং 


৩৯৪ 


তুমি সন্ধ্যার মেঘ 


বারম্বার অবরোধে টগয়া বারশ্রীকে সাদর সম্ভাষণ করিয়া আসিলেন। মহারাণণ স্বহচ্তে 
জ্ঞাতবর্মাকে মিন্টান্ন খাওয়াইলেন। বারল্রী তাঁহার পাকা চুল তুলিয়া দিয়া তাঁহার 
হৃদয় জয় কাঁরয়া লইলেন। বান্ধাঁল বারশ্রীকে পাইয়া নববধূসুলভ লক্ষ্বা সচ্কোচ 
ভুলিয়া গেল এবং ক্রমাগত মহারাণীর জন্য পান সাজতে লাস্পিল। মহারাণ পান ভাল- 
বাসেন, দিনে ভ্রিশ-চাল্পশটা পান্স খান। 

একাদন মহা খ্দমমধামের সাঁহত অনগ্গ ও বান্ধূলির বিবাহ হইয়া গেল। মহারাজ 
স্বয়ং কন্যা সম্প্রদান করিলেন; মহারাণশী ও বারশ্রী বান্ধুলিকে মহার্ঘ যৌতুক দিলেন। 
ভনঙ্গ বধু লইয়া নিজ গৃহে গেল। বিগ্রহপাল যৌবনশ্রীর কথা স্মরণ কাঁরয়া মনে মনে 
বেদনা পাইলেও বন্ধুর বিবাহে সর্বদা অগ্রণী হইয়া রাহলেন এবং বাসক রজনীতে নব- 
দ্পতশকে পৃস্পশয্যায় শয়ন করাইয়া গৃহে ফিরিলেন। 

অতঃপর উৎসবের কলবলা কথিত শান্ত হইলে নয়পালের বরামকোচ্ঠে কুটনৌতিক 
সভা বাঁসল। সভায় উপস্থিত রাঁহলেন কেবল পাঁচজন. নয়পাল বিগ্রহপাল জাতবর্মা 
অনঙ্গ এবং সচিব যোগদেব। যৌবনশ্রী সম্পর্কে কি করা যাইবে তাহাই বিচার্য। আলম্প 
আলোচনা মুখ্যতঃ নয়পাল ও জাতবর্মার মধ্যে হইল। 

নয়পালের মানাঁসক উত্তেজনা এখন সমাঁভূত হইয়াছে, তান ধীরকণ্ঠে বাললেন-_ 
আমি ধৃদ্ধ হয়োছ, আমার আয়ু শেষ হয়ে আসছে। তার উপর দেহ পণড়াগ্রস্ত। 
তোমরা নবীন, আজ নয় কাল রাজ্যশাসনের ভার তোমাদেব উপর পড়বে। তোমাদের 
প্রজা পালন করতে হবে অন্য র্মজাদের সঙ্জো মন্ধুষুদ্ধ করতে হবে। এখন তোমরা 
বল, স্বয়ংবর সভায় ষে সমস্যার উদ্ভব হযেছে তাব সমাধান কোন পথে ১ আমাদের কর্তব; 
“ক 2" 

কেহ কোন উত্তর দল *না, যোগদেব নীবব রাঁহলেন। তখন জাতবরমা অগ্রথখ 
হইযা বাঁললেন--'আগে আপাঁন আকন্জা করুন, আষ, আপাঁন ক কোনও কর্তবা 1স্খব 
করেছেন 2 

নয়পাল বাঁললেন-_ শস্থর কিছু কারনি। তবে আমার বিবেচনায় প্রথমে লক্ষরকণের 
কাছে দূত পাণচানো উচিত)" 

জাতবর্মা বাঁললেন -_'রাজ্নীতর নিয়মে দত পাঠানোই হয়তো কর্তব্য। কল্হ 
তাতে কোনও ফল হবে না আর্য । *বশুর মহাশয়কে আম চান ।' 

“তাহলে অনা উপায় আর কী আছেঃ ছলে বা কৌশলে কার্যোম্ধান হতে পারে 
বি?" 

“এখন আব সম্ভব নয়। *বশৃব মহাশয় সাবধান হয়েক্ছন। যৌবনশ্রীর ঘরের দ্বারে 
গাহারা, রাজপুরী ছিরে পাহারা বসেছে! ছল-চাতৃরিতে আব কিছ হবে না।' 

নয়পাল নিশ্বাস ফৌললেন। যৌবনশ্রী যাঁদ চুপি চুপি পলায়ন করিতে সম্মত 
হইতেন তাহা হইলে কোনও গণ্ডগোল হইত না একথা সকলেবই মনে হইল। কিন্তু 
সেজন্য যৌবনশ্রীকে দোষী কারবার চিন্তা কাহারও মনে আসিল না। তান উচিত 
কাজ কাঁরয়াছেন, আর্ধ নাবশব ন্যায আচরণ কাবিয়াছেন; তাঁহার আচরণে সকলেই 
গৌরবান্বিত। তবু--তিনি উচিত কার্য সম্বন্ধে এতটা সচেতন না হইলেই বোধ কার 
ভাল হইত। 

'তাহলে য্ধ ছাড়া গতান্তর নেই, এই তোমার মত 2 

জাতবর্মা নতমস্তকে নশরব বাহলেন। নয়পাল তখন বলিলেন_'আম নিজের 
আঁভপ্রায় তোমাদের বললাম। যাঁদ বিনা যুদ্ধে কার্ষীসাঁদ্ধ হয় তাই ভাল, কিন্তু যাঁদ 


১৯৫ 


শরাঁদল্দ, অমৃনিবাস 


যূদ্ধ'করতেই হয় তাতে আমার অমত নেই। এখন তোমরা বল তোমাবের অভিপ্রায় কি? 

বিগ্রহ নির্বাক রাঁহলেন, অনঙ্গও কথা বালল না: ষোগদেব একটা কিছু বাল বাল 
কারয়া থামিয়্য গেলেন। শেষে কেহ কিছু বাঁলল না দোঁখয়া জাতবর্মা বাঁললেন-__ 
“মহারাজ, আপনাকে মল্্রণা, দেবার স্পর্ধা আমার নেই। কিন্তু অবস্থা যেরূপ দাঁড়য়েছে 
তাতে মনে হয় যুদ্ধ ছাড়া যৌবনস্ত্রীকে উদ্ধার করা যাবে না এবং যাদ যুদ্ধই করতে হয় 
তবে বত শীঘ্র সম্ভব প্রস্তুত হওয়া প্রয়েজন। *বশুর মহাশয় এখন একটু বপাকে 
পড়েছেন, চেদিরাজ্য আক্রমণের এই প্রকৃষ্ট সুযোগ ।" 

ঈষৎ হাসিয়া নয়পাল প্রশ্ন করিলেন_করূপ [বিপাক 2" 

জাতবর্মা বাললেন-_স্বয়ংবর সভায় যে-সব 'মত্র রাজা এসৌছীলেন তাঁরা সকলেই 
ভসন্তুম্ট হয়ে ফিবে গেছেন, তাঁদের ধারণা চোঁদরাজ তাঁদের হাস্যাপ্পদ করেছেন। এখন 
আপাঁন চোঁদরাজ্য আক্রমণ করলে তাঁরা কেউ সাহায্য করতে আসবেন না। *বশুর মহাশয় 
ভয় পেয়ে আপনার হাতে যৌবনশ্রীকে অর্পণ করতে পারেন ।' 

' নয়পাল প্রফুল্ল হইয়া বাললেন_“'যথার্থ বলেছ। একথা আমার মনে উদয় হয়ানি। 
হয়তো যুদ্ধ করবার প্রয়োজন হবে না, হুত্কারেই কাজ্ঞ হবে। বৎস জাতবর্মা, আমি 
তোমার প্রাতি বড় প্রীত হয়েছি। তুমি পিতার সুপূত্র বটে। আশীর্বাদ কাঁর দীর্ঘ- 
স্রীবী হও।, | 

এইবার সাঁচব যোগদেব প্রথম কথা বাঁললেন, জাতবর্মাকে লক্ষ্য কাঁবয়া কাঁহলেন-_ 
'ক্ষমা করবেন, একাঁট প্রশ্ন আছে। মগধ যুদ্ধযাতা করলে আপাঁন সঙ্গে থাকবেন 
হতো 

জাতবর্মা অপ্রাতিভ হইয়া পাঁড়লেন, নযপালের দিকে চাঁহয়া বাঁললেন-_ 'মহাবাজ, 
অন্তর্যামণ জানেন আম আপনার সঞ্চগে যুদ্ধাভিযানে যো দিতে কত উৎসে । *বশ,ব 
সহাশয় যেরূপ ব্যবহার করেছেন তাতে তাঁব প্রাভ তিলমান্র সহানুভীত আমান নেই। 
[িল্ত আমি স্বাধশন নই, মাথার উপর পিতৃদেব আছেন। আরম দেশেএকাব গিয়ে তিবি 
কাছে সব নিবেদন করব। [তানি নাযবান পুবুষ, অন্যায়ের পক্ষ কদাপি অবলম্নন কখনেন 
ন।)' * 

'ভাল। আম তাঁকে পত্র লিখব. তাবপব তাঁর ইচ্ছা ।'--নযপাল ক্ষণক চিল্ত কাঁধযা 
স্লিললন-_'আর একটা কথা। আম লক্ষত্রীকর্ণেব বিব্দ্ধে য্ধযাতা কবলে মাতা 
যৌবনশ্রীর কোনও আঁনম্ট সম্ভাবনা নেই ” 

জাতবর্মার মুখ উত্তপ্ত হইযা উঠিল. 1তিনি বাঁললেন_'নহাবাজ্ লক্ষন্ীকর্ণ যাদ 
আপনার প্রাতি বিদ্বেষবশতঃ নিজে কন্যাব আনন কাবন তবে তার মত নবাধম ভ- 
ভারতে নেই।' 

অতপবঃ আবও কিছুক্ষণ আল্লাচনা হইল। মোগণ্দব কনিহ্ঠ সাঁচব হইলেও 
রাক্তার পারিবারিক মন্্রণায় যোগ দতেন; বিশেষতঃ এই ব্যাপাবের সাঁহত আবম্ভ 
হইতেই তাঁহার একটা 1যাগসূত্র স্থাপিত হইযাছিল। [তান এখন স্টা্ত করণীয় 
কার্মর ভার লইলেন। স্থিব হইল চোঁদবাজ্যে দূত পাঠানো হইবে, সত্বে সঙ্গে যদ্ধ- 
যাত্রার উদ্যোগ হইবে৷ এদৌত্য যাঁদ বিফল হয তখন নয়পাল য্‌দ্ধযা্রা কাঁরবেন। বন্জ- 
ধম্ণ যাঁদ তাঁহার সহ্যান্রশ হন ভাল, নচেং একাই যুদ্ধে যাইবেন। মগধ এখন আর সে- 
মগধ নাই সত্য, িল্তু একেবারে মাঁরয়া যায় নাই। | 

সাত দিন মগধের আতিথ্য উপভোগ কারয়া জাতবর্মা ও বাবশ্ত্রী আবার নৌকায় 
উঠিলেন। যাতার পূর্বে মহারাণপ বপরল্্রীর কণ্ঠে মহামূল্য রক্সহার পরাইয়া 'দিলেন। 


৩৯৬ 


তুমি সম্ধ্যার মেঘ 


নয়পাল জাতবর্মাকে মাঁণমাণিক্যখচিত অগগদ ও শিরস্তাণ দিলেন। 

প্রণামকালে বারশ্রী মহারাণীকে বাললেন--মা, আমরা আবার আসব। এবার 
যৌবনাকে নিয়ে আসব।' 

মহারাণ সজল নেত্র তাঁহার ললাট চুম্বন কাঁরয়া বাঁললেন-__-'এস।, 


২১৬৭ 


অন্টম পারচ্ছেদ 


এক 


স্বয়ংবরে আমান্ত রাজারা লক্ষন্রীকর্ণকে গাঁল দিতে দিতে স্বরাজ্যে ফবিয়া 
গয়াছেন। ত্রিপুরী নগরীতে বহু জন সমাগমে সে সংখ্যাস্ফীতি ঘয়াছিল তাহা 
আবার সহজ অবস্থায় ফাঁরয়া আঁসয়াছে। নগরার ব্যবসায় ও 'বলাসনীরা দুঃখিত, 
শ-ন্তাপ্রয় গৃহস্থেরা আনান্দিত। জশ্পকেরা স্বয়ংবর সম্পর্কে নানা সম্ভব অসম্ভব 
কাহনী পরস্পরকে শুনাইতেছে এবং শুনিতেছে। মোটের উপর নগরীর অবস্থা 
স্বাভাবিক। 

রাজভবনের অবস্থা 'কন্তু মোটেই স্বাভাঁবক নয়। রাজমাতা আম্বকা দেবী নিজ 
শয্যায় অনড় হইয়া পাঁড়য়া আছেন: আগে দুই একটি কথা বাঁলতেন এখন তাহাও বলেন 
না, কেবল দৃঃস্বপ্নভরা চক্ষু মোলয়া চাঁহয়া থাকেন। গভীর রান্রে প্রদীপের আলোকে 
তাঁহার মুখ দৌখিয়া মনে হয় তিনি উৎকর্ণ হইয়া চণ্টলা রাজলক্ষমর ক্রম-াবলীয়মান 
পদধবান শানর্তেছেন। 

প্রাসাদের অন্য যৌবনশ্রী নিজ কক্ষে অবর্দ্ধা আছেেন। চ্বারে রাঙ্গণণ প্রহারিণন। 
একাকনশ রাজকন্যা, দিন কাটে তো রাত কাটে না। তিনি বেণী খুলা আবার 
বয়ন করেন: আবার খোলেন, আবার বযন করেন। পাকা অন্ন রাখিয়া যায়, কখনও 
ভাহারে বসেন, ফখনও বসেন না। কক্ষে কাঁলদাসের কয়েকটি পথ আছে, তাহাই 
খুলিয়া নাড়াচাড়া করেন। মেঘদূতের দুই চারটি শ্লোক পড়েন, রঘরক্৫শেব অজীবলাপ 
পড়েন. কুমারসম্ভবের রতিবিলাপ পাঁড়তে পাঁড়তে সহসা পথ বন্ধ করিয়া শযায় 
শয়ন করেন। চক্ষু মুদয়া” শয্যায় পাঁড়য়া থাকেন। বাতায়নের বাঁহরে বপৃপীহ 
পাখখটা আম্রকানন হইতে বূক-ফাটা স্বরে ডাকে_াপয়া পিয়া 1পয়া! 

মহারাজ লক্ষত্রকর্ণের মানাঁসক অবস্থা বোধ কাঁর সর্বাপেক্ষা মর্মান্তিক। যত দন 
ফাইতেছে অপমান ও লাগ্নার শেল ততই গভীরভাবে তাঁহার মর্মে প্রবেশ কাঁরতেছে। 
মল্পশরা তাঁহাকে ধার ভাবে িনেচনা করিয়া কাজ কাঁরতে অনুরোধ কবিতেছেন, কিন্তু 
“বশেষ ফল হইতেছে না। তিনি পণ করিয়াছেন মগধের কুরু,রবংশকে 'নর্বংশ কাঁরবেন, 
পালবংশে বাতি দিতে কাহাকেও রাখিবেন না। মন্রণাসভায় এইরূপ আস্ফালন করিতে 
করিতে হঠাৎ ছটিয়া গিয়া তিনি দোখয়া আসিতেছেন. মেয়েটা পলাইয়াছে কনা। যাঁদও 
রাজপৃরণ খঘিরিয়া কাঠন প্রহ্রা বাঁসয়াছে, প্রহরীদের চক্ষু এডাইয়া একাট ইন্দরেরও 
বাহর হইবার উপায় নাই, তবু মহারাজ নিজ চক্ষে না দৌখয়া 'নাশচন্ত হইতে পাঁর- 
তেছেন না। 

মল্পশরা তাঁহাকে ব্ঝাইতেছেন, মগধের বিরদ্ধে যুদ্ধযাত্রা কারতে হইলে পাঁরপূর্ণ- 
রূপে সুসাজ্জত ও সুরক্ষিত হইয়া যুদ্ধযান্রা করা উঁচত। স্বয়ংবর সংক্রান্ত বায়বাহণলোর 
ফলে রাজকোষের অবস্থা ভাল. নয়; এক্ষেত্রে একা যুদ্ধযারা না কাঁরয়া যাঁদ কোনও মন 
রাজাকে সহযাতখ রূপে পাওয়া যায় তাহা হইলে সব দিক দয়া মঞ্গল। সম্প্রাত 
মগধের বিরুদ্ধে একাকণ যুদ্ধষাত্রা কাঁরয়া যে ব্যাপার ঘাটয়াছে তাহার পুনরভিনয় 


৯৮ 


তুমি সন্ধ্যার মেঘ 


বাঞ্ছনায় নয়। 

মহারাজ লক্ষম্রীকর্ণের ওইখানেই সবচেয়ে বেশণ ব্যথা । তান ক্লোধে লাফাইতে 
লাগলেন। গভ্ডলচূড়ামাঁণ নয়পাল যুদ্ধের জানে কিঃ দপচ্কর ও তাহার 2পশাচগুলা 
না থাকলে তিনি দৌখয়া লইতেন! এখন দীপঙ্কর তি্যতে* গিয়াছে, তাহার শপশাচ- 
গুলাও সুতরাং নিস্তেজ হইয়ী পাঁড়িয়াছে, এইবার তান দোয়া লইবেন। নয়সালকে 
ধাঁরয়া থণ্ড খণ্ড *কাঁরয়া কাটিবেন, তারপর কাক-শকুন ডাকিয়া তাহাদের ভূরিডোজন 
করাইবেন। 

যাহোক, শেষ অবধি মন্দ্রিগণ রাজাকে রাজী করাইলেন, কর্ণাটকুমার বিব্রমাদিত্যকে 
পন্ত পাঠানো হইবে। স্পতর এইরূপ 

স্বা্ত শ্রীমন্মহাপরাক্রম কর্ণাটযুবরাজ পরমভগট্রারক শ্রীবক্রমাঁদত্য সমশপে চেদশ*বর 
শ্রীলক্ষন্রীকর্ণদেবের সাদর সংবোধন। অতঃপর স্বয়ংবর সভায় অধম গপ্তশত্রুর দ্বারা 
আঁম কি ভাবে অপমানিত হইয়াছ তাহা আপাঁন প্রত্যক্ষ কাঁরয়াছেন। কেবল আম 
নয়, সমগ্র রাজকুল অপমানিত হইয়াছেন। আপনার নায় বীরকেশবী অপমানিত 
হইয়াছেন। সিংহের গ্রাস যাঁদ শৃগালের দ্বারা উচ্ছিন্ট হয় তবে কি গসংহ তাহা সহ্য 
করে? কদাঁপ নয়। 

আমি প্রস্তাব কাঁরতোঁছ, আসুন, আপানি এবং আম সাঁম্মলিত হইয়া মগধ আক্রমণ 
কার। নম্টবাদ্ধি নয়পালকে রাজাচ্যুত কাঁরয়া তাহার বাজ্য উভয়ে ভাগ কারয়া লইব। 
আপাঁন পুরু্ষাঁসংহ, অপমানের প্রাতশোধ লইতে এবং ক্ষত্রোচত ধর্মযুদ্ধের সুযোগ 
লইতে কখনও বরত হইবেন না। অলামাতি। 

পন্রের উত্তর আঁসতৈ বিলম্ব হইল না। 'বিরুম লাখলেন-_ নবপজ্গব চোদবাজ, 
আপাঁন নিতান্তই বালকোচিত পত্র 'লাখয়াছেন। যুদ্ধ কাঁরয়া আমার কেশ শুক্র 
হইয়াছে. কৈতববাদে আর্র হইয়া যুদ্ধে লিপ্ত হইবার বয়স আমার ন্ই। আপান যাঁদ 
অপমানিত হইয়া থাকেন সেজন্য দোষ সম্পূর্ণ আপনার; মগধের যুবরাজকে মকটবা্ত 
ভাবলম্বন কারতে আপনিই শিখাইযাছেন। অনুরন্তা কন্যার জন্য স্বয়ংনব সভা আহহান 
করা অতীব গাঁহ্তি কার্য: আপাঁন স্বয়ংবর সভা আহবান কারযা আমাদের লকলকে 
অপমান কারিয়াছেন। মগধরাক্ত বা মগধেব যুবরাজের প্রাতি আমার কোধ নাই: তাহারা 
আমার কোনও আঁনষ্ট কবে নাই। আম জন্য মগধের 'বকৃদ্ধে যুম্ধ্যাত্রা কবিব 2 
বরং আপনার বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা কারলে অন্যায় হইত না। কিন্তু আপান 'নজ 
নির্বাম্ধতার জন্য সমূচিত দাণ্ডত হইয়াছেন, আপনাকে আর আঁধক দণ্ড দিতে চাহ 
না। 


আপাঁন যূদ্ধযান্রা কারবার জন্য বড়ই ব্যস্ত হইয়াছেন। শ্রবণ করুন।-আর্ধাবর্তেব 
উত্তর-পাশ্চম সঈমান্তে বর্বর ম্লেচ্ছ জাতি বারবার উপদ্রব কাঁরতেছে। বহু আর্য রাজার 
রাজা তাহারা কাঁড়িয়া লইয়াছে: তাহারা নারশহরণ কাঁরতেছে, মাদব দষত কাঁরতেছে। 
"্মাস্‌ন, যাদ যুদ্ধ কারবার সাধ থাকে. আমার নেতৃত্বে যুদ্ধযান্রা কবুন: আপাঁন আমাব 
সঙ্গে যোগ দিলে অন্য রাজারাও যোগ 'দিবেন। বর্বব বিজাতীয়দের আঁচরাং হমালযের 
পরপারে খেদাইয়া দিতে পাঁরব। আসুন, আতন্রাণরূপ ক্ষাতিয়ধর্ম পালন কাঁরয়া 
যশস্বী হোন। অলামাতি। 

পত্র পাইয়া মহারাজ লোৌলিহ শিখায় জহলিতেছিলেন, এমন সময় আসল অগধের 
দূত। আঁগ্ন দাবানলে পাঁরণত হইল। 

মাম্মদের মধ্যস্থতায় দূতের প্রাণটা বাঁচিয়া গেল। মহারাজ বজ্জ্ুকণ্ঠে মগধের বিরুদ্ধে 


৩৯৯ 


শরাদন্দু অমনিবাস 


যৃদ্ধঘোষণা করিয়া দূতকে বিদায় করিলেন। এবার আর ছয় হাজার সৈন্য নয়, বিশ 
হাজার সৈন্য লইয়া তিনি যাইবেন; রন্তত্োতে পৃথিবী স্লাবত কাঁরবেন। প্রথমে 
নয়পালের কাটা-মুন্ড হাতে লইয়া তাণ্ডব নাচিবেন, তারপর কর্ণাটের ওই অথর্ব" 
ভরদৃগবটাকে মজা দেখাইবেন। এতবড় স্পর্ধা! আমাকে তাহার অধীনে যুদ্ধ কারতে 
ডাকে। তিনটা ষুম্ধ 'জাতয়া এত দর্প! ভারতবষের উত্তর-পাশ্চমে সহম্র যোজন দূরে 
বর্ধর হানা দিয়াছে তাহ্ত আমার কিঃ আমি কেন বর্বরদের সঙ্গে যুদ্ধ কারতে 
যাইব 2 

মান্তগণ রাজার মানাসক অবস্থা বাঁঝয়া আর উচ্চবাচ্য কারলেন না। রণসজ্জা 
আরম্ভ হইল। সঙ্গে সঙ্গে মহারাজের অবর্তমানে কে শন্যপাল হইয়া থাকবে, কি 
ভাবে মন্তিরা রাজ্য পরিচালনা করিবেন, রাজকোষ পূর্ণ কারবার জন্য কিরূপ কর ধার্ধ 
করিতে হইবে তাহার আলোচনা হইতে লাগল। 

একাঁদন মহারাজ লক্ষননীকর্ণ অবরোধ পাঁরদর্শনে গিয়াছেন। কন্যা ষথাস্থানে আছে 
দোঁখয়া তাঁহার ইচ্ছা হইল মাতৃদেবীকেও একবার দর্শন করেন। ইচ্ছাটা মাতৃভান্ত 
প্রণোদিত নয়; মাতৃদেবীকে একটি বিশেষ সংবাদ শুনাইয়া তাঁহার মর্মপণড়া ঘটানোই 
প্রধান উদ্দেশ)। 

মাতৃদেবী তাঁহাকে দেখিয়া প্রশতা হইলেন না, কেবল একট ভ্রু তুলিয়া প্রশ্ন 
কারলেন। মহারাজ বাঁললেন-_“আঁম মগধ জয় করতে যাঁচ্ছ বোধহয় শুনেছেন। এবার 
কুকুর দুটাকে গলায় শিকল 'দয়ে বেধে আনব, তারপর নর্মদার জলে চুবিয়ে মারব ।' 

আম্বকা বাঁললেন-_'তোর মাতচ্ছল্ন হয়েছে! প্রজাদের ওপর নৃতন কর বাঁসয়োছিস। 
তুই যুদ্ধে গেলেই প্রজারা ডিম্ব করবে।' 

লক্ষন্ীকর্ণ বাললেন--শডম্বের ব্যবস্থা আগে থেকেই করে রেখোঁছ। আপাঁন যে 
আমার বিরুদ্ধে আবার ষড়যন্ত করে প্রজাদের ক্ষেপিয়ে তুলবেন তা হতে দেব না। 
আপনাকে এবং যৌবনশ্রীকে আমার সঙ্গে যুদ্ধক্ষেত্রে নিয়ে যাব? » 

জননীর মূখে নিরাশার ব্যঞ্জনা দেখিয়া মহারাজ আঁতশয় হৃস্ট হইলেন এবং 
হাসিতে হাসিতে প্রস্থান করিলেন। 


দই 


আঁম্বকা দেবীর মাস্তচ্কের অর্ধাংশ রোগে অকর্মণ্য হইয়া পাঁড়লেও চিন্তা কারবার 
শান্ত বথেন্ট পাঁরমাণে ছিল। তান দুই দিন ধাঁরয়া একাগ্রভাবে চিন্তা কাঁরলেন। হঠাৎ 
মনে পাঁড়য়া গেল, বিগ্রহপাল ন্রিপুরীতে আসিয়া জ্যোতিষী রাঁন্তদেবের গৃহে লুকাইয়া 
পদ্বল। তান পথ দোঁখতে পাইলেন । মনে মনে প্রবন্ধ স্থির কারয়া পুত্রকে ডাকিক়্া 
পাঠাইলেন। 

লক্ষত্রকর্ণ ভাবিলেন মাতৃদেবী ষুদ্ধে যাওয়ার নামে ভয় পাইয়াঙ্থেন, স্তীতাঁমলাত 
কান্নাকাট কাঁরয়া গৃহে থাকবার অনুমাঁত ভিক্ষা কারবেন। তন প্রফল্প মনে 
মাতৃসকাশে চলিলেন। 

আঁম্বকা কিন্তু কান্নাকাটি করিলেন না, বাঁললেন-জ্যোতিষাঁকে পাঠিয়ে দে। কবে 
মরব জানতে চাই।, 

লক্ষনরীকর্প একটু বিমৃঢ় হইলেন। অবশ্য মাতার মত্যুকাল জানিতে তাঁহার আপাতত 
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ছিল না; কিন্তু একটা অস্যাবিধা ছিল। মগধ হইতে ভ্রষ্ট-আভিযানের পর ফিরিয়া 
আঁসয়া তিনি সভাজ্যোতিষীকে তাড়াইয়া 'দিয়াছলেন। যাহার কথায় যৃদ্ধযা্রা কাঁরয়া 
এমন দশা হয় তাহাকে সভাপাণ্ডত কাঁরয়া রাখার কোনও অর্থ হয় না। কিল্তু 
তাহার পাঁরবর্তে অন্য পাঁণ্ডত নিয়োগ করাও ঘটিয়া উঠে ন্যুই। তেমন দৃত্রক্লদশপ 
পশ্ডিতই বা কোথায়? সব [প্ঠডভোজশী ভন্ড! 

লক্ষননকর্ণ বাঁদলেন-“আমার সভাপাঁপ্ডিত নেই, তাকে দূর, করে দিয়েছি? 

আম্বকা বাললেন--'সভাজ্যোতিষী চাই নাঁ। তোর সভাজ্যোতিষীর জ্ঞানবৃস্ধি 
তোরই মতন। রাল্তিদেবকে ডেকে পাঠা ।' 

রাঁন্তদেব! রান্তিদেবেন কথা লক্ষত্রীকর্ণের মনে ছিল না। লোকটা স্পম্টবাদশ বটে, 
কন্তু পাঁণ্ডত্য আছে। সে একবার বলিয়াছল, মাতার আয়ু বতাঁদন লক্ষত্রীকর্ণেরও 
ততাঁদন। "আচ্ছা দেখ বালয়া ভাবতে ভাবতে তিনি ফাররা গেলেন। রাল্তিদেব 
যে আকণ্ঠ তাহার বিরুদ্ধে যড়যন্তে লিপ্তি আছেন তাহা লক্ষন্ীকর্ণ জানতে পারেন 
নাই। 

রাঁন্তদেব সোঁদন মধ্যাহ্ন ভোজনের পর বিশ্রামের উদ্দ্যাগ কাঁরতোঁছ'লন এমন সময় 
রাজার আহবান আঁসল। র্তিদেব শাঙকত হইলেন! পাষণ্ড জানিতে পাঁরয়াছে 
নাক? অধশা জ্যোতিষ গণনা অনুসারে রল্তিদেবের সময এখন ভালই যাইতেছে । তবু 
1কছুই বলা যায় না: জন্ম মৃত্যু বিবাহ বলতে পারে না বরাহ। তান ইজ্টনাম স্মরণ 
করিয়া বাহর হহলেন। সহধার্মণ্ীকে বালয়া গেলেন-যাঁদ না 'ফাঁর, পূত্রকন্যার হাত 
ধরে পাটলিপূত্রে যেও, সেখানে আমার ভাই আছে। 

লক্ষন্কর্ণ রাস্তদেবকে ভদ্রুভীবেই সম্ভাষণ কাঁরলেন। বাঁললেন_'আ'ম য্ধষান্রার 
সংকল্প করোছি। গণনা করে দেখুন ফলাফল ভাল হবে কিনা ।' 

ভয়ের কোনও কারণ নাই দোঁখয়া রন্তিদেব [নিশ্চিন্ত হইলেন। ব্ললিলেন_-এটা 
মুদ্ধযাত্রার সময় নয়, তবে জোচ্ঠা-মলায় যাত্রা হতে পারে। দোঁখ।' ৃ 

[তাঁন খাঁড় পাতিলেন, অনেকক্ষণ ধাঁরয়া বিচার কারলেন। আজ আর কোনও 
প্রকার চাতুরী অবলম্বন কাঁরলেন না। বাঁললেন--'নরপাল. গণনায় বড় 'বাঁচত্র ফল 
প্াঁচছি। আপনার এই যৃদ্ধযাত্রার জয় কিম্বা পরাজয় কছুই হবে না।' 

লক্ষনীকর্ণ ভ্রু বাঁকাইয়া বাললেন_-তা কি কবে সম্ভব? যুদ্ধে জ্রয় পরাজয় 
আছেই ।? 

রান্তদেব কাঁহলেন- শক করে সম্ভব তা জান না মহারাজ। গণনায় ষা পেলাম 
তাই বলাছ।' 

মহারাজ খুব তুষ্ট হইলেন না, 'কিয়ংকাল ভ্রুবদ্ধ-ললাটে থাকিয়া বাঁলিলেন__ 
“পরাজয় হবে নাঠ' | 

'না মহারাজ ।' 

প্রাণের আশঙ্কা নেই 2" 

না মহারাজ ।, 

'ভাল। ফাঁদ আপনার গণনা সতা হয়, আভিষান থেকে ফিরে এসে আপনাকে সভা- 
' জ্যোতিষী নিয়োগ করব।' , 

রন্তিদেব অত্যাধক আনন্দ প্রকাশ কাঁরলেন না. শুধ্‌ বলিলেন_'মহারাজের 
অননগ্রহ। 

লক্ষম্রখকর্ণ পাঁণ্ডিতকে দক্ষিণা দিয়া বিদায় কাঁরতোছিলেন, আম্বকা দেবীর কথা 
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শরাঁদন্দু অমানিবাস 
নর পড়ায় বলিলেন_-'মাতৃদেবী আপনাকে স্মরণ করেছেন। তাঁর মৃত্যুকাল জানতে 
]+ 


ভাল মহারাজ । 

এর কিৎ্কর? রান্তিদেবকে লইয়া আম্বকা দেবীর কক্ষে উপনশত কাবিল। অম্বিকা 
চাখের ইঞ্গিতে 'িগ্করী এবং সেবিকাদের 'বদায় কাঁরুলেন, তারপর রাল্তদেবকে শয্যার 
পাশে বসিতে আদেশ 'করিলেন। রাঁন্তদেব উপাঁবস্ট হইয়া সসম্দ্রমে বাঁললেন--“দোবি, 
আপনার কোচ্ঠি গণনা-_ 

অম্বিকা বাললেন--কোত্ঠ গণনার জন্য তোমাকে ডাকনি। কাছ এসে আমার 
কথা শোনো ।-বিগ্রহপাল ন্রিপুরীতে এসে তোমার গৃহে ছিল । প্তুমি সবই জানো” 

রন্তিদেব তীক্ষ/দাঁচ্টতে বৃদ্ধাকে নিরীক্ষণ কাঁবয়া সতরকভাবে ঘাড় নাঁড়লেন। 
বন্ধা বাললেন-_এখন মন দিয়ে আমার কথা শোনো । লক্ষনীকর্ণ যৌবনশ্রীকে ঘরে 
বন্ধ করে রেখেছে। কিন্তু সে শীঘ্রই মগধের বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্তা কববে, তখন যৌবনশ্রীকে 
এবং আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাবে। আমাদের চোখের আড়াল কবে চাষ না। এই সংবাদ 
বিগ্রহপালকে জানানো প্রয়োজন। তুমি যত শীঘ্র সম্ভব পাটালপত্রে যাও। সেখানে 
গিয়ে বিগ্রহপালকে সব কথা বলবে । বলবে লক্ষত্রীকর্ণ যখন আমাদেব নিষে নগধে 
উপাস্থত হবে তখন যেন কৌশলে যৌবনগ্্রীকে হবণ করে নিয়ে যাষ। আঁম খত প্রকারে 
সম্ভব সাহায্য করব ।' 

রন্তিদেব উদ্দীপ্ত হইয়া উাঠিলেন। এই জাতীয কার্য তাঁহাব অত্যন্ত বাঁচকর। 
গৃতনি নিজের ইন্টানিষ্ট চিন্তা কারলেন না, মহোৎসাহে বাঁললেন-'দোব, আম 
আঁবলম্বে পাটটালপুত্র যাল্া করব। অনেক 'দন স্বদেশে যাইন। আব কিছু আজ্ঞা 
আছে ।ক?' 

আম্বকা একটু চিন্তা কবিয়া বাললেন-_আমার বড় নাতিনী বংগাল দেশের 
রাজপন্ত্রবধ, 

জান দেবি।' 

“সে বড় চতুরা। তাকেও সংবাদটা দিতে পারলে ভাল হয।' 

“দেব। পাটালিপূত্র থেকে আম স্বয়ং বংগাল দেশে যাব। বাীবশ্রীকে নিজমূখে 
সব কথা বলব।' 

'ভাল। তোমার পাথেয এবং পুরস্কার-_+ 

“দেবি, আপনার দর্শন পেলাম এই আমাব পাথেয় এবং পুরস্কাব।' 

রাজপুরণ হইতে বাহির হইবার পথে রান্তিদেব আবার মহাবাজেব সাক্ষাৎ পাইলেন। 
মহারাজ জিজ্ঞাসা কারলেন--'মাতৃদেবীর আয় আর কতাঁদন ?' 

রন্তিদেব সহাস্যে বলিলেন-__'আপাঁন 'নাশ্চন্ত থাকুন, আর্যা এখনও দীর্ঘকাল 
বাঁচবেন । 

1তনাঁদনের মধ্যে রন্তিদে স্বীপতকন্যা সঙ্গে লইয়া নৌকাযোষ্ধে যাত্রা করিলেন। 
বন্ধু ভৃত্য যজমানদের বালয়া গেলেন তশর্ঘযাশ্রায় চাঁলিয়াছেন; কাখণ প্রয়াগ প্রভাতি 
দর্শন কিয়া দূই স্ভার মাসের মধ্যে ফারবেন। সপণ্টিত 'নাধ যাহা ছিল সব সঙ্গে 
লইলেন। মন একটু বিষগ্প হইল। সংসার আনত্য, আবার 'ফাঁরতে পারবেন কি নাকে 
জানে? 
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ব্রিপুরীতে রণসজ্জা পূর্ণোদ্যমে চাঁলয়াছে। 

রাজার ষে স্থায়ী সেনাদল আছে তাহা ষথেন্ট নয়। তাই রাক্ত্যের সর্বত্র রাজপৃরূষেরা: 
1গয়া সৈন্য সংগ্রহ কাঁরতেছে। নঘাগত সোৌনকেরা রণাভ্যাস কাঁরতেছে, ধনুবাণ আসি 
ভল্ল চালাইতে 'শির্খিতেছে। নবাগতদের মধ্যে যাস্ারা ঘোগ্যতর *তাহারা নায়ক পীস্তি- 
নায়কের পদ পাইতেছে। মাঠে মাঠে রণাঙ্গন। কড় কড় শব্দে রণভেরশ বাঁজতেছে, 
শৃঙ্গ তূরা করতাল বাঁজতেছে। সেই তুমুল শব্দ-সংঘট্রে সৌনকদের রন্ত নাচিয়া 
ডাঠতেছে। হূলস্থুল কান্ড। 

কেবল সৈন্য সংগ্রহ নয়; সেই সঙ্গে অস্ত্র সংগ্রহ, খাদ্য সংগ্রহ, বাহন সংগ্রহ। চতুরঞ্গ 
সেনা, হস্তী অশ্ব রথ পদাতি। তাহার উপযোগশ খাদ্য চাই, খাদ্য বহনের জন্য যান 
বাহন চাই। অসংখ্য অনুচর--পাচক, বৈদ্য, গুপ্তচর, পথনির্দেশক, হস্তিপক, অ*্বপাল, 
গণক, গঁণকা। উপরন্তু রাজমাতা ও রাজকন্যা সঙ্গে ষাইতেছেন, তাহাদের জন্য স্বতন্ম* 
অবরোধ, স্বতন্ত দাসী 'কিওকরাী সেবিকা । রাজ্যের রাজপুরুষগণ নানা প্রকার ব্যবস্থা 
লইয়া গলদূঘর্ম হইতেছেন। সময় বড় বেশী নাই, জ্যেষ্তা-মূলা নক্ষত্র অগ্রসর হইয়া 
আসতেছে " 

প্রজারা, বিশেষতঃ নগরবাসন প্রজারা, নৃতন করবৃদ্ধির জন্য প্রথমে অসন্তুষ্ট 
হইয়াছিল। কিন্তু রণসঙ্জা যেমন ৰৃদ্ধি পাইতে লাগিল তাহারাও অসন্তোষ ভুলিয়া 
যাইতে লাগিল। রণোদ্যমের একটা প্রবল উন্মাদনা আছে; রণবাদ্য, শ্রেণীবদ্ধ সেনার 
সদর্প পদপাত, অস্ধের ঝনঝনা, অশ্বের হ্্ষো, হস্তীর বূংহণ, সকল মায়া অসামারক 
দানুষকেও রণমন্ত কাঁরয়া তোলে, যুদ্ধটা ন্যায়যুদ্ধ কি অন্যায় যুদ্ধ 7স বার আর 
থাকে না। 

একদিন অশব-ব্যাপৃতকের অধীন এক সেনানী মহারাজের সাহত সাক্ষাৎ করিলেন, 
বাঁললেন--'আয়জ্মন, ঘোড়া কিছু কমু পড়ছে। 'তন হাজার ঘোড়া সংগ্রহ হয়েছে। 
তারও পঁচি শত প্রয়োজন ।' 

মহারাজ বাঁললেন--'যখন প্রয়োজন তখন সংগ্রহ কর।' 

সেনানী বাঁললেন-_ষৃদ্ধের উপযোগন ঘোড়া আর পাওয়া যাচ্ছে না। দেশান্তরে 
পাঠিয়েও সংগ্রহ করা গেল না।' 

মহারাজ বাঁললেন-_-শক আশ্চর্য, কোনও দেশে ঘোড়া নেই 

সেনানী বাঁললেন-'দূর দেশে লোক পাঠালে সংগ্রহ করা যায় 'কন্তু তাতে ?বলম্ব 
হবে। জৈোহ্ঠ মাস আগতপ্রার, জ্যেন্ঠা-মূলা নক্ষত্রে যাত্রা করতে হলে আর সময় নেই। 

মহারাজ বাঁললেন--'তোমরা অপদার্থ। যেখান থেকে পার সংগ্রহ কর।' 

সেনানণ ক্ষণেক নখরব থাঁকয়া বাঁললেন-_-'এখানে এক ম্লেচ্ছ অশব-বাঁণক 'কছাঁদন 
থেকে রয়েছে, তার আগড়ে তিন চার শত ঘোড়া আছে। উৎকুম্ট ঘোড়া, ?কল্তু বড় 
বেশ মূল্য চাইছে । কোষাধ্যক্ষ বলছেন, অত মূল্য দিয়ে ঘোড়া কেনা যেতে পারে না।, 

লক্ষনীকর্ণ চক্ষু ঘূর্ণত কারয়া বাললেন-_'বেশী মূল্য চাইছে! কত মূল্য চায় ? 

প্রত্যেক ঘোড়ার জন্য আট স্বর্ণদীনার। 

মহারাজ লাফাইয়া উঠিলেন--'আট দনার! একটা ঘোড়ার মূল্য আট দীনার। 
চোর! তস্কর! আট দখনারে আটটা ঘোড়া পাওয়া যায়। যাও তুমি, সৈন্য নিয়ে এখান 
সমস্ত ঘোড়া কেড়ে নিয়ে এস॥ 


৪০৩ 


শরাদিন্দ; অমানিবাস 


সেনানী ইতস্ততঃ কারয়া বললেন-_-কত মূল্য দেওয়া হবে 

রাজা বলিলেন-“দেব না মূলা। এক কপর্দক মল্য দেব না। 

সেনানী আরও কুণ্ঠিত হইয়া বাললেন--1কন্তু আয়ুত্মন, বিদেশী বাঁণকের পণ্য 
হরণ করলে নিন্দা হবে। ভবিষ্যতে কোনও বিদেশী বাঁণক এ রাজ্যে আসবে না।' 

“রাজা গজন কাঁরলেন-না আসুক। ম্লেচ্ছ বাঁণকের এত স্পর্ধা সে আমার রাজ্যে 
বাণিজ্য করবে আবার আমাকেই ঠকাবে! যাও, তার সর্বস্ব কেড় নিয়ে এস। শুধু 
ঘোড়া নয়, ধনরত্র যা পাবে সব হরণ করে আনবে ॥ 

সেনানী আর 'দ্বিরীন্ত না করিয়া প্রস্থান কাঁরলেন। 

সেদিন অপরাহে একদল সৈন্য গিয়া চ্লেচ্ছ বণকের আস্তানায় হানা 'দিল। 
তাহাদের উদ্দেশা জানতে পাঁরয়া বাণক নঈরব রহিল, এতগূলা সশস্ত্র সোনকের 
বিরুদ্ধে তাহারা কয়জন কা করিতে পারে 2 কেবল তাহাদের চক্ষু দিয়া অসহায় ক্রোধের 
স্ফুলঙ্গ বাঁহর হইতে লাগল। 

সৈনাগণ অশ্ব ও ধনরত্র লইয়া প্রস্থান কাঁরলে বাঁণক কিছুক্ষণ শূন্য আগড়ের 
দিকে চাহয়া কঠিন-দেহে দাঁড়াইয়া রাহল। ক্রমে সূর্য মাঠের পরপারে দিগন্তারেখা 
স্পর্শ কাঁরল। বাণক তখন একজন সহচরকে হীঁঞ্গত কাঁরল, সহচর কয়েকটি পান্রকা 
আনিয়া মুক্ত স্থানে পাতিরা দিল। তারপর সকলে পা্টকার উপর পশ্চিমাস্য দাঁড়াইয়া 
তাহাদের পূশ্প-নৈবেদাহীন অনাড়ম্বর উপাসনা আরম্ভ কাঁরল। 

লক্ষনীকর্ণ বিনা শুল্কে ঘোড়া পাইয়া হস্ট হইলেন। তান জানিতেন না যে এ 
সংসারে বিনা শুল্কে কছুই পাওয়া যায় না, মহাকালের অক্ষপটল প্াস্তকায় কালির 


আঁচড় পাঁড়য়াছে। 


চার 


রান্তদেব পাটালিপুল্ত উপনীত হইয়া দোঁখলেন সেখানেও সাজ সাজ রব। [তান 
ভ্রাতা যোগদেবের গৃহে পাঁরবার রাখিয়া রাক্তভবনে চলিলেন। 

রাজভবনেব বাতাস কিছু উত্ত্ত। একে তো যুদ্ধের উত্তেজনা, উপরন্তু ব্রিপুরী 
বাকাগূলি নিবেদন করিয়াছে । মহারাজ অসুস্থ দেহে চাটয়া আগুন হইয়া আছেন। 

বগ্রহপালের সাঁহত রচ্তিদেবের সাক্ষাৎ হইলে বিগ্রহ ছুটিয়া আসয়া তাহার 
প্দধূলি লইলেন, প্রশ্নোৎফল্প নেনে বলিলেন-“আর্য আপাঁন! কোনও সংবাদ আছে 
নাকি? 

রন্তিদেব বলিলেন_'আছে। গ্রহ অনুকূল । চল. নিভৃত স্থানে বসা যাক।' 

এই সময় অনঙ্গ আসিয়া উপাস্থত হইল। সে 'দবাকালে অগ্নিকাংশ সময় রাজ- 
পুরীতেই কাটায়, বিগ্রহের সঙ্গ ছাড়ে না। রানিকালে গ্রহ জোর করিয়া তাহাকে 
গৃহে পাঠাইয়া দেজ, বলেন_তুই মহাপাষণ্ড, সারাঁদন বান্ধুলিকে £একলা ঘরে ফেলে 
চলে আঁসিস। বান্ধূল হয়তো ভাবে আমিই তোকে আটকে রার্খি। কাল থেকে তুই 
আর এখানে আসাঁব না। এখানে তোর এত [ক কাজ?” অনষ্গ হ্যীঁসয়া চাঁিয়া যায়, 
প্রাঁদন আবার আসে। সে বিগ্রহপালের চাঁরব্রের দূর্বলতা জানে, আঁত অহ্প কারণে 
[তান হতা*বাস হইয়া পড়েন; তাই সে সর্বদা তাঁহার সঙ্গে থাকে। 
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তুমি সন্ধ্যার মেঘ 


অনঞ্গকে দেখিয়া ক্ান্তদেব আহমাদিত হইলেন। [িনজনে রাজপুরীর এক নিভৃত 
শবশ্রামকক্ষে গিয়া দ্বার রুদ্ধ কাঁরয়া বাঁসলেন। 

রান্তিদেবের মুখে সংবাদ শুনিয়া বিগ্রহপাল উদ্দীপ্ত হইয়া উীঠিলেন, »অনগ্গও 
উল্লাসত হইল । তিনজনে মিলিয়া মন্ত্ণা হইল । মহারাজকে বা*অন্য কাহাকেও শুখন 
« কথা বাঁলবার প্রয়োজন নাই; ধরহারাজের শরীর ভাল নয়, এ সময় তাঁহার চিত্ত ধহু 
চন্তায় ভারাক্রান্ত করা অনুচিত। যাহা করিবার তাঁহারা তিনজনে ারিবেন। লক্ষন্নীকর্ণ- 
দেবের গুস্তচরেরা নিশ্চয় পার্টলপুত্রে ঘরয়া বেড়াইতেছে, কোনও প্রকারে নন্ত্রভেদ 
ঘাঁটলে সব ভ্রম্ট হইয়া যাইতে পারে। 

রন্তিদেব বাঁললেন-*আর একটা কথা । আঁম্বকা দেবর আজ্ঞা, বারশ্রীকেও সংবাদ 
[দতে হবে।' 

বগ্রহপাল অনঞ্গের উরুদেশে চপেটাঘাত কাঁরয়া বাললেন-ণঠিক কথা । অনঙ্গ, 
দাদকে সংবাদ দিতে হবে! কিন্তু কে যাবে 'দাদকে সংবাদ দিতে? অচেনা কেউ গেলে 
চলবে না। অনঙ্গ, তুই- 

রন্তিদেব বাঁললেন-_ “আম বিরুমাঁণপুর যাবার জন্য প্রস্তুত হয়ে এসোছ,। বীরশ্্রী 
আমাকে চেনে, কোনও অস্মাবধা হবে না)! 

বগ্রহপাঁল 'বগালত হইয়া বাললেন-__“আপাঁন যাবেন! ধন্য! আয. আমাদের জন্য 
আপনাকে কত ক্রেশ স্বীকার করতে হচ্ছে 

রামতদেব বলিলেন_-'কুমার, এতই আমার আনন্দ । তুমি আমার যাত্রার ব্যবস্থা কর।, 

বিগ্রহ বাঁললেন-_যা্রার ব্যবস্থাপক তো আপনার ঘরেই রয়েছেন। আর্য যোগদেব 
চব ব্যবস্থা করে দেঁবন।' 

অতঃপর সভা ভঙ্গ হইল ।*পবাদন পর্বাহেে রল্তিদেব নীকায় চাঁড়য়া বংগাল 
যাত্রা কীরলেন। যে নৌকায় 'বিগ্রহপাল ন্রিপূরী গিয়াঁছলেন সেই নৌকা, দিশারুও সেই 
গরূড়। 

যাত্রার পূর্বে িগ্রহপাল বাঁন্তিদেবের হাতে একাঁট 'ীলাপ 'দয়া বলিলেন--'এই' 
গারখানি দেবশ' বীরশ্রীকে দেবেন ।' 

পার্টালপুত্র হইতে জাভবর্মা ও বীরশ্রী যথাকালে 'বক্রমাণপুর পেশছিয়াছলেন। 

জ্ঞাতবর্মা পিতাকে সমস্ত সমাচাব জানাইয়া নয়পালের পন্র তাহাকে দিলেন। 
মহারাজ বজ্ত্রবর্মী স্থিরব্দ্ধ রাজনশীতিজ্ঞ বাক্ত: তানি একদিকে যেমন পাঁরতাষ লাভ 
করিলেন, অনাঁদকে তেমাঁন উীদ্বন হইলেন। নয়পালের সাহত এতদিন তাঁহার 
রাজনোতক যোগাযোগ ছিল না. এখন যাঁদ মৈলীবন্ধন স্থাঁপত হয় তাহা অতাঁব সুখের 
কথা; কিন্তু লক্ষমীকর্ণদেব কুটুম্ব, তাঁহার সাহত প্রকাশ্য বিরোধও বাঞ্ছনীয় নয়। 
একাদকে পর আপন হইতেছে, অপরাঁদকে আপন পর হইয়া যাইতেছে। জশবনে নিতই' 
এই ব্যাপার ঘটে। কল্তু মিত্রের সংখা যত ব্যাধি পায় ততই মঙ্গল । লক্ষনীকর্ণটা 
শহা দুষ্ট, ্বয়বের সভায় এ কণ কাঁয়া বাদ! [কিন্তু তবু সে কুটুহ্ব: যতই দুর্বাবহার 
করুক এক কথায় তাহাকে ত্যাগ করা যায় না। অথচ নয়পাল প্রকৃত সঙ্জন, তাঁহার 
িনুতার প্রস্তাব উপেক্ষা কাঁরলে নিজেরই আঁনন্ট_ 

বন্পবর্মী সহসা মনগাস্থর করিতে পারিলেন না. কিংকর্তব্য চিন্তা কারতে করিতে 
কয়েকাঁদন কাটয়া গেল। 

এই সময় হঠাৎ রাষ্তদেব আসিয়া উপাস্থত হইলেন। জাতবর্মা তাঁহাকে 'চানতেন 
এন, পাঁরচয় শুনিয়া বীরশ্রীর কাছে সংবাদ পাঠাইলেন। বারগ্রী আসিয়া গ্রহাচার্যকে 
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প্রণাম কারলেন। 

রান্তদেব তখন তাঁহার আগমনের রহস্য ভেদ কাঁরলেন। গ্রহপালের পন্রও 
বারশ্রীকে, দিলেন। বাঁরশ্্রী পাঠ কাঁরয়া পত্র জাতবর্মাকে দিলেন। পত্রে লেখা ছিল-_ 

ভ্রাতৃজায়া দেবী বারশ্রী ও অগ্রজ শ্রীজাতবর্মার চরণাম্বৃজে হতভাগ্য বিগ্রহপালের 
শতকোটি বিনীত! দাদ, তোমরা চাঁলয়া শিয়া অবাঁধ*পাটালপূত্র শূন্য হইয়া শিয়াছে। 
অধিক কি লাখব, অমার হৃদয়ের বেদনা তোমরা অবগত আছ। "যৌবনশ্রীকে যাঁদ না 
পাই এ জীবন রাখব না, আগামী যুদ্ধে প্রাণ বিসর্জন দিব। আর্য রন্তিদেবের মুখে 
নূতন সংবাদ শুঁনও। একটু আশার আলো দেখা দিয়াছে। কিন্তু তুমি না থাকলে 
কে বৃদ্ধি দবেঃ কে নিয়াল্মত কারবে? যাঁদ ভাগ্যহত দেবরের প্রাতি তিলমান্র করৃণা 
থাকে. পতিদেবতাকে লইয়া নিজ গৃহ পাটলিপুত্রে চলিয়া আসও। িতিদেব অসুস্থ, 
যুদ্ধের আয়োজন চলিতেছে। অলমাতি। 

সপ্ভাহকাল পরে পাঁচখানি রণতরী সাজাইয়া জাতবর্মা পারটালপুত্ন আভিমূখে 
“যাত্রা করিলেন। সঙ্গে বীরশ্রী ও রান্তিদেব। স্থলপথে একশত রণহস্তশ চাঁলিযাছে। 
মহারাজ বস্ত্রবর্মী কর্তব্য স্থির করিয়া নয়পালকে পন্ন 'দিয়াছেন- 

..কুমার জাতবর্মাকে আমার প্রাতভ্স্বর্প যুদ্ধে ষোগ দবার জন্য পাঠাইলাম 
আমার একশত রণহস্তী আপনার পক্ষে যুদ্ধ কাঁরবে। ধমের জয় হোক । 


পাঁচ 


জৈম্ঠ মাসের নাট 'তাঁথতে মহারাজ লক্ষন্ীকণ” চতুরঙ্গ সেনা সাজাইযা যুদ্ধ- 
যাল্লা কারলেন। সৈন্যদলেব মাঝখানে অন্তঃপুর, ব্যহের মধ্যে বাহ । রাজমাতা আম্বকা 
ও রাজকুমারী যৌবনম্রী আন্দোলিকায় চলিয়াছেন। দুহাটি স্বতল্লশ্পআন্দোলিকা, সুক্ষ 
পট্টাবরণ দ্বারা বেঘ্টিত। অম্বকা নিজ আন্দোলিকায় শয়ান রাহয়াছেন, দুই পাশে 
দুই উপস্থায়কা। যৌবনশ্ী নিত আন্দোলিকায় একাকিনী আছেন; তপঃকৃশা অপর্ণার 
ন্যায় মূর্তি, যেন পণ্ঠাণ্নি তপস্যা কারঘা শরীর কুশ হইয়াছে: তবু রূপের অবাধ 
মাই। রাঁঞ্গণী ও দাসী িগকরীবা পশ্চাতে কেহ শাবকায় কেহ গো-রথে চালয়াছে। 

শঙ্খধ্যনি তান করিয়া ডঞ্কা বাজাইয়া ীবপুল বাহন মহাস্থানীয় হইতে 
নর্গত হইল। সার্পল গাঁততে মেখল পর্বতের পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া শোণ নদের 
উৎস পরিরুমণ কারয়া নদের প্‌ব্পারে পেশীছিল, তারপর তর ধাঁরযা ঈশান কোণ 
আভমূখে চলিল। ওইদিকে মগধ। 

রাজ্যের মহামন্মী ব্রিপৃরীতে শন্যপাল হইয়া রাঁহলেন। তাঁহার অধীনে কর্মসচব 
হইয়া রহিল লম্বোদর। লম্বোদর অনূচ্চপদস্থ গুপ্তচর, এ পদ তাহার প্রাপ্য নয়; 
কিন্তু সে যৌবনশ্রীর পলায়নে বাধা দয়া রাজার প্রিয়পা্র হইয়াছিল, এ পদ তাহারই 
প্রস্কার। উপবন্ত্‌ মহামন্ত্ী মহাশয়ের মনে যাঁদ পাপ থাকে, লম্বোদর তাঁহার উপর 
দৃঘ্ট রাখিতে পারিবে । চক্কের ভিতর চক্ষা__ 

পাটলিপুর়েও বণসজ্জা সম্পর্ণ হইয়াছে। রনির রনির 
উপাস্ধিত। গপ্তচবেবা প্রতহ আঁসয়া লিপুরশর সংবাদ 'দিতেপ্ছ! লক্ষযীকর্ণ শোণ 
দাদকে পাশ কাটাইয়া পূর্বতটে উপস্থিত হইয়াছেন এবং শনৈঃ শনৈঃ অগ্রসর হইতেছেন । 
[তিনি মগধের সীমান্তে পদার্পণ করিবার পৃবেই তাঁহার পথরোধ করিতে হইবে। 
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তুমি সন্ধ্যার মেঘ 


যুদ্ধের উদ্যোগ আয়োজনের মধ্যে যৌবনশ্ত্রীকে উদ্ধার করিবার পরামর্শ চাঁলতেছে। 
মল্লণাচক্রে আছেন বাঁরশ্রী জাতবর্মা বিগ্রহপাল অনঙ্গ ও রান্তদেব। বহু আলোচনার 
পর পরামর্শ 'স্থর হইয়াছে। দই সৈন্দল যখন পরস্পরের সম্মৃখীন হটুবে তখন 
বীরশ্্রী মাতামহশর সঙ্গে সাক্ষাৎ কারতে যাইবেন। রান্তিদেবের, বড়ই ইচ্ছা ছিল* তান 
সন্ন্যাসী সাজিয়া শন্ুব্যহে প্রবেশ করেন কিন্তু তাঁহার প্রস্তাব এক কথায় অগ্রাহ্য ঠইয়া 
গয়াছে। বারখ্রী বলিয়াছেন-_'আপাঁন যাঁদ ধরা প্লুড়েন পিতৃদেব *আপনার মৃস্ডটি কেটে 
নেবেন, কিন্তু আমার উপর যত রাগই হোক মুস্ড কাটবেন না।' অগত্যা রান্তদেব 
রাজবৈদ্যের 1নকট হইতে একটি আত দুষ্প্রাপ্য চৌনক ওষধ সংগ্রহ কাঁরয়াছেন। এই 
উষধের নাম আঁহফেনণ ইহা বিষও বটে রসায়নও বটে; আঁধক সেবন কারলে নতযু, 
কিন্তু অল্প সেবন কারলে আনিদ্রার মহোৌষধ। এই পরম বস্তুটি যৌবন্ত্রীর উদ্ধার কার্ষে 
[বিশেষ প্রয়োজনশয়। 

তারপর একদিন যুদ্ধষান্রার কাল উপাস্থত হইল। মহারাজ নয়পাল আপন 
বিশ্রামকক্ষে যুদ্ধগামীদের ডাকিয়া পাঠাইলেন। নয়পালের বাসনা ছিল 1তাঁন দ্বয়ং 
সেনাদলের নায়কত্ব গ্রহণ কারয়া যদ্ধে াইবেন, কিন্তু তাঁহাব স্বাস্থ্যের প্রীতি পষ্ট 
রাখিয়া মহারাণশ তাঁহাকে যাইতে দেন নাই, বাজবৈদ্যও ঘন ঘন মাথা নাঁড়য়া আপান্ত 
বরিযাছেন মহারাজের কক্ষে বিগ্রহপাল জাতবর্মা অনঙ্গা ও প্রধান প্রধান সেনানায়কগণ 
স্মবেত হইলে নয়পাল বাঁললেন-'আমি অসমর্থ তাই ষৃবরাজ বগ্রহপালতক সেনা- 
পাত ববণ কবলাম।' বগ্রহপালের ললাটে তিলক পবাইবা দিয়া পুনশ্চ বাঁললেন-_ 
'বংস, তোমাকে উপাদেশ আব কী দেব? তুমি বষঃপ্রা্ত, বুদ্ধিমান, বীর; বীরকুলে 
তোমার জন্ম । তোঁমাব সঙ্গে রইলেন অগ্রজপ্রাতম কুমার জাতবর্মা আর রণপাশ্ডত 
[সনানীগণ এদের সঞ্জো পবামর্শ কবে সব কাজ কববে । যাও, শত্রু দলন করে ফিরে এস। 
ভগবান সিদ্ধার্থ তোমাব নোবথ [সদ্ধ করুন ।"" 

নয়পাল পূত্রকে আলঙ্গন কবিলেন, 'শবগ্রহ পিতাব পদধ্ীল মস্তকে লইলেন। 
তারপর নযপাল অন্য সকলকে আলিঙ্গন কাঁবষা সাশ্রুনেত্রে বিদায় দিলেন। বিদায়কালে 
জাতবর্মাব হাত ধাঁবষা জন্াল্তদকে বলিলেন-'তোমরা [ভিতবে ভিতরে একটা বড়মল্্র 
করছ আম বুঝতে পেরোছ। কী ষড়যন্ত্র আমি জানতে চাই না। তুমি বিগ্রহকে দেখো । 
আব স্মরণ রেখো, আমার পাত্রবধ যৌবনশ্রীর মুখ না দেখা পষন্তি আমার প্রাণে আনন্দ 
নেই।' 

জাতবর্মা তাঁহাব পদধূলি লইয়া বাললেন--স্মরণ রাখব মহাবাজ, আপাঁন 'নীশ্চন্ত 
থাকুন ।' 

তাবপব জাতবম্ণ বিগ্রহ ও অনঙ্গপাল মহারাণর নিকট গেলেন। বারগ্রী ও 
বান্ধূল সেখানে উপাস্থত। সকলে মহাবাণীর আশপর্বাদ গ্রহণ কাঁবলেন। মহারাণী 
দরাবগ্গলত নেনে সকলের শিবশুবন কাঁবয়া রণমঞ্গল কামনা কাঁরলেন। 

দ্বিপ্রহবে মগধের সৈনাদল শঙ্খধনন তর্ষধ্যানি করিয়া ডঙকা বাজাইয়া বাঁহর হইল। 
সৈনাদলের মধাস্থলে পঞ্পমালাভীষত একাঁটি রথ. রথের চূড়ায় রস্তবর্ণ কেতন উীঁড়তেছে। 
বথ চালাইতেছেন বাবশ্ত্রী, তাঁহার পাশে উপ্পাবষ্টা বাম্ধাঁল। দাদরাণী যুদ্ধে বাইতেছেল, 
তাই বান্ধ্লিকেও ধাঁরয়া রাখা যাষ নাই: সে না থাকি দীঁদরাণীর পর্ণসম্প্১ বহন 
কারবে কে” রখেব দুইপাশে ীবগ্রহপাল ও জাতবর্মা অশ্বপৃচ্ঠে চলিয়াছেন, রথের 
1পছনে অনতগ। 

এ যেন যৃদ্ধযাত্রা নয়, অপূর্ব শোভাষাত্রা। 
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নবম পারচ্ছেদ 


এক 


দুই পক্ষেব গুপ্তচবগ্রণ বিপক্ষ বাহনীব গাঁতাবাধব উপব লক্ষ্য বাখিযাছল। 
মগধেব সৈন্যদল পাটালিপুত্র হইতে যাত্রা কবিবাব অণ্টাহ পবে 'একাঁদন প্রখব মধ্যাহে, 
দুই পক্ষেব সাক্ষাৎ হইল। স্থানাট শোণ নদেব পূর্বভতট পাটালপুত্র হইতে পণ্চাশ- 
যাট ক্োশ পাক্ষিণে। 

নত্দব অববাঁহকায কোথাও উষব মুক্ত ভূমি কোথাও খা শাল তমাল জম্বু 
ঝাল্মলীব বন শাখোট শিংশপাও আছে। চোঁদবাজা ও মগণ্ধব সীমান্ত এই জনবাঁসত- 
হীন অরণ্যমেখলা দ্বাবাই নির্দোশত হইত সৃচিহ্ত সীমানেখা ছিল না। সেদিন 
(জ্বপ্রহবে লক্ষত্রীকর্ণ এই সীমান্তে এক জম্বুবনে আঁসযা বাহনীব যাত্রা স্থগিত 
কঁরিলেন। জম্বুবন ছাযাম্নি*ধ তাহার সম্মুখে ও পশ্চাস্ত বিস্তরণণ প্রান্তর এইখানে 
তপ্ত 'দ্বপ্রহব নিপন্ন কাঁরযা তৃতশয প্রহবে আবাব অঠাসব হইাবন। মগতধেন সৈন্যদল 
বেশী দূবে নাই শীঘ্রই সাক্ষাৎকার ঘাঁটবে। অত্ঞৰ সৈনাদলকে কিশ্রাম দিযা যুদ্ধের 
জন্য প্রস্তৃত থাকা প্রয়োজন । 

ধূঁলিধূসব সৈনাদল ছুটি পাইযা প্রথমেই ছুটিযা গিযা নদেব জণ্ল ঝাঁপাইযা 
পাঁডল হস্ত ও অশ্বগণ ভবে গিযা জল পান কঁবিলণ সৈনাগণ স্নানান্তে জম্বুকষ্জ 
[ফাবিযা দ্বৈপ্রহাবিক আহাবেব চেত্টায তৎপবধ হইল । ল্ঘাডাগণল নদ*প তাবে সবজ 
শস্প যাহা পাইল 'ছপভযা খাইল। হস্তঈষ্থ জম্বুক ্ষব সপঞ্জ সফল শাখাগাঁল 
ভাঁঙ্বা চব্ণ কাঁবতি লর্দগল। 

সৈনামন্ডলীব মধাস্থলে এক বিশাল জম্বুব্ক্ষতল আসন পাঁবীহ কাঁবযা মহালাজ 
নক্ষনীকর্ণ একটি আস্ত কণ্ঠকী ফল সেবন কাঁবযা পডপূজা সম্পল্প কবিলন সন 
পাঁবপাকেব জন্য এক স্কম্ধ কদলশ। বাজমাতা আনে্নালকায শ.ইযা "কক্ল এক ঘাঁটকা 
জল পান কবিলেন। যৌবন আহার্যের স্থালী হইন্ত এব ম্যান্ট ভিজ্তা মুদগ দাল 
লইযা নখ [দলেন। 

সহসা সৈন্াদলেব সম্মৃখভাগ হইতে কড কড শন্দে পটহ বানা উাঁঠিল। সৈনাণণ 
যে যেমন অবস্থায ছিল ক্ষণকাল তেমনি বাহল তশ্বপব হাতেন কাজ ছাঁডিযা অস্ত 
ধবল। লক্ষন্রীকর্ণ আসন ত্যাগ কাঁবযা দিমেষমধ্যে উঠিষা পাঁড়াইলেন। পটহধ্হাষব 

স'কেত সূষ্পত্ট শনসৈন্য দেখা [দযাছে। 

লক্ষত্রীকর্ণ লৌহজালিক ত্যাগ করেন নাই তববাঁব কটিন্ত ছি কিন্ত হাতের 
কাছে যানবাহন ছল না। তিনি মদমন্ত হস্তাঁব ন্যায সেনাদলেব সম্মুষ্পদিকে চলিলেন। 
অনেক সোৌনকও সেইই্রদকে ছুটিযাছল লক্ষম্ীকর্ণ তাহাদের মুগষথো্ ন্যায দইপাশে 
মবাইযা দিয়া অগ্রসর হইলেন। 

মহারাজ সেনাদলেব প্যবোভাগে উপাঁষ্থত হইলে পটহধদীন নশবাধ হইল। তিনি 
দেখলেন, সম্মথে বিস্তীর্ণ প্রান্তর, দৈর্ঘো-প্রস্থে প্রা দশ বজজু। প্রানতবেব পরপাবে 
শালবন আরম্ভ হইযাছে। শালবনের মাথা ভেদ করিষা ধহজশীর্ধে কৈতন উীঁড়তেছে, 
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তুমি সন্ধ্যার মেঘ 


কয়েকটা হস্তাঁ বন*হইতে বাঁহরে আসিয়া শুণ্ড আস্ফালন কাঁরতেছে। বনেৰ সধ্যে 
যতদুর দাাঁণ্ট যায় কাতারে কাতারে সৈন্য। তাহারাও প্রান্তরের পরপারে শু সমাবেশ 
দৌখতে পাইয়াছে এবং ডঙ্কা বাজাইতেছে। 

মহারাজ লক্ষন্রীকর্ণ কিছুক্ষণ শাণিত চক্ষে শালবনের এদকে চাঁহয়া ক্রহলেন; 
তাঁহার মাঁষ্তচ্কে দ্রুত চিন্তারএক্িয়া হইতে লাগল। এই সুযোগ! উহারা পথশ্রমে 
ক্লান্ত, বৃহ্য রচনধি অবকাশ পার নাই। আমার সৈনাদল 'ন্বশ্রাম পাইয়াছে, আহার 
বারয়াছে। এখন যাঁদ আক্ুমণ কাঁর উহারা দাঁড়াইতে পারবে না।_ 
_ হীতমধ্যে লক্ষমীকর্ণের সেনানীদল তাঁহার পাশে আঁসয়া দাঁড়াইয়াছিলেন, লক্ষত্রীকণ* 
তাঁহাদের দিকে 'ফাঁরুয়া বস্রকণ্ঠে কাঁহলেন-_'দেখছ কি উঞ্চা বাজাও-- শৃঙ্গ বাজ্ঞাও ! 
সৈনাগণ প্রস্তুত হোক। এখান ওদের শ্রাকরুমণ বরব। আর কাল [বিলম্ব নয়, সন্ধ্যার 
পৃবেই অধম শতুকে ছিন্নভিন্ন করে দেব? 

৪ঞ্জা ও শৃঙ্গ বাঁজয়া উঠিল--ডত্ক ডঙ্ক' তুতৃহু তুতুহ্! এই বিপুল শব্দ-সংঘন্টতর 
সাঃকত সৈন্যগণের অপাঁবচিত নয়। হস্তপ অশ্ব রথ পদাঁত ঝটাতি যুদ্ধের জন্য 
প্রস্তুত হইল ।-- 

সোঁদন লক্ষন্রীকর্ণ যাঁদ মগধ-বাহনীকে আক্রমণ কাঁরতে পাঁধিতন তাহা হইলে ফল 
1করুপ হইত বলা যায না, হয়তো তান জয়লাভ কিতেন। কিন্তু তাঁহার আক্রমণ 
ব্বা হইল না. বিধাতা বাদ সাঁধলেন। সহসা সূর্যের নুখেব উপর ছায়া পাঁড়ল, চারাদক 
ধ্বর্ণ হইয়া গেল! পক্ষত্ীকর্ণ ৮াকতে উধেক চক্ষু তঁলিলেন। নৈধত হইতে বম- 
দৃতাকীতি মেঘ ছটিয়া আসতেছে । নদাঘের প্রমত্ড ঝঞ্চাবাত। 

দেখিতে দেখিতৃত বড় আদস্যা পাঁভল। ঝক্ৃমক: বিদাুও, কড় কড়া বনু, শন এন 
পটকা । মনে হইল উল্মণ্ ঝাটকা তম্ব,ধনের ব্ক্ষগুলাকে কেশ ধব্যা নাড়া যা 
উন্মীলত কাঁবয়া ফোলবে। ভা্পর সেখান হইতে লাফাইলা শালবনের উপর গিযা 
গাঁড়ল। শালবন মাঘত হইযা উীঠল। 

ঝড়েব সং্গগ নাঘিল বাঁষ্ট। ম.মষলধালাস বহন) হাত ঘেড়া ভাজ-৬ জাগল : 
সৈনাদল গভাঁজয়া কাদা হইল । মহাবাজ লক্ষন্ীকর্ণ 1ভগজল্লন। আন্দোলকব অব্রণের 
জনা আম্বকা ও যৌবনভ্রী কিছ: রক্ষা পাইলেন। আর এক াবপদ, জম্বুবৃজ্ছের টা 
গোটা ডাল ঝড়ের ঝাঁকানদত মড়া মঙ শন্দে ভাঁতগষা পড়াত লগল । হুইচাগক জন 
সৈনিকের হাত-পা ভাঙল । কপ্যকটা খোড়া ভষ পাইয়া ছটিফা পলইল। হাতীগলা 
তণত্মরক্ষার চেষ্টায় শণ্ড় উচু কারযা রাঁহল। দই পক্ষেব প্রাব সঙ্গান অবস্থা । ওপক্ষ 
লীরশ্ত্রী বান্ধুলি জ্তাতব্মা 'কগ্রহপাল সকলে রথে বাঁসয়া ভাজলেন" সৈন্দের তো 
কথাই নাই। কেবল শালগাছেব ডাল অত পল্কা নয়, তাই বেশী ভাট্গিল না। 

এ দূর্যোগে কে যর্ধ কারবে? সকলে সাময়িকভাবে যদ্ধাঁচন্ত্া ত্যাপ করিংলন। 

প্রায় দুই ঘঁটকা মাতামাতি চলবার পব ঝড় উাড়যা গিধা আকাশ আবার 
পাঁরজ্কার হইল। চতুর্দিক বষণধোত সূর্যাকরণে ঝলমল কাঁরয়া উঠিল। তখনও 
সর্যাস্ত হইতে দুই ঘটিকা বিলম্ব আছে। 

এখন আর ধুদ্ধ কাঁরয়া লাভ নাই, আরম্ভ কাঁরলে যুদ্ধ অমমাংঁসত থাঁকয়া 
যাইবে। দূই পক্ষ বনের মধ্যে রানি যাপনের বাবস্থা কণললেন : কয়েকটা শাবির পাঁড়ল। 
যূষ্ধ হইবে কাল প্রাতে। 
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শরাপন্দ অমৃনিবাস 
দই 


দুই স্নযদল মুখোমুখি বসিয়াছে, মাঝখানে প্রান্তরের ব্যবধান। দৃই পক্ষই সর্তক 
আছে; ম্বুবন ও শালবন 'ঘারয়া রক্ষীরা ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। বাদ্যকরের দল বনের 
িনাধে স্থানে স্থানে দাঁড়াইয়া বাহরের দিকে লক্ষ্য: করতেছে, শুপক্ষের কোনও 
প্রকার সন্দেহজনক কার্যকলাপ দেখিলেই ভেরীতূরধ বাজাইয়া নিজপক্ষকে সাবধান 
কারয়া দবে। 

তখনও সূর্যাস্ত হইতে দুই তিন দণ্ড বিলম্ব আছে, শালবনের ভিতর হইতে 
একাঁট রথ বাঁহর হইয়া আসল। জম্বুবনের রক্ষীরা দোঁখল রথাট ধর মন্থর গমলে 
কণ্টকগুল্ম বাঁচাইয়া তাহাদের দকেই আসিতেছে । সঙ্গে হস্তী অশ্ব পদাঁত নাই, 
কেবল একটি রথ। সকলে বিস্ময়ে বর্তুলিত-চক্ষে চাঁহয়া রাহল। 

রথাঁট অক্রধ্ক পথ আসলে বিস্ময় আরও বাঁড়য়া গেল। রথর সারাঁথ স্ত্রীলোক। 
সঙ্গে আর কেহ নাই, স্ত্রীলোকাঁট রথ চালাইয়া একাকিনী আসিতেছে । 

অবশেষে রথ আসিয়া জম্বুবনের সম্মুখে দাঁড়াইল। রক্ষণরা রথ 'ঘারয়া ফোলল। 
তাহারা পর্বে বারশ্রীকে দেখে নাই, ভাঁবল--এ কি মগধের রাজন! এমন নয়ন ভুলানো 
রূপ, এমন রত্রদযাতি বিচ্ছারত বেশভৃষা-এ রাজলক্ষন্রী না হইয়া যায় না। 

রক্ষীদের নায়ক সাহসে ভর কাঁরয়া বালল-_“দোব, আপাঁন কে? এখানে কার সলো 
প্ল্যাজন 2' 

দেবা প্রসন্ন হাঁসয়া রথ হইতে অবতরণ কাঁরলেন, বাঁললেন-_-'একজন ঘোড়ার রাশ 
ধর।-তোমবা আমাকে চেন না। আম মহারাজ লক্ষন্রীকর্ণদেবের কন্যা বীরশ্রী।' 

সকলে মুখবাদান কাঁরয়া রহিল। বীরশ্রী রথ হইতে একাট জলপূর্ণ তাগ্রকৃণ্ড 
হাতে লইয়া বলিলেন-_-হাঁ কবে দেখছ কি? রথের মধ্যে ঠাকুবের প্রসাদ আছে, বার 
কর। আম ঠাকুবাণীকে দেখতে এসোছ। কোথায় আছেন ঠাকৃবাণস* আমাকে সেখানে 
নিয়ে চল। 

একজন রক্ষী রথ হইতৈ প্রকাণ্ড থালণ বাঁহর কারল: থালীর উপর স্তুপনিকত 
'মস্টাল্ের শোলক। বাীবগ্ত্রী তাম্তকুণ্ড হস্তে মরাল গমনে জম্বুবনে প্রবেশ কাঁরলেন, 
রক্ষণ মিন্টান্ের থালী হস্তে তাঁহাকে পথ দেখাইয়া লইয়া চাঁলল। বীরল্রী শত্াশাঁবর 
হইতে আকিয়াছেন, তাঁহার আদেশ যে অমানা করা যাইতে পারে একথা কাহারও 
গুনে আসিল না। কেবল, তান বনের মধ্যে অন্তর্হত হইলে রক্ষণদের নায়ক একজনের 
কানে কানে ছু বাঁলল, সে ছটিয়া চাঁলয়া গেল মহারাক্তে সংবাদ দিতে। 

জম্বুবনের ছায়াচ্ছন্ন অভ্যন্তরে কিছুক্ষণ চঁলিবার পব বাঁরগ্রী দেখিলে. বড় বড় 
কয়েকটি গাছের ফাঁকে ফাঁকে ঘন সাশ্লাবন্ট অনেকগযীল শাবর তোলা হইয়াছে। এই 
ধশাবরগৃলিতে রাজা, তাঁহার প্রধান সেনানশগণ, রাজমাতা এবং রাজকন্যার রাঁন্রবাসের 
বাবস্থা হইয়াছে। সাধারণ সৈনিকদের জন্য কোনও ব্যবস্থা নাই, ত ভারতে 
পাইবে মাটিতে শুইফ্কা রাত্রি কাটাইবে। 

ভা 
অর্থৎ রাজমাতা, রাজকন্যা এবং তাঁহাদের চেটাঁ-কি্করণদের বাসস্থল ।/মন্টাম্ের থালন 
লইয়া রক্ষণ সেইদিকে চিল, বীরগ্রী তাহার অন:সরণ করিলেন। জম্বুর্বনের মধ্যে দিনের 
আলো কমিয়া আসিতেছে: এখনও শাবির ঘিারয়া পাহারা বসে নাই। একাঁট বস্পাবাসের 
সম্মুখে আসিয়া রক্ষণ দাঁড়াইল। বাঁলল--'এটি রাজমাতার শাবির । 
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তুমি সম্ধ্যার মেঘ 


বাঁরগ্রী শাবিরে, প্রবেশ কারলেন। রক্ষা দ্বারের কাছে থালশ নামাইয়া 'দয়া চাঁলয়া 
গেল। 

শিবিরের মধো দিবালোক নিঃশেষিত, এখনও দশপ জলে নাই। আঁম্মকা একাকথ 
শষ্যায় শুইয়া আছেন। বাঁরল্্রী হৃদ্বকণ্ঠে ডাঁকিলেন--দাঁদ !' 

করক্শ স্থলিত স্বরে আঁশ্বকা প্রশ্ন কারলেন_“কে?, 

'আম বাীরা_-জলের পাত্র রাখিয়া বীরদ্ী গিতামহাত্ব শষ্যাপাশ্বে নতজানু 
হইলেন। অম্বকা একটি বাহু দিয়া তাঁহাকে সবলে জড়াইয়া লইলেন। এইভাবে 
কিছুক্ষণ আলিঙগনবদ্ধ থাঁকবাব পর অন্ধকারে দুইজনে কানে কানে কথা বাঁলতে 
লাগিলেন; দ্রুত নিশ্নকণ্ঠে বার্তা বানময় হইল। 

ওদিকে মহারাজ লক্ষন্ীকর্ণের কাছে সংবাদ পেশাছয়াঁছল। [তান তণরবিদ্ধ ব্যান্রের 
ন্যায় লাফাইয়া উঠিলেন। কী, এত বড় স্পর্ধা! শন্লুর পূত্রবধ আমার শাবরে আসিবে ! 
আজ দেখিয়া লইব। বলা বাহুল্য, বীরঞ্ত্ী ও জাতবর্মা যে একশত রণহস্তী লইয়া 
নয়পালের পক্ষে ষোগ দিয়াছেন, লক্ষত্রীকর্ণ গৃপ্তচরের মুখে তাহা অবগত ছিলেন * 

মহারাজ লক্ষমীকর্ণ যখন মাতদেবীর শাবরে প্রবেশ কারলেন তখন শাবির দীপ 
জদলিয়াছে। উপস্থাঁয়কা দুইজন ভয়ে ভয়ে একপাশে দাঁড়াইয়া আছে। বারলত্রী 
'পতামহীর শধ্যাপাশে বাঁসয়া ছিলেন, উঠিয়া আসয়া সহজভাবে পিতাকে প্রণাম 
কারলেন। 

লক্ষয়ীকর্ণ জবলজব্ল চক্ষে" চাঁহয়া দন্তে দন্ত ঘষণ কাঁরলেন, বাঁললেন--তুই 
কি জন্য এখানে এসোছস?” , 

উপস্থায়কাধা মহারাল্জব মার্ত দৌখয়া পা টাপয়া 'টাপয়া পলায়ন কাঁরল। 
বরপত্রী শান্তস্বরে বলিলেন-”*আমি ঠাকুরাণীকে দেখতে এসোছি। রি জন্য গঙ্গাজল 
আর দেবতার প্রসাদ এনোহছ)' 

লক্ষন্নীকর্ণ গজন কাঁবলেন_'গঙ্গাজল প্রসাদ! দৃষ্টা, তুই শন্লুর গুশ্তচর, তোকে 
পাঠিয়েছে সম্ধান নেবার জন্য। যা-এই দন্ডে চলে যা আমাব শাবর থেকে । নইলে” 

শয্যা হইতে ঠাকুরাণী কথা বলিলেন-'নইলে ক? নিজের কন্যাকে হত্যা করবি £ 
তাই কর। তৃই অপত্রক, মেয়ে দটোকেও হত্যা কর্‌। বংশে বাত দেবার জন্যে 
কাউকে বাখিসান ।' 

মাতার বাক্যে লক্ষরীকণের সর্বাঙ্গ জবালয়া উঠিল; 1কন্তু ?তান বাকাবায় 
ফারলেন না. কেবল কষায় চক্ষে মাতার পানে চাহলেন। বাীরশ্রীর চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া 
উল, তিন বাঁললেন--ীপতা, কেন আপাঁন আমাকে এত নিষ্ঠুর কথা বলছেন ? 
আমি ক আপনার কন্যা নই 2' 

লক্ষন্বশকর্ণ বাঁললেন_-কন্যা হলেও তই আমার শবু। তোরা সবাই আমার শত্রু। 
আমি ক্ষণর খাইয়ে কালনাগিনীনুক পুষোছ।' বাঁলয়া মাতার প্রাত আগ্নদাঁন্ট নিক্ষেপ 
কারিলেন। 

বণরপ্রী বাঁললেন-পতা, কেউ আপনার সঙ্গে শত্রুতা কারোন। আপানি ষৌবনশ্রীর 
স্বয়ংবর সভা আহ্বান করোছিলেন, যৌবনশ্ত্রী নিজের মনামত বরের গলায় মালা 
£দয়েছে। এ কি তার দোষ? আপানি বাকাদান করে “কন বিগ্রহপালকে স্বয়ংধর সভায় 
আহ্‌্হান করেননি? এ কি যৌবনশ্রীর অপরাধ £ পিতা. ষারা আপনার একান্ত আপন 
জন তাস্দর আপাঁন পর করে দয়েস্ছন। কিসের জন্য য্ম্ধ ১ জগদুতর চক্ষে বিগ্রহপান্গ 
যৌবনজ্রীর স্বামণ; আপনি তার বিরদ্ধে যুদ্ধষাতা করেছেন। যুদ্ধে পরাজয় ষারই 
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শরদিন্দু অমনবাস 


হোক, ইস্ট কার হবে? তা, আমরা আপনার সন্তান, আমাদের প্রাত প্রসন্ন হোন, 
ক্রোধ ত্যাগ করুন 

লক্ষমশকর্থ পদদাপ কাঁরয়া বাললেন_-'ন' না না-ষুদ্ধ হবে। আম বুঝোছ, 
ধূর্ত নয়গ্মল তোকে পাঠিয়ছে চাটুবাক্যে আমাকে বশ করতে । কিন্তু তা হবার নয়। 
কাল য্ধ হবে। তোর বশর যত হাতাঁই পাঠাক, 'মগধ আম, ছারখার করব। 
নয়পালকে শূলে দেব । ভ্বারপর বংগাল ।দেশে গিয়ে তোর *বশরকে উৎখাত করব। 
আমার কুটুম্ব হয়ে আমার 'বরূদ্ধে হাতগ পাঠিয়েছে, এতবড় স্পর্ধা? 

বরশ্রী অঞ্চলে অশ্রু ম্বাছয়া বাললেন--'ভাল, আপনার যা আভিরুচি তাই করবেন। 
নিয়ত কে খণ্ডাতে পারেঃ আম আজ চত্রস্বামীর প্রসাদ এনোছিলাম, ভেবো ছিলাম 
দেবতার প্রসাদে আপনার মন প্রসব হবে।' বারল্ত্রী প্রসাদের থালশ দুই হাতে ধাঁরয়া 
লক্ষত্বরীকর্ণের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন, বাঁললেন--পতা, চক্রস্বামশর প্রসাদও কি 
আপান গ্রহণ করবেন না?' 

*চক্তস্বামীর প্রসাদ_অর্থাৎ বিষুর প্রসাদ । মহারাজ ধর্মে বৈষব। যুদ্ধের প্রাককালে 
ইন্টদেবতার প্রসাদ প্রত্যাখান করা সমচশন নয়। ফাঁপরে পাঁড়যা মহারাজ একখণ্ড 
মিষ্টান্ন তুলিয়া মুখে ফোঁললেন। বাঁরশ্রী বাললেন--যাই, বাঁক প্রসাদ পারুজনদের 
বিতরণ করে দিই। আম বেশীক্ষণ থাকব না পিতা । ্াকুরাণণ ও আপনার চরণ দর্শন 
করলাম, এবার যৌবনার সঙ্গে দুটো কথা বলেই চলে যাব।' 

লক্ষন্রীকর্ণ গলার মধ্যে ঘুৎকার শব্দ কারয়া পদদাপ করিতে কাঁবতে প্রস্থান 
বকাঁরলেন। কন্যার সাঁহত বাগযুম্ধে তিনি জয়ী হইতে পারেন নাই: কন্যাকে শাস্তি 
দেওয়াও সম্ভব নয়, এই খেদ বক্ষে লইয়া তানি নিজ 'শাঁববে ফাঁরয়া গেলেন এবং 
শষ্াায় শয়ন কারলেন। এ সংসারে স্তীজাতিকে সমৃচিত শাস্ত দবার কোনও উপায় 
নাই, বিশেষতঃ ষঁ্দ তাহারা মাতা কিম্বা কন্যা হয। পূবষ এবপ ধৃন্টতা কবলে _ 

শুইয়া শুইয়া চিন্তা কাঁরতে কাঁরতে মহারাজের ক্ষৃত্ধ মন -_সম্ছবত চবস্বামীর 
প্রসাদের গৃণে- ক্রমশঃ উৎফল হইয়া উঠিতে লাগল। কাপূবূষ নয়পাল নিশ্চয় ভয়ে 
চস্তকচ্ছ হইয়াছে, তাই বারশ্রীকে পাঠাইয়াছে সাম্ধ কীরবাধ আশার। ধূর্ত শৃগগাল! 
কণ্টক দয়া কণ্টক উদ্ধার করতে চায়। কন্তু আমি সতর্ক আছ । আমাব চক্ষ ধূলা 
দেওয়া নয়পালের কর্ম বয় 

ক্রমে একাঁট পরম সৃখকব আলস্য তাঁহার সাবা দেহ সণ্চশবত হইতে লাগিল। 
ঘচল্তার সূত্র ক্ষীণ হইয়া আসিল। কাল যুদ্ধ, আজ রান্রে উত্তম বিশ্রাম প্রয়োজন- 

মহারাজ গভীর নিদ্রায় আঁভভ্ভূত হইলেন । 


তন 


মহারাজ লক্ষত্রকর্ণ মাতৃশিবির হইতে বাহর হইবার পব বারশ্রীও প্রসাদের পানর 
হস্তে বাহর হইলেন।' বাহারে জম্বূবনে তখন অন্ধকার নামিয়াছে। £একদল রক্ষী 
£শবিরগ্ীলিকে 1ঘাঁরয়া পাঁরক্রম আরম্ভ কাঁরয়াছে, দুই চারটা উল্কা জহার্থাতেছে। সেনা- 
নিবাসের 'নয়ম, সন্ধ্যার পূর্বেই রাত্রির আহার সম্পন্ন কাঁরতে হইবে; সৌনিকেরা, আহার 
সমাপ্ত করিয়া শয়নের উদ্যোগ করিতেছে। 

একজন শাবর-রক্ষণ উল্কা হস্তে আম্বকা দেবীর 'শাঁবরের সম্সুখ দয়া যাইতে- 
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ছিল, 'বরশ্রীকে ব্বাহরে আসতে দেখিয়া সসম্দ্রমে দাঁড়াইল। বীরপ্রী যে শবুশাবির 
হইতে পিতৃঁশিবিরে আঁসয়াছেন একথা কাহারও আঁবাদত ছিল না; মহারাজের উগ্র- 
কণ্ঠের চীৎকারও বাঁহর হইতে অনেকে শ্বানয়াছিল। চেটী-কগ্করণরা, শুনিয়াছিল 
বস্ত-প্রাচীরের পরপার হইতে; মূখে মুখে কথাটা প্রচার হুইয়া পাঁড়য়াছিল দেবী 
বঁরশ্রী শান্তির প্রস্তাব লইক্স আসিয়াছলেন, কিন্তু উদ্ধত রাজা প্রস্তাবে কর্ণপাত 
করেন নাই। কাঙ্ যুদ্ধ হইবেই। কত লোক মুরবে, কত লোরু অন্ধ খঞ্জ হইবে। কিন্তু 
কে তাহা গ্রাহ্য করে? রাজার ইচ্ছায় ঞুদ্ধ। 

বীরশ্রী রক্ষশর কাছে আসলেন, হাসিমুখে তাহাকে একটি 'মল্টাম্ল দিয়া বীললেন-_ 
চক্রস্বামঈর প্রসাদ ন্বাও।" 

রক্ষী কৃতার্থ হইয়া প্রসাদ মূখে দিল। বশরশ্রী বাঁললেন--“সকলকে প্রসাদ দেওয়া 
তো সম্ভব নয়, কেবল রক্ষীদেরই দিই। চক্রস্বামীর দয়ায় সকলের মগ্গল হবে। চল 
তুমি উল্কা নিয়ে আমার সঙ্গে, আম সকলকে প্রসাদ দয়ে আসি।' 

রক্ষণ বাঁলল--'কোথাও যাবার প্রয়োজন হবে না দৌব। রক্ষীরা সবাই এই পথেই 
ঘুরছে, এখান একে একে মাসবে।' 

বরশ্ত্রী দাঁড়াইয়া রাহলেন, রক্ষীও উল্কা লইয়া রাহল। অন্য রক্ষণীরা আবর্তনের 
গথে গেখানে আসল এবং রাজকুমারশীর হাত হইতে প্রসাদ পাইয়া চাঁরতার্থ হইল। 
তারপর বীরশ্রী বাললেন_'এবার অন্তঃপীরকাদের প্রসাদ দিই গয়ে। কুমারী যৌবনশ্রীর 
শাবির কোনটা £ 

'এই যে পাশেই রক্ষী বীরশ্রীকে যৌবনশ্রীর শিবিরের দ্বার পযন্ত আলো 
দেখাইয়া পেশছাইষা দয়া গেল, যাইবার সময় ভাঁক্কভবে বারশ্রীকে প্রণাম কাঁরল। বারপ্রী 
ধুরকণ্ঠে আশীর্বাদ কাঁরালেন--"চরঞ্জব হও-বিজয়ী হও।' 

রক্ষণ মধাবয়স্ক বান্ত, বীরশ্রীর মধূর বাকো তাহার হূদয় গলিত হইয়া গেল। 
সে গদগদ স্বরে বলিল--মা. তুমি সাক্ষাৎ লক্ষত্রী। আম সামান্য যোদ্ধা, আমার 
আর্ুর [হসাব চিন্রগৃপ্তও রাখেন না। জয়-বিজয়েও আমার গৌরব নেই; সে গৌরব 
রাজার। আশীর্বাদ কর, আমার সল্তান-সন্তাত যেন সুখে থাকে।' 

এই সরল যোদ্ধার ক্ষুদ্র আঁকণুনে বীরশ্রীর হৃদয়ও আর্দ হইল। তানি বালিলেন-__ 
“তোমরা সকলে সুখে থাক।' 

বশরপ্রী শিবিরদ্বারের প্রচ্ছদ সরাইযা ভিতরে প্রবেশ কাঁরলেন। দাশের মন্দালোকে 
যৌবনগ্রী শয্যায় বাঁসয়া আছেন: আর, ভূমিতে বাঁসয়া বাঁঙ্গণশ রাবণ রাজার চেড়ীর প্রত 
তাহাকে পাহারা দিতেছে । যৌবনগ্রী যেন অশোক বনের সতা। রণক্ষেত্রে শাঁবরে 
বাঁসয়াও তাঁহার বন্দীদশা ঘ্‌চে নাই। 

বন্তু রাঁ্গণধর ভাবতঙ্গশী এখন আর তেমন কাঁঠন নয়। দীর্ঘকাল রাজকন্যাকে 
পাহারা (দিয়া সে বোধহয় বৃঝিয়াছে এ কাজ কেবল গায়ের জ্রোরে হয় না, কিছ, কলা- 
কোশলও প্রয়োজন । বিশেষত রাজপ্রাসাদের ও রণক্ষেত্রের বাতাবরণে অনেক প্রভেদ: কাল 
যুদ্ধের ফলাফল কা হইবে কেহ জানে না, যাঁদ লক্ষত্রীকর্ণ পরাজিত হন তখন রঙ্গিণীর 
দশা কণ হইবে? তাই বীরপ্রী ও যৌবনশ্রী যখন আঁলঙ্গনবদ্ধ হইলেন তখন সে বাধা 
দল না, ভূমি হইতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া অস্বচ্ছন্দভাবে মদ মৃদু হাসিতে লাগল । 

বীরপ্ত্রী বাম্পরুদ্ধ স্বরে বাললেন-কী হয়ে গিয়োছস যৌবন! 

যৌবনক্রীর গণ্ডে দুই বিন্দু অশ্রু গড়াইয়া পাঁড়ল। 

যোবনগ্ত্রীকে ছাড়িয়া বারপ্রী আবার প্রসাদের থালী হাতে লইলেন। রা্গিণীর সম্মুখে 


৪৯৩ 


শরাদল্দু অমানবাস 


কোনও কথাই হইতে পারে না। তান যৌবনম্ত্রীর সম্মুখে থালণ* ধাঁরয়া বালিলেন-_ 
“ন্রস্বামীর প্রসাদ নে ষৌবনা।' 

যৌবনশ্রী প্রসাদ হাতে লইবার পূর্বেই বাঁরশ্রী রাঞ্গণশর দিকে ফিরিয়া বাঁললেন-_ 
তুমিও হাও। আর. অন্য, সব মেয়েদের ডেকে নিয়ে এস। সকলকে প্রসাদ দেব।' 

রাঞ্গিণশ তাড়াতাড় আঁসয়া প্রসাদ লইয়া মুখে দল, তারপর মাথায় হাত খ্যাছয়া 
অন্য সকলকে ডাকতে গেল। ৃ 

সে প্রস্থান করিলে বারশ্রী বৌবনশ্রীর কানে কানে দ্রুতচুস্ব কণ্ঠে সংক্ষেপে ব্যাপার 
বৃঝাইয়া দিলেন। যৌবলশ্রী চক্ষ; বিস্ফারত করিয়া চাহলেন, তারপর থরথর কাঁপয়া 
শধ্যায় বাঁসয়া পাঁড়লেন। 

রঙ্গিণণ যখন পৃরস্ত্রীদের লইয়া ফারিয়া আসিল তখন দুই ভগিনী শয্যায় বাঁসিয়া 
গল্প কাঁরতেছেন। পুরম্ত্রীরা সংখ্যায় দশ বারো জন, আম্বকার উপস্থাঁয়কা দুইজনও 
আছে। সকলেই বারশ্রীর পাঁরচিতা। তাহারা বীরশ্রীর পদধূঁল লইল, কলকণ্ঠে সংবর্ধন। 
বাঁরল। বারগ্রী সকলের সহিত মিম্ট সম্ভাষণ কাঁরলেন, সকলের হাতে মিন্টাল্ল ?দলেন। 
সকলে প্রসাদ মুখে দিয়া আনন্দিত মনে চাঁলষা গেল। 

রঙ্গিণণ কিন্তু গেল না, শাবরের এক পাশে ভঁমর উপর বাঁসযা রাহল। 

বীরশ্রী ও যৌবনগ্রী শয্যার উপর মুখোমুখি বাঁসয়া গল্প কারতেছেন? বাঁরশ্রী 
আাধকাংশ কথা বাঁলতেছেন; *বশুরবাড়ীর গল্প, নৌকাযোগে ন্িপুরী হইতে 
ধবক্রমাঁণপৃর গমনের গঞ্প। তাঁহার নিজ শাঁবরে 'ফধণরযা যাইবার কোনই ত্বরা মাই। 
শৌবনশ্রী মাঝে মাঝে দুই একটি কথা কাঁলতেছেন। অদূরে বাঁসয়া রাঁঙ্গণী কান পাঁতিয়া 


শুনিতেছে। 
দুই দণ্ড বাঁসয়া গল্প কারবার পর দুই ভাগনী শয্যদ্য পাশাপাঁশ শয়ন কাঁরলেন; 
শুইয়া শুইয়া গঞ্প চলিতে ল্যগিল। 


রাঁঞণণও হাই তুলিয়া শয়ন কাঁরল। 

শুইয়া শুইয়া তাহার তন্দ্রাবেশ হইল। সে জাগিয়া থাঁকবাব চেষ্টা কাঁরল, 'কন্তু 
পারল নু। মাথার মধ ইন্দ্রিয়ের যোগসূত্র ছিন্নভিন্ন হইয়া যাইতে লাগল । 

আরও কিছুক্ষণ কাঁটবার পর বারশ্রী ঘাড় তুলিয়া রাঁঞ্গণীর দিকে দোঁখলেন, 
ডাঁকলেন__রঙ্গাণ?, » 

রঙ্গিণণ সাড়া দিল না। সাড়া 'দিলে হয়তো বাঁবশ্রী পানীয় জল চাঁহতেন। কিন্তু 
কিছুক্ষণ প্রতীক্ষা কাঁরয়াও যখন সাড়া পাওয়া গেল না তখন তান নিঃশব্দে শয্যা 
ছাড়িয়া উঠিলেন, শিবিরের দ্বারের কাছে 1গয়া প্রচ্ছদ সরাইয়া বাঁহরে উণীক মারিলেন। 

বাহিরে জম্বুছায়াচ্ছন্ন নীরম্ধর অন্ধকার; আকাশ মান্তকা কছুই দেখা যায় না। 
শল্দও নাই। ইন্দ্রয়গ্রাহ্য জগৎ যেন লুগ্ত হইয়া গিয়াছে। 


চার 


কেবল বরের মধ্যে জিনগ্ধ দীপ জবলিতেছে। ী 

বীরগ্রী ভিতর দিকে ফারিয়া হাতছানি দিলেন, যৌবনগ্রী নিঃশব্দে: আঁসয়া তাঁহার 
পাশে দাঁড়াইলেন। যৌবনশ্রী তাঁহার হাত ধরলেন; তাঁহার জিজ্ঞাস নেত্র একবার রা্গিণ'র 
দকে সপ্টারত হইল; সে অঘোরে ঘুমাইতেছে। বীরগ্রী ফিসৃফিস্‌ কাঁরয়া বাঁললেন-_ 
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তুমি সন্ধ্যার মেঘ 


“ওষুধ ধরেছে । চল, এবার যাই। আগে ঠাকুরাণণর শিবিরে । 

হাত ধরাধাঁর কারয়া দুইজনে বাহরে আঁসলেন। ?পছনে শাঁবরদ্বারের প্রচ্ছদ 
দীপের ক্ষুদ্র আলোর সম্মৃখেও আবরণ টানিয়া দিল। চতুর্দিকে কাজলর্যাচ তমিস্রা, 
1নজের হাত দেখা যায় না। 

এই অন্ধকারে আম্বকা দেয়ীর শিবির কোন্‌ দিকে ? বাঁরশ্রী স্মরণ কারবার চেষ্টা 
কারিলেন। যৌবনশ্রীর 'শীবরে আসবার সময় অম্বিকার শাবির ডান দিকে পাঁড়য়াছিল, 
মাঝে একটি সংপুষ্ট জদম্বৃকাণ্ডের ব্যবধান 'যৌবনশ্রীর হাত দু মুন্টতে ধারয়া 
বীরশ্্রী সেইদিকে অগ্রসর হইলেন। কোনও অদৃশ্য বস্তুতে হেচিট খাইলে শব্দ হইবে, 
'ভাহা বাঞ্চনীয় নয়। * মন্দং নিধোহ চরণৌ-- 

সম্মুখে হাত বাড়াইয়া চলিতে চালতে একাট বৃক্ষের ককর্শ তক হাতে ঠোঁকল। 
সঙ্গে সঙ্গে পায়ে ঠেকিল একাঁট মনৃষ্য দেহ। বীরশ্ত্রী তক্ষ নিশ্বাস টানিয়া সাঁরয়া 
আঁসলেন। বোধহয় কোনও সৈনিক কিম্বা রক্ষণ বৃক্ষতলে শুইয়া ঘুমাইতেছে। ভাগ্য- 
প্লমে পদস্পর্শে তাহার ঘুম ভাঁঞ্গল না। রক্ষই হইবে, চক্রস্বামীর প্রসাদে বদ হইজ্া 
খুমাইতেছে। সোনক হইলে ঘুম ভাঙ্গয়া যাইত। 

আরও সাবধানে দুইঙজ্বনে চঁলিলেন। একটু একট পা বাড়াইয়া; অন্ধ [কণ্ুলুক 
যে-ভাবে চলে । আর কাহারও গায়ে পা পোঁকল না। 

কিছুক্ষণ চলিবার পর হঠাং একটি আত ক্ষুদ্দু আলোকের বন্দু যৌবনশ্রীর চোখে 
শাঁড়ল। মাটির উপর যেন একগ্লপ্ড অঙ্গার জরালয়া জবাঁলয়া ভন্মাবৃত হইয়াছে। 
£যীবনতত্রী 'দাদর হাত চাঁপয়া অস্ফুটস্বরে বাঁললেন-_-দাঁদ-_ 

বীরশ্রীও দোথতে পাইলেন নিঃশব্দে সেইদিকে কয়েক পা অগ্রসর হইয়া বুবিতে 
পারলেন. অগ্গার নয়; কোনও একাঁটি 'শাবরের প্রচ্ছদ 1নম্নভাগে একটু সারয়া গিয়াছে, 
খুভতরেব আলো দেখা যাইতেছে। 

কাহার শিবির? যাঁদ ঠাকুরাণর শাঁবব না হফ' যদি ভিতরে অন্য কেহ জাগিয়া 
থাকে! বীরত্ী প্রচ্ছদের বাহিরে দাঁড়াইয়া ক্ষণেক কান পাতিয়া শুনলেন, কিন্তু নিজের 
হদযল্ের স্পন্দন ছাড়া আব দিকছুই শুনতে পাইলেন না। তখন তান ধীরে ধীরে 
“র্দার কোণ তুলিয়া উপক 'দিলেন। 

বারের কাছেই দৃই উপস্থায়িকা হাত-পা ছড়াইয়া পাঁড়য়া আছে: শফানর অসম্বৃত 
ক্চঙগণ হইতে বোঝা যায় তাহারা গভীর নিদ্রায় মগ্ন। বারপ্রী ও যৌবনশ্ত্রী নিভয়ে 
শবিরে প্রবেশ করিলেন। 

,আম্বকা জাগিয়া ছিলেন: স্থিরচক্ষে উধ্বদকে চাঁহয়া অপেক্ষা কারতোছলেন। 
হাত তুলিয়া সত্কেত কাঁরলেন। 

[িনাঁট মাথা কিছুক্ষণ শয্যার উপর একত্র হইয়া রহিল। শেষে বারশ্রী বাললেন_ 
“দরদ, বাইরে বড় অন্ধকার, কোথায় যাচ্ছি বুঝতে পাঁরাছ না। ভয় হচ্ছে, যাঁদ ধরা 
ড়ে যাই ॥ র 
রর আমার 'শাবরের প্রদীপ দ্বাছুরর বাইরে নিয়ে 
দায়ে রাখ । তবু খানিকটা দেখতে পাবি।' 

বশরত্রী বাঁললেন--সে ভাল । হাতে প্রদীপ নিয়ে ঠো যাওয়া চলবে না। যে রক্ষারা 

অন্বিকা বলিলেন-হাঁ। এবার তোরা যা। যত দেরি করাঁব তত ধরা পড়ার ভয়। 
 বনজের শিবিরে পেণছ্ছে একবার ডঙ্কায় ঘা দিতে বলিস, যাতে আমি শুনতে পাই।' 


৩১ 


শরাদন্দ অমনিবাস 


দই ভাগনণী আবার বাহির হইলেন। প্রথমে যৌবনগ্রী শাবির হতে নিত ইইলেন! 
পর বারশ্রী প্রদীপ হাতে লইয়া আসলেন। তিন প্রদীপাট দ্বারের সম্মখে রাখলেন । 
বাহরে বাতাস নাই, প্রদ্দীপ অকষ্প্রাশখায় জ্বালতে লাগিল। 

এজটকু আলো. বাহরের সীমাহীন অন্ধকারের মধ্যে হারাইয়া গিয়াছে। তবু 
নিশ্ছিদ্ব অন্ধকারের চেয়ে ভাল। নিজেকে দেখা যায়। পাশের মানূষকে দেখা যায়; 
বিরাট দৈত্যের মত গাদ্বগ্লাকে ঠাহর করা যায়। কোনও ক্রমে জব্বন পার হইতে 
গারিলে হয়তো নক্ষত্রের আলো পাওয়া ষাইবে। 

প্রদীপ পশ্চাতে রাখিয়া দুইজনে পা বাড়াইলেন-_ 

অকস্মাৎ প্রলয়.কর শব্দে তাঁহাদের মাথার উপর আকাশ ভাঙ্গিয়া পাঁড়ল। ঢং ঢং 
৮২ ০২ শব্দ! সমস্ত জম্বুবন যেন এই শব্দের অদ্ররোলে আলোঁড়ত হইয়া উাঠল। 
দুই ভাঁগনন ভয় পাইয়া পরস্পর জড়াইয়া ধাঁরলেন। মনে হইল, সবনাশ হইয়াছে, 
সকলে জানিতে পাঁরিয়াছে; তীহানা ধরা পাঁড়য়া শিয়াছেন। 
॥ শব্দ যতটা ভয়ঙ্কর মনে হইয়াছিল প্রকৃতপত্ক্ষ ততটা ভয়ঙ্কর নয়। রানির প্রথম 
গুহর শেষ হইযা ন্বিতীষ প্রহর আরম্ভ হইয়াছে, ঘটকাশালায় প্রহরীনা তাহাই ঘোষণা 
ারতেছে। প্রথম ভরযাবহহলতা কাঁটগা যাইবার পর দুইজনে তাহা বঁঝতে পাঁরলেন। 
সঙ্গে সঞগো ইহাও বাাঝতে পারলেন ষে, শীবর-প্রহরখ রক্ষীরা বতই ঘুমাক, এম্বুবনের 
[কনানর সীমান্ত বক্ষণরা সতর্কভাবে জাগয়া আছে। 

দুইজনে আবার চাঁসংলন। কোন দিকে চাঁলয়াছেন তাহা জানেন না. কেবল 
গ্রদীপাঁশখাকে পশ্চাতে রাখয়া চলিয়াছেন। একবার একটা ভাঙ্গা গাছের ডাল 
তাঁহাদের পথবোধ কাঁরল; তাহাকে এড়াইয়া বীবস্ত্রী একবার পিছন 'ফাঁরয়া তাকাইলেন। 
আলোকরাশ্ম দেখা বায় কি সায় না। | 

আরও কিছ্দ্ন চলিবাব পর তাঁহারা হঠাং শস্ত হইয়া দাঁড়াইয়া পাঁড়লেন। 
সম্মথে ও কীঁঃ অন্ধকারের মধ্যে আরও গাঢ অন্ধকাবের পিণ্ড ফেন্,তাল পাকাইতেছে। 
ত্গে ফোঁস ফোস শব্দ: যেন কাহারা সমবেতভাবে নিশ্বাস ফোঁলতেছে। একটা দণর্ঘ 
কালো হাত আঁসয়া লঘভাবে তাঁহাদের মস্তক স্পর্শ কারল। 

যৌবনশ্ী বাঁললেন- পদাঁদ ! হাত?" : 

দুই ভাঁগন উধরশ্বাসে পলায়ন করিলেন । অন্ধকারে অর্পারাঁচিত হস্তগর মত 
ভয়াবহ জীব আব নাই। বস্নব এক স্থানে সমস্ত রণহস্তী বাঁধা ছিল, বারশ্ী ও 
যৌবনভ্রী একেবাবে তাহাদের দঙ্গলের মধ্যে গিয়া পাঁড়য়াছেন। 

হাত ধরাধার কারয়া হাঁটতে ছহটতে তাঁহারা বার কষেক হোঁচট খাইয়া পাঁড়ষা 
গেলেন: বসন ছিপডযা গেল, পায়ে কাটা ফৃটিল। তারপর সহসা এক সময় আছাড় 
খাইয়া উঠিয়া তাঁহারা অনুভব কাঁবলেন, অন্ধকার যেন একটু তরল হইয়াছে! তাঁহারা 
চাঁরাদকে চাঁহলেন, তারপর উধের্ট চক্ষ: তুলিয়া দৌখলেন আকাশে তারা িটামিট 
ল্রতেছে। তাঁহারা জ্গম্বুবনের বাহরে আসিয়াছেন। 

যাক, জম্বুবনের দুরভেদা গোলকধাঁধা হইতে 'নর্গত হইয়াছেন। কিন্তু কোন দিকে ? 
সম্মৃখাদকে না পশ্টাঁপ্দকে ? নক্ষরের আলোকে বতটক অনুভব £করা যায় তাহা 
নিতান্তই সাঁমাবদ্ধ; প্রান্তরের এখানে ওখানে দুই চারটা আগাছারঁ গুল্ম রাহিয়াছে; 
একটা কন্টকগ্‌জ্ম অসংখ্য খাদ্যোতিকার জ্যোতিরলঙ্কার পাঁরয়া ঝলমল!কাঁরতেছে। কিজ্ত 
প্রান্তরের পরপারে শালবন আছে কিনা তাহা জানিবার উপায় নাই! 

তবু জম্বুবনের প্রহরণচক্ত যে তাঁহারা নিরাপদে পার হইয়া আসিয়াছেন ইহাই 
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তুম সন্ধ্যার মেঘ 


যথেষ্ট। এখন জম্বুবনকে পশ্চাতে রাঁখয়া যত দূর যাওয়া যায় ততই মঙ্গল । 

দুই বোন আবার চাঁলতে লাগলেন। জম্বুবনে বেশণ কাঁটা ছিল না, এখানে দৃই 
পা চাঁললেই পায়ে কাঁটা ফোটে। কিছুদর চাঁলয়া উভয়ে মাটিতে বাঁসলেন, অনুভবের 
বারা পায়ের কাটা তুলিয়া ফোলিতে লাগিলেন। এক দাঁঘকা্পত নিশ্বাস 'যৌরনতী 
বুক হইতে উচ্ছ্বাসত হইয়া উষ্ঠিল। 

বীরশ্রী বলিলেন-ন*্বাস ফেলাছস কেন রে যৌবনা ? 

যৌবনশ্্রী বীললেন-'আমার জন্য তুই*কত কম্ট পোঁল তাই ভেবে কান্না পাচ্ছে। 

বীরশ্রী বলিলেন--“আমার কম্টের কথাই ভাবাছস' তোর নিজের ?, 

যৌবনশ্রী বালিলেন-'আমার আবার কস্ট কি! আম আমার স্বামীর কাছে যাচ্ছি। 
দরকার হলে আগুনের ওপর 'দয়ে হেটে যেতে পাঁর। 

যৌবনশ্রীর এই স্বভাব-বিরৃদ্ধ প্রগল্ভতাটুকু বারক্ত্রীর বড় মিষ্ট লাগল । 'তাঁন 
হাঁসলেন-_“আঁমও আমার স্বামীর কাছে যাচ্ছ। নে ওঠ। 'শাবরে [গয়ে প্রথমেই 
বিগ্রহকে বলাঁব পায়ের কাঁটা তুলে দতে।' 

দুইজনে উঠিয়া দাঁড়াইলেন। যৌবনপ্রী বাললেন--ীকল্তু শাবর কোথায় 2 

প্রশন অন্যস্তর রহিয়া গেল। এই সময় হঠাৎ সাল্লকট হইতে একপাল অদৃশ্য 
শ.গাল হুজ্জাহুয়া কাঁরয়া ডাঁকয়া উঠিল। দুইজনে থপ কারয়া বাঁসয়া পাঁড়লেন। 

শৃগালের হট্রকোলাহল থামিলে বীরশ্রী বাললেন-_-'তোর প্রেমের পথে যে এত কাঁটা 
তা কে জানত! শৈষ পর্ণ্৬ শিয়াল্কাঁটা। দেখাছি আজ রান্রটা এই মাঠেই কাটাতে হবে। 
নইলে হয়তো পথ ভূলে আবার জম্বুবনেই ফিরে যাব। 'দিগভ্রম হয়েছে । ভোরের আলে 
বিলে তন 

ঠ৪-পুরিনি রনির রা নরম 
জানিতেন। ভোর হইলে কেবল তাঁহারাই চক্ষু পাইবেন তা নয়, জম্বুবনের প্রহরীরাও 
চক্ষু পাইবে । তখন-_ 

সমস্যার সমাধান আঁসল 'বাঁচন্ররূপ ধারয়া। নিশীথ রাত্রির নিস্তরঙ্গ বাতাসে দূর 
হইতে ভাঁসয়া আসিল আত মধুর বাঁশীর সূর। বীরশত্রী বিদ্যৎস্পৃন্টের ন্যায় শিহারয়া 
যৌবনল্রীর হাত চাপিয়া ধারলেন--'এ শোন যৌবনা! শুনতে পাঁচ্ছিস 2, 

যৌবনশ্রী উদ্বোলত হৃদয়ে বাললেন-_-পাচ্ছি। বাঁশীর শব্দ। কে_কে বাজাচ্ছে 
দাদ! 

বশরশ্রী ভাগনীকে হাত ধাঁরয়া তুঁলিলেন, গাঢস্বরে বাঁললেন--'আর কে বাজাবে ? 
ও বাঁশীতে ও সুর আর কে বাজাতে পারে 2 আয়_দিশা পেয়েছি ।' 

দুই ভাগনী বাঁশীর“স্বর লক্ষ্য কারিয়া হারণীর মত ছুটয়া চাললেন। পায়ে কাঁটা 
ফৃঁটিতে লাগল কিন্তু কেহই তাহা অনুভব কাঁরলেন না। 

শালবনের সম্মুখে দাঁড়াইয়া জাতবর্মা বাঁশী বাজাইতেছিলেন, পাশে দাঁড়াইয়া 
1ছলেন বিগ্রহপাল। 

'আমরা এসেছি নারীকণ্ঠের রুদ্ধশ্বাস স্বর। 

“বরা! দুইজনে সম্মুখে ছুটিয়া গেলেন। 

'যৌবনাকে এনেছি) 

নক্ষব্রপৃচশীবিদ্ধ অন্ধকারে চারজন মুখোমাখ হইলেন। 

“যৌবনল্রী! যোবনা ! 


শঃ অঃ (তৃতশয়)_-২৭ ৪১৭ 


শরাদন্দু অমৃনিবাস 


_ যৌবনন্ত্রী মুখে একটি অব্য্ত শব্দ কাঁরলেন, তারপর সংজ্ঞ: হারাইয়া ধরে ধীরে 
মাটিতে লুটাইয়া পাঁড়বার উপক্রম কারিলেন। 


অক্পক্ষণ পরে শালবনের ভিতর হইতে রণডজ্কার বিজয়োদ্ধত উল্লাস একবার 
দ্রত্ল্দে মীন্দ্রত হইয়াই নীরব হইল। মাঠের পরণারে জম্বূবনের একাঁট দণপহণন 
শিবিরে এক রোগপঞ্গীয বৃদ্ধা সেই শব্দ শুনতে পাইলেন। 


পাঁচ 


বরাতিশেষে মহারাজ লক্ষমীকর্ণ স্বপ্ন দোখলেন। মুক্ত কৃপাণ হস্তে তান রণাঙ্গনের 
মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া আছেন। সম্মুখে অগাঁণত শবুসৈন্য, রথ অশ্ব গজ পদাতিক; 
রণবাদ্য বাঁজতেছে। মহারাজ শত্রুকে আক্রমণ কারবার পূর্বে একবার পশ্চাতে ও 
পার্রে দৃষ্টি ফিরাইলেন। দোঁথলেন, কেহ নাই, তান একাকী। তাঁহার সৈন্যদল 
সমস্ত শল্রুপক্ষে যোগ 'দিয়াছে। 

মহারাজের ঘুম ভাঁঙ্গায়া গেল। শিবিরের বাহরে পূর্বাকাশে তখন উষার অলঙ্ত- 
রাগ ফাঁটয়া উঠিয়াছে। ঘুমন্ত বনভূমি জাগিতে আরম্ভ কাঁবয়াছে; গাছের ডালে 
পাখী, গাছের তলে মানুষ হাত ঘোড়া । 

মহারাজ লক্ষমীকর্ণ শয্যায় উঠিয়া কিছুক্ষণ জড়বৎ বাঁসয়া রাহলেন। ক্রমে তাঁহার 
স্বপ্নের ঘোর কাটিয়া গেল। মিথ্যা স্বঙ্ন, অর্থহীন ঈবগ্ন। তিনি 'গদাব ন্যায বাহুদ্বয় 
আস্ফালনপূর্বক আলস্য ত্যাগ কারলেন, তারপর হুগকার ছাঁড়য়া শয্যা হইতে অবতরণ 
করিলেন। আজ হৃদ্ধ! 

কয়েকজন পাঁরজন ছুটিযা আমসিল। মহারাজের আজ্জায় দুক্তরা তরী ভেরগ শৃঙ্গ 
পটহ বাঁজয়া উঠিল। যে সকল সোনক বৃক্ষতলে পাঁড়য়া ঘুমাইয়াছিল তাহারা চক্ষু 
মর্দন কারিয়া উঠিয়া বসিল। আজ বুদ্ধ! 

যৌবনশ্রীর 'শাঁবরে রাঁঙ্গাণীর নিদ্বাভঞ্গ হইল। সে ঘাড় তুলিয়া দেখল যৌবনশ্রীর 
শধ্যা শুন্য ।...এরুপ ঘটনা পূর্বে কখনও ঘটে নাই। কোথায় গেলেন রাজকুমারী ? 
রঙ্গিণীর মনে পাঁড়ল কাল রানে দুই ভাগনী শষ্যায় শুইয়া জল্পনা কাঁরতোঁছলেন, 
রাঞ্গণশ শুনিতে শুনিতে ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছিল। তারপর-তারপর- কোথায় গেলেন 
দুই রাজকুমারী 2 তবে কি-_-তবে ি-? রঞ্গণীর হাত-পা হিম হইযা গেল। বাঁদ তাই 
হয়, মহারাজ জানতে পারলে কি কাঁরবেন 2 রাঁঞ্গণী আবার চোখ ব্াীজযা মাটিতে 
শুইয়া পাঁড়ল। 

রাজা যৌবনভত্রীর অন্তর্ধানের কথা জানিতে পারলেন না। কন্যার কথা "চিন্তা 
কারবার সময় তাঁহার ছিল না, তান যূদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইতেছিলেন। যুদ্ধ! যুদ্ধ! 
সৈন্যগণ প্রস্তুত হইলেই ধুম্ব আরম্ভ হইবে। 

সূর্যোদয় হইজ। 

দুই সৈন্যদল অস্তশস্তে সূসজ্জিত হইয়া প্রাম্তরের দুই প্রান্তে সারি দিয়া 
দাঁড়াইয়াছে। নববল খেল্লায় যের্‌প বলাবন্যাস হয়, হৃদ্ধক্ষেত্রের বর্লীবন্যাসও সেইর্‌প। 
সম্মূখে পদাতিক সৈন্যের পধান্ত, তাহার পশ্চাতে রথ অ*ব গর্জের শ্রেণী। শ্রেণীর 
মধ্যপ্থলে রাজার রথ। 


৪১৮ 


তুগি সন্ধ্যার মেঘ 


দুই, পক্ষে বিপ্বক্প বাদ্যোদম আরম্ভ হইয়াছে। আকাশাবদারশ শব্দে চতুরঙ্গ 
সৈন্যের ধমনীতে রন্ত-প্রোত উ্ণ হইয়া উঠিতেছে। 

মহারাজ লক্ষমীকর্ণের রথ সৈন্যব্যহের মাঝখান হইতে বাঁহর হইয়া ধ্লীরগমনে 
সম্মখ দিকে চাঁলল। ইহা য্বদ্ধারচ্ভের সঞ্কেত। সৈন্যদল জয়ধূীন কাঁরয়া রাজ্রথের 
পশ্চাতে অগ্রসর হইল। 

প্রায় সঞ্পো সঞ্পৌ মাঠের অপর প্রান্তে একি রথ বাহির হইয়া আসিল। এতদূর 
হইতে রথের আরোহণকে দেখা যায় না। দুই সৈপ্যদল পদভরে মোঁদনী দলিত কাঁরয়া 
পরস্পর নিকটউবতর্ঁ হইতে লাগল। 

মহারাজ লক্ষমীকর্ণ সারাথকে জিজ্ঞাসা কারলেন-“সম্পৎ, কার রথ চিনতে 
পারাছস ?, 

সম্পৎ কিছুক্ষণ উত্তর দল না। দুইটি রথ সৈন্যদল পশ্চাতে লইয়া আরও 
নিকটবতাঁ হইল। মহারাজ কোষ হইতে আঁস 'িন্কাঁশত কারলেন। 

দুই রথ যখন তন রজ্জু দূরে তখন সম্পং হঠাৎ বলিল--'আয়ুক্মনূ, ও রথ 
চালাচ্ছেন কুমারী যৌবনশ্রী! 

'কী! যৌবনশ্রী! মহারাজ হতভম্ব হইয়া চাঁহলেন। হাঁ, যৌবনশ্রীই বটে। রথ 
চালাইতেছে*সারাথ-বোশনশী যৌবনশ্রী, আর রথের রথশী_বিগ্রহপাল ! 

মহারাজ লক্ষম্ধকর্ণ ক্ষণেকের জন্য দারুরন্ষের ন্যায় রথে বাঁসয়া রাহলেন। তাঁহার 
মস্তিষ্কের মধ্যে কোন্‌ 1৮*তার ক্রিয্মু হইল তাহা 'নর্ণয় করা দুর্হ। বারশ্রী এইজন্য 
আসয়াছিল তাহা বুঝিতে তিলার্ধ াবলম্ব হইল না। স্বপ্নের কথাও মনে পাঁড়ল। 
বীরনত্রী যৌবনশ্রী জান্তবর্মা ছাড়িয়া গিয়াছে, যাহারা আছে তাহারাও ছাঁড়য়া যাইবে? 

অতঃপর মহারাজ লক্ষন্রীকর্ণের মনে যে প্রতিক্রিয়া হইল তাহা অদ্ভুত। কুটিল মন 
স্বভাবতই বরু পথে চলে; বিশেষত মহারাজ লক্ষন্ীকর্ণের মন শুধু কুটিলু নয়, অত্যন্ত 
জাঁটল। 'তাঁন এক অভাবনশয় কার্য কাঁরলেন। 

'থামা থামা! রথ থামা ! 

সম্পং রথ থামাইল। পশ্চাতে সৈন্যদল গাঁতি রুদ্ধ কাঁরয়া দাঁড়াইল! মহারাজ 
জক্ষম্রশকর্ণ এক লাফে রথ হইতে নামিলেন। হাতের তরবার দূরে ফোঁলিয়া উন্মত্ত 
দৈত্যের মত 'বিগ্রহপালের রথের প্রাত ধাবিত হইলেন। 

বিগ্রহপালের রথও থাঁময়া গিয়াছল, তাঁহার পিছনে সৈনাদলও পামিয়াছল। 
গাগনতেদী বাদ্যোদাম স্তব্ধ হইয়াছিল। যৃদ্ধারম্ভে এরুপ অচিন্তনীয় ব্যাপার পূর্বে 
কখনও" ঘটে নাই। দুই পক্ষের সৈন্যদল মার্গাচলরুদ্ধ শ্রোতস্বিনীর মত ন ষযৌ ন 
তস্থো হইয়া রাহল। 

মহারাজ লক্ষম্ীকর্ণ ফাঁদ আস ফেলিয়া না দিতেন তাহা হইলে তাঁহার কার্ষের 
একটা অর্থ পাওয়া যাইত। কিন্তু এ কি! এর্প আত্মঘাতী কার্ধ উন্মাদ ভিন্ন আর 
কে করিতে পারে! তবে কি লক্ষন্রীকর্ণ সতাই উল্মাদ হইয়া গিয়াছেন ? 

ধবগ্রহপাল ব্যাপার দোখিয়া নিজ রথ হইতে অবতরণ কাঁরলেন। লক্ষনীকর্ণের 
তাভিপ্রায় কি তাহা জানা নাই; কিন্তু তিনি অস্ঘত্যাগ করিয়াছেন, সুত্তরাং বিগ্রহপালও 
অস্গৃত্যাগ কাঁরয়া দাঁড়াইলেন। তাহা দেখিয়া যৌবনশ্রী ছাঁটয়া আসিয়া স্বামীর সম্মূখে 
দাঁড়াইলেন, যেন নিজ দেহ "দিয়া স্বামশর দেহ রক্ষা কারবেন। বিগ্রহপাল তাঁহাকে 
সম্মুখ হইতৈ অপসাঁরত করিবার চেষ্টা কাঁরলেন, কিন্তু যৌবনশ্রী অটল রাহলেন। 
তাঁহার চক্ষে জল, অধরোষ্ঠে কাঠন দৃঢ়তা । যাঁদ মারতেই হয় দুইজনে একসচ্গে মারবেন। 


৪১৯ 


শরাদন্দু অম-নিবাস 


উন্মত্ত দৈত্য আসিয়া পাঁড়ল। তারপর মুহূর্তমধ্যে অক্ভূত ব্যাপার ঘাঁটল। মহারাজ 
লক্ষমশীকর্ণ কন্যা ও জামাতাকে দৃইটি মার্জার শাবকের মত অবহেলে তুলিয়া নিজের 
দুই স্কর্ধে স্থাপন কাঁরলেন এবং উদ্দাম তাণ্ডব নাচতে শুরু কারলেন। তাঁহার কণ্ঠ 
হইতে মেঘগর্জনের ন্যায় শব্দ বাহির হইতে লাগিল-ধন্য! ধন্য! ধন্য! আমার কন্যা! 
আমার জামাতা! ধন্য! ধন্য! ধন্য? 

যুদ্ধ হইল না; রন্তপাত হইল না; রণক্ষেত্র কোন মায়াবীর মল্লবলে উৎসব ক্ষেত্রে 
পাঁরণত হইল। ষে সৈন্যদল পরস্পর হালাহানি করিতে উদ্যত হইয়াছল *তাহারা 
আনন্দে বিহ্বল হইয়া পরস্পর আলিঙ্গন করিল, হাত ধবাধার কাঁরয়া নৃত্য কারতে 
লাগিল। উগ্র রণবাদ্য পলকে পার্ুষ্য ত্যাগ কারয়া 'িডিমি ভাম 'ডাঁম আনল্দধনি 
কাররা উঠিল! প্রলয়ঙ্কর মহাকাল আর এক বুড়ার কাণ্ড দৌঁখয়া সহাস্য শিবসুন্দর 
মূর্ত ধারণ কাঁরলেন। 

জাতবর্মা বারশ্রী অনত্গপাল বান্ধুলি সকলে ছুটিয়া আসিয়া নত্যপরায়ণ 
লক্ষমীকর্ণকে ঘারিয়া ধারলেন। কলমে মহারাজ নৃত্য সম্বরণ কাঁরয়া যৌবনন্্রী ও বিগ্রহ- 
পালকে স্কম্ধ হইতে নামাইয়া দিলেন, তারপর 'বপূল বাহু দয়া সকলকে আলিঙ্গন 
করিয়া ধরিলেন। বলিলেন--“তোরা সবাই মিলে বুড়োকে ঠাঁকয়োছিস। কেউ মস্ত পাঁক 
ন।। চল ব্রিপূরনতে। সেখানে গিয়ে যৌবনার বিয়ে দেব। আমার বূড়ী মা কোথায় 2 
তাঁকেও কি তোরা চুর কবে এনোছিস নাক 2 

সকলের চক্ষে আনন্দাশ্র বহিল। 

আলিঙ্গন চক্কের কিনারা হইতে জ্যোতিষাচার্য বন্তিদব বাঁলালন-__মহারাজ, 
আমার গণনা ফলেছে কিনা !' 

মহারাজ রাল্তদেবকে শিখা ধাঁরয়া কাছে টানয়া আনলেন, বাঁললেন-__“পাঁণ্ডত, 
আজ থেকে তুমি আমার সভাজ্যোতিষন। 


ছয় 


সোঁদন ভারতের নাটামণ্ে ষে কৌতুকনাট্যের আভনয় হইয়াছিল, যে নটনটারা 
অভিনয় করিয়াছিল, তাহারা সন্ধ্যার রাঙা মেঘের মত শূন্যে মিলাইয়া 'গিয়াছে। 
কোথায় যৌবনন্ত্রী, কোথায় 'বগ্রহপাল? সোঁদন ধীরে ধীরে নাট্যমণ্টের উপর মহাকালের 


কফ ষবাঁনকা নামিয়া আঁসিয়াছিল, প্রদীপ 'নাভয়া গিয়াছল। 

তারপর রঞ্গমণ যুগান্তকাল ধাঁরয়া তামবাবৃত ছিল। নৃত্য গত হাস্য কৌতুক 
মূক হইয়া গিয়াছিল। মানুষ চামাঁচকার মত অন্ধকারে বাঁয়া ছিল। 

নয়শত বর্ধ পরে আবার সেই রঙ্গমণ্ডে একটি একাঁট কাঁরয়া দণপ জালয়া উঠিতেছে, 
কালের কু যবনিকা সায়া যাইতেছে । এবার এই পুরাতন রগ্গমণ্ডে জান না কোন্‌ 
মহা নাটকের অভিনয় হইবে! 


৪8২০ 


কুমারসম্ভবের কবি 


এই কাহিনী পর্বে “কালিদাস” নামে চি্নাটোর আকারে প্রচালত ছিল, 
এখন ইহা “কুমারসম্ভবের কবি* নামে উপন্যাসের আঙ্গিকে প্ুনলিশখত হইয়া 
প্রগারত হইল। “কাঁলদাস” আর ছাপা হইবে না। 


শরাদন্দ; বন্দ্যোপাধ্যায় 
গুণা, বৈশাখ ১৩৭০ 


একালের কথা নয়, কালিদাসের কালের কাহিনশ। 

জনাকীর্ণ নগরীর রাজপথ, দিয়া এক হারচন্দন 'চান্রত হস্তী রাজকীয় মল্ঘরতায় 
হেলিয়া দৃলিয়া চিয়াছে। স্কম্ধে অঞ্কুশধারশ মাহুত; পৃচ্ঠের মহার্ঘ কারুখাঁচিত 
আসনের উপর বাঁসয়া ঘোষক পটহ বাজাইতেছে + ঘোষকের দুই*হস্তে দূইটি মৃষলাকাতি 
পটহ-দণ্ড দ্লুতচ্ছন্দে পটহচর্মের উপর আঘাত বৃষ্টি করতেছে। 

চাঁরাদকে নাগাঁরকের জনতা । সকলেই ঘোষকের জ্ঞাপন শুনিবার জন্য উৎসৃক 
উধ্বমূখে হস্তীর সহগমন কারিতেছে। পথপার্বের দ্বিতল ভ্রিতল হর্মণগীলর গবাক্গে 
আজন্দে কুতুহলণ নাগারকাদের মুখ লোভনীয় পশ্চাৎপটের সাঁন্ট কাঁরয়াছে। জনতার 
কোলাহল ও পটহের রোল 'মাশয়া বাঁচত্র ধৰান-কল্লোল উীঁকখত হইতেছে। 

[ডশ্ডিম-ধ্বনি সহসা স্তব্ধ হইল। ঘোষক দৃস্তভঙ্গতে দাক্ষণ হস্ত উধ্ৰে 
তুলতেই জনতার কোলাহলও শান্ত হইয়া গেল। ঘোষক তখন শঙ্খের ন্যায় গম্ভীরস্ব'রৈ 
ঘোষণা আরম্ভ করিল_“ভো ভোঃ! শোন সবাই ।-মহারাম্ত্র কুদ্তল দেশের কুমার- 
ভট্টারকা, পরমাবদুষী রাজকন্যা হৈমশ্রপ স্বয়ংবরা হবেন। সামন্ত-শ্রেম্ঠী, চণ্ডাল-পামর, 
সকলে শ্রবণ কর জাতিবর্ণ নার্বশেষে সকলে এই স্বয়ংবর সভায় যোগ দিতে 
পারবে-' 

জনতার এক অংশে অবধূত নামধারী একজন আত স্থূলকায় ব্যান্ত ক্ষুদ্র 
ধামিতে মুঁড় লইয়া ভক্ষণ করতে কাঁরতে চিয়াছিল, ঘোষণার শেষ অংশ শুনিয়া 
তাহার চরণ ও চর্বণ একসঙ্গে বন্ধ হইয়া গেল। সে ঘাড় বাঁকাইয়া বিস্ফাঁরত চক্ষে 
উধের্ ঘোষকের পানে চাঁহয়দ্ রাহল। 

ঘোষক ইতিমধ্যে বাঁলয়া চলিয়াছে-_'রাজকুমারী হৈমশ্রঁ প্রত্যেক পাঁপপ্রার্থীকে 
[তনাঁট প্রশ্ন করবেন: যে বান্ত তিনটি প্রশ্নেরই যথার্থ উত্তর দিতে পারবে তার 
গলায় কুমারী মালা দেবেন_” 

উপরোন্ত কথাগ্ীল শানবামাত্র অবধৃত হন্তদল্তভাবে ছু 'ফারয়া জনতা ভেদ 
কারয়া বাহর হইবার চেষ্টা কাঁরতে লাগল, যেন স্বয়ংবর সভায় উপাঁস্থত হইতে 
তাহার আর বিলম্ব সাঁহতেছে না। 

জনতার অন্যত্র, ঝাড়ু ও চূপাঁড় হস্তে একটি হরিজন সম্মোহতের ন্যায় দাঁড়াইয়া 
ঘোষণা শুনিতেছিল; অকস্মাং সে সর্বাঞ্গে শিহরিয়া উচ্চ হর্ষধৃ্দন করিয়া উঠিল, 
তারপর ঝাড়ু চুপাঁড় সজোরে রাজপথে আছড়াইয়া তীরবেগে বিপরীত মুখে দৌঁড়তে 
আরম্ভ কারল। এ 

ঘোষকের জ্ঞাপনী তখন শেষ হইতেছে-'আগামী ফাল্গুনী পার্ণমার দন কুন্তল 
রাজধানীতে স্বয়ংবর সভা বসবে। অবাঁহত হও-সকলে অবাহত হও? 

ঘোষণার শেষে ঘোষক আবার দ্রতচ্ছন্দে পটহ ধ্বাঁনত কারল। 


পাহাড়ের গা ঘেশষয়া দশর্ঘ বাঁঙ্কম পথ চলিয়া গয়াছে; পথের অপর পাশে বহু 
নিম্নে সমূদ্র। ইহা সহ্যাঁদ্রু ও আরব সাগরের মধ্যবতাঁ বাঁণজ্য-পথ। 

পথের উপর সম্মুখেই একাট চতুর্দোলা: আটজন হৃজ্টপ7স্ট বাহক উহা স্কম্ধে 
বহন করিয়া চাঁলয়াছে। চতৃর্দেলায় স্থূলকায় অবধূত উপাঁবষ্ট; সে উদ্বিপ্মমুখে বাঁসয়া 


৪২৫ 


শরাঁদন্দু অমনিবাস 


'একছড়া কদলণ ভক্ষণ কাঁরতেছে। 

পিছন হইতে এক সুবেশধারী অশ্বারোহী অগ্রসর হইয়া আসিতেছিল। তাহার 
অন্বক্ষুরধবনি শাঁনতে পাইয়া শাঁকত অবধৃত চতুর্দোলা হইতে গলা বাড়াইয়া দেখল। 
অশ্বারোহী দন্ত বাহির করিয়া হাসিতে হাঁসতে অবধূতকে আঁতক্রম কাঁরয়া গেল। 


' অবধূত' দখল পশ্চাতে আরও দৃইজন অ*্বারোহণ দুঃত আগে বাঁড়য়া আসতেছে। 


আশঙ্কা ও উত্তেজনায় কদলণ ভক্ষণ ভ্বীলয়া সে দু'হাতে বুক চাপড়াইতে চাপড়াইতে 
বাহকদের বলিল-'ওরে-ওরে! তোরা মান্ষ'না বলদ! জলাঁদ চল্‌-জলাঁদ চল্‌ 
সব বেটা এগিয়ে গেল- 
নিম্নে সমুদ্রের কিনার বাহয়া একটি ময়ূরপঞঙ্খী তরণী পালের ভরে চলয়াছে। 
'বাঁকামাক রৌদ্র-প্রাতফালিত নল জলের উপর ময়ূরপঙ্খ মরালের মত ভাঁসতেছে। 
পিছনে হাল ধাঁরয়া মাঝ দাঁড়াইয়া আছে। তরণী হইতে গানের স্বর ভাসয়া 
আসিতেছে 
রূপনগরীর রাজকুমারীর দেশে 
চলরে িঙা মোর-চলরে ডিগা ভেসে। 
সোনার পালে বাতাস লেগেছে 
পৃর্ণমাতে জোয়ার জেগেছে 
ভিড়্‌বে তরী রূপের ঘাটে রূপনগরে এসে। 
চল্‌রে ডিঙা মোর-চল্‌রে ডিঙা ভেসে!_ 
এইরূপে নানা পথ দিয়া নানা জাতীয় যানবাহন বহু যাত্রীকে লইয়া কুন্তল 
রাজধানীর আভিমূখে চাঁলযাছে। রাজপূত্রদের মাথায় রাজকীয় শিরস্তাঁণ আপন আপন 
স্বতন্ত্র গঠনের বাঁচত্রতায় শরস্তাণধারীদের পাঁরচয় নির্দেশ কারতেছে। উচ্চপদস্থ 
সেনানীগণের বক্ষে লৌহজালিক, কাটতে তরবারি। কাহারও সত্গে অনুচর আছে, 
কেহ একাকী যাইতেছে । সকলেরই গন্তব্যস্থান কুন্তলকুমারী হৈমনশ্রঈিত্র স্বয়ংবর সভা । 


কাননের মধ্যে একটি জলাশয়। জলাশয়ের চারপাশে কিছুদূর পর্যন্ত উল্মৃন্ত 
ভূমি, তারপর একটি দুশট বড় বড় গাছ; তারপর 'নাবড় বনানীর শাখায় শাখায় 
জড়াজাড়। নিম্নে ছায়াম্ধকার, উপরে দূরপ্রসারী পজ্লবপুঞ্জের অল্ো দ্বিপ্রহরের খর 
সূর্যাকরণের প্রাতিভাস। 

জলাশয়ের অনাতদূরবত্তরঁ একটি বক্ষ হইতে কাঠ-ঠোকরা পাখীর আওয়াজের 
মত একাট শব্দ আসতেছে-ঠকঠক ঈকঠক- 

শব্দ অন্সরণ কাঁরয়া অগ্রসর হইলে দেখা যায়-বৃক্ষের ীনম্নতন একটি শাখায় 
পা ঝূলাইয়া একি মানুষ বাঁসয়া আছে এবং যে শাখায় বাঁসয়া আছে তাহারই মূলে 
কৃঠারাঘাত কারতেছে। মানন্যাঁট অহপবয়স্ক, কুঁড়র বেশী বয়স হইবে না।;আঁত সুন্দর 
গৌরকান্তি বা, মুখে শিশুর সরলতা; হাঁসিটি নব-বিস্মর় ও কৌতুক ভরা, যেন 
এইমাত্র কোন: দৈব দাবপাকে এই বিস্মমকর পৃথিবীতে সে আসিয়া পাঁড়য়াছে। 
সাংসারক জ্ঞান বা আঁতজ্ঞতা তাহার বিন্দমাত আছে বাঁলয়া মনে হয় মা। 

যুবকের উধর্বাঞ্গ নগ্ন, কেবল স্কন্ধে উপবীতি আছে। সে আপন মনরে হাসিতেছে 
এবং ক্ষুদ্র কুঠারের সাহায্যে বৃক্ষশাখার গোড়া ঘেঁষয়া কোপ মারিতেছে।*কৃঠার-দণ্ডের 
প্রান্তে একটি সূত্র সংলগ্ন। 


2৪৬ 


কুমারসম্ভবের কাবি 


যুবক মনের আনন্দে ডাল কাঁটতেছে, সহসা অদ্‌রে অন্য একপ্রকার শব্দ তাহার 
কানে আসিল; সে কৃঠার নামাইয়া কৌতূহল ভরে বাহিরের দিকে দ্্টি প্রেরণ কারল। 
যে-শব্দ যুবককে আকৃষ্ট কাঁরয়াছিল তাহা বনভূমির শম্পাস্তরণের উপর মন্দীভত 
অশ্বক্ষুরধবনি। 

যুবক দোখল জলাশয়ের” পাশ দয়া একজন অশ্বারোহণ আদিতেছে; আঁস.ত 
আসিতে অম্ব ও 'অন্বারোহণ উভয়েই সতৃষভারে জলাশয়ের পানে ঘাড় বাঁকাইয়া দৃষ্টি 
নিক্ষেপ কারতেছে; যেন ইচ্ছা, থাঁময়া জল পান করে। 

আরও নিকটবতাঁ হইলে দেখা গেল, অ*্বারোহীর বেশভষা ঘর্মীস্ত ও ধালধৃসর 
হইলেও রাজোচিত;' অশ্বও তদনৃরূপ1- আরোহীর বয়স অনুমান চল্লিশ বৎসর; 
মাংসল দেহ, গোলাকাতি মাংসল মৃখ। মূখে শাসক-সম্প্রদায়সুলভ আত্মাভিমান 
সুপরিস্ফুট। 

ঘোটকটি কতক নিজ ইচ্ছানুসারেই ক্রমশ মন্দবেগ হইয়া শেষে সরোবরের তর 
থামিয়া গেল; আরোহাীও মনে মনে বিচার করিল, এখানে নাময়া অজ্ঞাত জলাশয় 
জল পান করা সমশচীন হইবে কি না। ওদিকে শাখার যুবক পশ্চাৎ হইতে পরম 
আগ্রহে তাহাদের নিরীক্ষণ কাঁরতেছিল, তল্ময়তাবশতঃ তাহার কুঠার স্খালত হইয়া 
ঝনংকার”শব্দে মাটিতে পাঁড়ল। 

চমকিয়া জশ্বাবোহশী 'ফাঁরয়া দখল গাছের উপর এক কাঠুরিয়া বাঁসয়া আছে? 
সে তখন ঘোড়ার মুখ ঘুরাইয়া 'সেইদিকে অগ্রসর হইল। 

যুবক ততক্ষণে স্রের সাহায্যে ভূপাতিত কুঠারাঁট টানিয়া তুলিয়া লইয়াছে। 
তাহার কুঠার বৌধহয় প্রায়ই পাঁড়য়া যায়, তাই উহা বিনা পারশ্রমে উদ্ধার কারবার 
এই বালকোচিত কৌশল আবিচ্কার কাঁরয়া ষুবক গর্বপূর্ণ আনন্দ উপভোগ কাঁরতেছে। 

অ*্বারোহব বৃক্ষতলে উপাঁস্থত হইয়া অশ্ব থামাইলেন, যুবকের কার্যকলাপ 
নিরুংসূক চক্ষে নিরীক্ষণ কাঁরয়া প্রশ্ন কারলেন--তুই কে রে? 

সরল হাস্যে কাঠুরিয়ার মুখ ভাঁরয়া গেল. সে সহজ অকপটতার সাঁহত উত্তর 
ধদিল__'আম কাঁলদাস। জঙ্গলের এঁধারে ছোট গাঁ আছে, ওখানে আম থাঁকি। মামা 
বললেন- বামূনের ঘরের এপড়ে, লেখাপড়া খাল না-যা, জঙ্গলে কঠি কেটে আনগে 
যা। তাই কাঠ কারাছ।, 

অশ্বারোহশীর মৃুখভাব দোখয়া মনে হইল তান কাঁলদাসকে নিরেট 'নর্বোধ বালিয়া 
সাবাস্ত কাঁরয়াছেন। 'তাঁন কপালের ঘাম মৃছিতে মুছতে প্রশন করিলেন--কুল্তল 
রাজধানী এখান থেকে কতদূর জানস ১, 

কাঁলদাস বাঁললেন_'জান। হেটে গেলে একাদনের পথ ।' 

অশ্বারোহধ যেন কৃতকটা 'াশ্চন্ত হইলেন, অশ্ব হইতে নামিবার উপক্রম করিয়া 
গনজ মনেই বাঁললেন_-তাহলে ঘোড়ার পিঠে দৃণ্দন্ডে যাওযা যাবে-” 

কাঁলদাস বৃক্ষশাখায় বাঁসয়া সকৌতুকে আরোহীর অবরোহণ ক্রিয়া দেখিতে 
দেখিতে জিজ্ঞাসা কারলেন-তুঁম কে? 

অশ্বারোহণ ভ্‌পৃচ্ঠে নামিয়া তাচ্ছিল্য ভরে একবার কালদাসের পানে চোখ 
তুলিলেন, বাললেন_“আম সৌরাস্টের যুবরাজ মকবর্্মা।' 

কাঁলদাসের ভাগ্যে রাজপুত্র দর্শন এই প্রথম: উত্তেজনায় তাঁহার দেহ রোমাত 
হইয়া উঠিল। কিছুক্ষণ 'বিস্ফারিত নেত্রে চাঁহয়া থাকিয়া তান সংহত স্বরে বাঁললেন_ 
'রাজপূত্তুর! কিন্তু তোমার মাল্লিপত্্র কোটালপ্,ক্জর সৈন্য সামন্ত-এরা সব কৈ?” 


৪২৭ 


শরাঁদল্দ অমৃনিবাস 


যুবরাজ ঈষং হাস্য কারলেন_“আমার দলবল সব পাকা রাস্তা দিয়ে যাচ্ছে, 
দের হয়ে যাঁচ্ছল তাই আমি জঙ্গলের রাস্তা ধরেছি।' 

কালিদাস্ক উৎসুক স্বরে প্রশ্ন কারলেন,_“তুঁমি বুঝি স্বয়ংবর সভায় যাচছ ?, 

যৃবয্াজ ঘাড় নাঁড়লেন। ইতিমধ্যে ঘোড়াঁটকে তিনি কাঁলদাসের ঠিক নশচে 
গ্লাছের একাঁট উপশাখায় বাঁধিয়া ফোলিয়াছেন এবং মস্তুক হইতে ধাতুময় শিরস্লাণাট 
মোচন কাঁরয়া গাছের অর একাটি গোঁজের মত ডালে ঝূলাইয়া রাখিয়াছেন। এখন 
ন্ব্মান্ত কুর্তাঁট খুলিতে খুলতে 'তাঁন তাঁছার আঁভগ্রায় ব্যস্ত কাঁরলেন-_'নাইতে 
হবে-ঘামে ধুলোয় কাপড় চোপড় সব ন্ট হয়ে গেছে। তোদের এ পূুকুরটার জল 
কেমন £ ভাল £, 

কালিদাস বলিলেন-হাঁখুব ভাল । 

কুর্তা মাটিতে ফেলিয়া যুবত্রাজ নৃতন বস্ত্রাদ বাহির কাঁরতে প্রবৃত্ত হইলেন। 
ঘোড়ার পিঠে কম্বলাসনের নীচে বহাবিধ উৎকৃষ্ট প্র বস্পাদ পাট কাঁরয়া রাখা ছল; 
কম্ঘল তুলিয়া সেগাঁল একে একে বাহর কাঁরয়া যুবরাজ মকরবর্মা ঘোড়ার পিঠের 
উপরেই সাজাইয়া রাখতে লাগিলেন; উদ্দেশ্য স্নান সারিয়া সেগ.লি পারধানপূর্বক 
বরবেশৈ স্বয়ংবর সভায় যাত্রা কারবেন। 

[তিনি আতনগত ভাবে বাঁললেন-্বয়ংবর সভায় যেতে হবে, যা-তা প'রে গেলে তো 
চলবে না-আজকালকার মেয়েদের আবার পোশাকের ওপর নজর বেশি। আমার প্রথম 
রাণীকে যখন বিয়ে করোছলাম তখন এত হাঙ্গামা ছিল না 

কাঁলদাস সহত্র চক্ষু হইয়া এই সব বস্ত-বৈভব দোঁখতোছলেন। প্রশ্ন কাঁরলেন__ 
“তোমার বুঝি অনেক রাণনী?, 

মকরবর্মা বলিলেন_'না-_বেশি আর কৈ_মান্র সাতাঁট।' 

সোনালী জারির জৃতাজোড়া গাছের তলায় খুলিযা রাখিতে রাখিতে তিনি 
বাঁললেন-_হ্যাঁ দ্যাখ_ক নাম তোর-কাঁলিদাস! শোন্‌, আম পুকুরে ন্জইতে চললাম 
তুই এগুলোর ওপর নজর রাখিস-যেন জংলি কেউ এসে নিষে না পালায়-বুঝাঁল 2, 

কালিদাস ঘাড় কাত করিয়া সম্মাতি জানাইলেন। যুবরাজ আর বিলম্ব না কাঁরিয়া 
সরোবরের দিকে চাঁললেন। কিন্তু কিছু দূর গিয়া তাঁহার গাঁতরোধ হইল, তান 
ইতস্তত কাঁরয়া 'ফাঁরয়া তাকাইলেন। জুতাজোড়া মাটিতে পাঁডয়া রাঁহল, যাঁদ শৃগালে 
লইয়া পলায়ন করে! তিনি ফিরিয়া আসিয়া জৃতাজোড়া শিরস্তাণের সঙ্গে গাছে 
ঝুলাইয়া রাঁখলেন। 

গাছের উপর কালিদাস মৃণ্ধ তল্ময়তার সাঁহত বিচিন্ত সুন্দর আভরণগুলি নিরাক্ষণ 
কাঁরতেছিলেন। যুবরাজ প্রস্থান কারবার পর তাঁহার চোখ দুটি দূরে যুবরাজের 
দিকে সপ্টারত হইল, আবার বস্্গুলির দিকে ফিরিয়া আসল, আবার য্বরাজের 
দিকে প্রোরত হইল--তারপর তান সন্তর্পণে হাত বাড়াইয়া ?শরস্্রার্ণাট তুলিয়া 
লইলেন। মহানন্দে কিছুক্ষণ তাহা ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দৌখবার পর সৌঁট 
শ্নজ মস্তকে পাঁরধান কারলেন। বাঃ, একটুও বড় হয় নাই, যেন তা এ 
মাপে প্রস্তুত হইয়াছিল। শাণিত কুঠার-ফলকে নিজ প্রাতবিম্ব দেখিয়া তাহার 
উল্লাসত শিহরণ খোঁলয়া গেল। অতঃপর জ.তাজোড়াও তাঁহার শ্রণচরঠ্োষু ভ্প 
আরে! একট আট হইয়াছে বটে, কিন্তু বে-মানান হয় নাই। 

ওদিকে যুবরাজ তখন এক-কোমর জলে দাঁড়াইয়া পরম আরামে স্নান ক্ষারিতেছেন, 
নাক টাঁপরা জলে ডুব 'দিতেছেন, দুই হস্তে সবেগে অশ্গীপ্রত্যঞ্গ ঘর্ষণ কীরতেছেন। 


০২৮ 


কুমারসম্ভবের কাব 


কাঁলদীসের দিকে তাঁহার নজর নাই। 

কালিদাস কিদ্তু ইতিমধ্যে একটি একটি কাঁরয়া রাজবেশ অপো ধারণ কাঁরতেছেন; 
বস্ত্র উত্তরীয় আঙ্র্লাখা শ্রীঅঞ্গে শোভা পাইতে লাগল। যুবরাজ মকরুরর্মা ওঁদকে 
আপন মনে স্নান কাঁরয়া চলিয়াছেন। ৰ 

সর্বাঞ্গে রাজাভরণ পাঁরয়া, কাঁলদাসের বুকে আনন্দ ধরে না। কিন্তু এত সাজসজ্জা 
কারয়া তো চুপ' করিয়া বসিয়া থাকা যায় না, একটা কিছু করা চাই। শাখার 
কাঁলদাস হঠাৎ কুঠারাট তুলিয়া গইয়া "খটাখট ডাল কাঁটিতে আরম্ভ কাঁরয়া 'দিলেন। 
[নম্নে ঘোড়াঁট এই আকাঁস্মক শব্দে চণ্চল হইয়া উঁঠল। 

শাখাঁটি ইীতপুবেই বেশ জখম হইয়াছল, এই দ্বিতীয় আক্মণ আর সহ্য 
কারতে পারল না। মৃহূর্তমধ্যে অনেকগুলি ব্যাপার ঘাঁটয়া গেল। শাখাঁটি সম্পূর্ণ 
[বাচছন্ন না হইলেও মড়্‌ মড়্‌ শব্দে নীচে নাময়া পাঁড়তে আরম্ভ করিল, কালিদাসের 
হাত হইতে কুঠার 'ছিট্‌কাইয়া পাঁড়ল। ঘোড়াটা নিম্নে লাফালাফ শুরু কাঁরয়াছিল, 
শাখাচাত কাঁলদাস তাহার পৃচ্ঠের উপর পাঁড়য়া ভাজলুকের মত তাহাকে জড়াঈযা 
ধাঁরলেন। ভয়ার্ত ঘোড়া মূখের এক ঝটকায় বন্ধন ছিশড়য়া তীরবেগে একাঁদকে 
ছুটিতে আরম্ভ কারল। কালিদাস প্রাণপণে তাহার গ্রীবা আঁক্ড়াইয়া রাহলেন। 

স্নামরত যুবরাজের কর্ণে শব্দ প্রবেশ কাঁরতেই তান উত্তৌজত হইয়া সেইাদকে 
তাকাইলেন। যাহা দেখলেন তাহাতে ঘোর উদ্বেগে হ্চোড় পাচোড় কাঁরয়া তিনি 
জল হইতে 'নক্কান্ত হইলেন। সন্ত বস্তে দৌঁড়তে দৌঁড়তে খন বৃক্ষতলে উপাঁস্থত 
শইলেন তখন অশ্ব কাঠারিয়াকে পৃষ্ঠে লইয়া বহুদরে চাঁলয়া গিয়াছে। 

বনের মধ্যেৎকালদাস অদৃশ্য হইয়া গেলেন। যুবরাজ মকরবর্মা হতভম্ব হইয়া 
কিয়ংক্ষণ দাঁড়াইয়া রাহলেন) তাঁহার সুবর্তল মুখে ক্রোধ ও হতাশার মিশ্রণে এক 
অপূর্ব অভিব্যান্ত ব্যার্জত হইয়া উঠিল। তিনি সহসা ব্যাঘ্রের মত গর্দন ছাড়িয়া দুই 
হস্ত উধের্ব আস্ফালন করিতে কাঁরতে যেন পলাতক অশ্বের পশ্চাদ্ধাবন কারবার 
উদ্দেশ্যে দৌঁড়বার উপক্রম কাঁরলেন। 

কিন্তু তাঁহাকে এক পদও অগ্রসর হইতে হইল না। তাহার সন্ত বস্তু হইতে জল 
ঝারয়া মাটি কর্রমান্ত হইয়া উঠিয়াছিল, প্রথম পদক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গে যুবরাজ পা 
পিছলাইয়া সশব্দে মৃন্তিকার উপর উপাঁবষ্ট হইলেন। 


. কুক্তল রাজধানীর কেন্দ্রস্থলে সাধারণের উপভোগ্য নগরোদ্যান। উদ্যান 'ঘারয়া 
চক্তাকার রাজপথ, রাজপথের অপর পাশের সার সার অদ্টালিকা, বিপাঁণ, মাদরাগৃহ 
পতাকা ও তোরণমালে” ভূষিত হইয়া শোভা পাইতেছে। 

নগরোদ্যানের কেন্দ্রে একটি আত সুদৃশ্য মর্মরানার্মত কন্দর্প-মান্দর; মন্দিরের 
দেয়াল নাই। কেবল চাঁরাট স্তম্ভ: তাই বাহর হইতে কন্দর্পদেবের ধনূরধর মৃত 
দেখা যাইতেছে। স্থানে স্থানে নাগারকদের উপবেশনের জন্য প্রস্তরবোদকা আছে। 
উদ্যানের চারি প্রান্তে চারটি প্রন্রবণ; উহার জল গো-মুখ হইতে নিঃসৃত হইয়া 
বৃহৎ শ্বেত জলাধারে পাঁড়তেছে। একঝাঁক পারাবত্ত, উদ্যানভূমিতে বাঁসয়া নিভ'য়ে 
উগ্বৃত্ত কাঁরতেছে। কুঞ্জের বিতানবাঁটিকায় নানা বর্ণের ফুল ফটিয়া নব বসন্তের 
জয় ঘোষণা করিতেছে । 

আজ মদনোতসব; তাহার উপর রাজকন্যার স্বয়ংবর। নগরের উত্তেজনা চতুর্গণ 


৪২৯ 


শরাদল্দু অমৃনিবাস 


বাঁড়য়া গয়াছে। নানা দগ্‌দেশ হইতে বহ? 'বাশম্ট ব্যাস্ত এবং কাজন্যবর্গের সমাগমে 
নগরী গমৃগ্রম করিতেছে। 

উদ্যান ৪9 রাজপথের মধ্যবতাঁ স্থানে অগাঁণত ফুলের দোকান বাঁসয়াছে। দারু 
নিরিতিৎক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রক্ষ্ঠ, চারটি দণ্ডের উপর অবাঁস্থত; তাহার মধ্যে রাশীকৃত 
ফুল। 'কৃলের রাশির মধ্যে এক একাটি যুবতী মালিনী বাঁসয়া আছে, তাম্বূলরাঞ্জত 
বিম্বাধরে হাঁসয়া বিলাস্কী নাগারকদের, পৃষ্পমালা পুষ্পের অঙ্গদ ধ্ুণ্ডল শরোভূষণ 
বিক্রয় কারতেছে। 

পথে জনন্রোত আবার্তত। মাঝে মাঝে উদ্ট্রের সার বাঁণজ্দ্রব্য বহন কাঁরয়া 
উত্তুগ্গা অবজ্ঞা ভরে চলিয়াছে। দোলা চতুর্দোলারও অভাব নাই। সম্দ্রা্ত পুরুষ ও 
'মাহলাদের বহন কাঁরয়া স্থান হইতে স্থানান্তরে যাতায়াত কাঁরতেছে। 

সহসা এই পথের উপর ক্ষণকালের জন্য এক চাণুল্যকর ব্যাপার ঘাঁটয়া গেল। 
প্রধান পথাঁট হইতে কয়েকটি শাখাপথ বাহর হইয়া গিয়াছিল; এইবূপ একাঁট 
পণ দিয়া প্রচণ্ড বেগে একটি উন্মত্ত অম্ব বাহর হইয়া আসিল। অশ্বের পৃজ্ঠে 
একজন আরোহী আত কম্টে নিজেকে জুড়িয়া রাঁখয়াছে। ক্ষিপ্ত অশ্ব দেখিয়া 
পথের জনতা সভয়ে চাঁরাঁদকে ছিট্কাইয়া পাঁড়ল। একাঁট ফৃলের দোকানের সম্মুখ 
পর্য্ত আসিয়া অশ্ব দুই পায়ে দাঁড়াইয়া উঠিয়া গাতিবেগ সংবরণ কারলঃ তারপর 
গাঁতি পাঁরবর্তন করিয়া উগ্রবেগে অন্য একটা পথ দিয়া অদৃশ্য হইয়া গেল। 

অশ্ব ও অশ্বারোহণ আমাদের পাঁরাঁচিত। তাহারা অন্তাঁহ্ত হইলে পথের কোলাহল 
ও উত্তেজনা আবার স্বাভাবক অবস্থায় ফিরিয়া আঁসল। যে ফুলের দোকানাটকে 
অশ্ববর প্রায় 'বমার্দতি কাঁরয়া 'গয়াছল, তাহার আঁধষ্ঠাত্রী মাঁলন৭' এতক্ষণে ফঃলের 
স্তূপ হইতে মাথা তুলিয়া চাহল। দোকানের সম্মুখে তিনটি নাগারক ছিলেন, ঘোটকের 
আবির্ভাবের সঞ্চো সঙ্গে তাঁহারা কে কোথায় তিরোধান করিয়াছিলেন; এখন তাঁহাদের 
মধ্যে দুইজন দোকানের নিম্নদেশ হইতে গাঁড় মারিয়া বাহিরে আস্লেন। বেশভ্‌ষা 
[কিছ আঁবন্যস্ত হইয়া পাঁড়য়াছিল, তাহার সংস্কার কাঁরতে কাঁরতে ও জানুব ধূলা 
ঝাঁড়তে ঝাঁড়তে এক ব্যান্ত সশব্দে নিশ্বাস ত্যাগ কাঁরলেন, বাললেন-_-'বাবাঃ ! রগ 
ঘে'ষে গেছে। আর একটু হলেই উচ্চঃশ্রবা বুকের ওপর পা চাঁপয়ে 'দয়েছিল 
আর কি? 

দ্বিতীয় নাগরক স্থখলিত কর্ণভূষা আবার পরিধান কাঁরতোছিলেন, বিরান্তভরে 
বলিলেন_-'অনেক রাজকুমারই তো স্বয়ংবরে এসেছে কিন্তু এমন বেপরোয়া ঘোড়সোয়ার 
দোখান। ভাগ্যে শ্রমতার দোকানের তলায় ঢুকেছিলাম, নৈলে মুণ্ডাঁট পন্ড করে 
দিয়ে চলে যেত।' 

দোকানের মালিনী এবার কথা কাহল, উৎসূকভাবে শ্বালল--ীনশ্চয় কোনো 
রাজকুমার! চিনতে পারলে না? 

এতক্ষণে তৃতীয় নাগাঁরকটি, যেন কিছুই হয় নাই এমাঁন ভাবে ফুলের পাখার বাতাস 
খাইতে 'খাইতে 'ফাঁরয়া আদসলেন। মালিনীর প্রশ্নের উত্তর তিনিই 'দিল্মে; অবজ্ঞায় 
ভ্রু তুলিয়া আর দুইজনের প্রাত দৃক্পাত কাঁরয়া বিদ্রুপপূর্ণ স্বরে বাঁজিলেন-_“চোখ 
চেরে থাকলে তো চিনতে পারবে! ঘোড়া দেখেই শ্রামানদের পদ্মপলাশ' নে কমল 
কোরকের মত মদত হয়ে গিয়েছিল ষে!, 

প্বতশীয় নাগরিক বঙলিলেন-'আরে যাও যাও, 48 
সরু এক জোড়া পা আছে কিনা, 


৩০ 


কুমারসম্ভবের কাবি 


মালিনী এই দেহতাত্টক আলোচনায় বাধা দয়া তৃতগয় নাগারককে জিজ্ঞাসা 
করিল-তুমি চিনতে পেরেছ বৃঝি 2 

তৃতীয় নাশগারক বলিলেন--“চেনা আর শস্ত কি? এক নজর দেখেই চিনোছ। মাথায় 
শিরস্তাণটা দেখলে না!” 
ডরেটি বালল-হাা হ্যা, শিরস্তাণটা নতুন ধরনের-রোদ্দুরে ঝবকৃঝক করে 

তৃতীয় নাগারক গম্ভীরভাবে বাঁললেন-'আর্যাবর্তের দাক্ষিণাত্যের সমস্ত রাজার 
রাজকীয় লাঞ্চন আমার নখদর্পণে। ইনি হচ্ছেন সৌরাস্ট্ের যুবরাজ 

মাঁলনীর চক্ষু বিস্ফারিত হইল, সে বাঁলল--নিশ্চয় স্বয়ংবর সভায় গেলেন। 
তই এত তাড়া ।' 

প্রথম নাগারক হু হু করিয়া আনুনাসিক হাস্য কারলেন-'যতই তেড়ে যান 
গুড়গড় করে ফিরে আসতে হবে। সে বড় কঠিন ঠাঁই, রাজকুমারাঁর প্রশ্নের উত্তর 
কেউ 'দিতে পারছে না।, 

তৃতীয় নাগরিকের নাসা 'অবজ্ঞায় স্ফূরিত হইল--প্রশ্নের উত্তর 'দতে হলে 
বিদ্যা এবং বুদ্ধি দুইই দরকার-বুঝলে হেঃ অথচ যে-সব রাজা-রাজড়া রাঁথ-মহারথ 
যাচ্ছেন, 'াত্য কথা বলতে ক, তাদের কোনোটাই নেই।' 

দ্বিতীয় নাগ্ার্ক শ্লেষভরে বাঁললেন-কল্তু তোমার তো দুইই আছে; তুম 
1গয়ে সভায় ঢুকে পড় না। চণ্ডলে পামর কারুর তো যেতে মানা নেই।' 

তৃতীয় নাগাঁরক ঈষৎ রুন্টমুখে চাঁহলেন, তারপর সগর্ব মর্যাদার সাঁহত বাঁললেন-_ 
'যাব। আগে রাজধ-রাজড়াগুলো' শেষ হয়ে যাক তারপর যাব। 

দ্বিতীয় নাগারক অট্টহাস্য কাঁরয়া উঠিলেন। প্রথম নাগারকের মূখে কিন্তু একটু 
বমর্ষতার ছায়া পাঁড়ল। তিনি বিষগ্ন কণ্ঠে বাঁললেন-_'আঁমও যেতাম। কিন্তু সদর 
দেউড়িতে যে দুটো আখাম্বা হাবৃশী খোলা তলোয়ার নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে-, 


রাজপ্রাসাদের সম্মুখস্থ তোরণ ও প্রতীহার ভূমি। আত স্থল তোরণস্তম্ভের 
পার্ভে প্রতীহারদের জন্য বিরাম-কক্ষ আছে। স্তম্ভের দুই পাশ হইতে কারুকার্ষ 
খাঁচত উচ্চ প্রাচীর প্রশস্ত প্রাসাদভূমিকে ঘারয়া রাখিয়াছে। 

দুইজন ভীমকান্তি হাবশী মস্ত কৃপাণ হস্তে তোরণ-সম্মুখে প্রহরা 'দিতেছে। 
তাহাদের পশ্চাতে প্রায় শত হস্ত দূরে রাজভবনের প্রথম মহল; তাহার পশ্চাতে 
অন্যান্য যে-সকল মহল আছে সম্মথ হইতে সেগুলি দেখা যায় না। 

দূর রাজভবন হইনি নি্কান্ত হইয়া একাট লোক তোরণের দিকে আসতেছে 
দেখা শগেল। লোকাঁট মহার্ঘ বেশভ্‌ষায় সাঁজ্জত, মস্তকে ধাতুময় শরম্ঘাণ। তাহার 
হাঁটবার ভঙ্গ হইতে মনে হয় দে অতান্ত ক্রুম্ধ হইয়াছে। 

তোরণের বাহিরে আপ্সয়া লোকটি ইতস্তত দৃম্টিপাত কাঁরয়া রুক্ষস্বরে বালল-_ 
'নারীজাতি রসাতলে যাক ।- আমার ঘোড়া কোথায় 2, 
'.. হাব্শীদ্বয় উত্তর দল না, প্রস্তরমূর্তির ন্যায় .দাঁড়াইয়া রাহল। এই সময় 
একটি অশ্বের বলগা ধাঁরয়া একজন অ*্বপাল তোরণ হইত বাহর হইয়া আসিল। 
অদশ্য হইলেন। অগ্বপা্ল মুচকি হাসিয়া স্বস্থানে প্রস্থান কারল, যাইবার সময় 


৪৩১ 


শরাদম্দু অমৃনিবাস 


হাবশীদের দকে একবার চোখ 'টাঁপয়া গেল। 

এইবার বোধকাঁর অশবক্ষুর শব্দে আকৃষ্ট হইয়া একটি প্রবণ ব্যান্ত বাহর হইয়া 
আসিলেন!* ক্ষৌরিত মস্তকে সস্পম্ট শিখা, কর্ণে শরের লেখনী, হস্তে তালপন্রের 
প্যাস্তৰা। হীন রাজ্যের ।পুস্তপাল। 

পাক্তপাল মহাশয় বিলীয়মান অশ্বারোহধীর পিকে একবার দক্‌পাত কাঁরয়া 
নির্ৎসুক কণ্ঠে হাবৃশবদের জিজ্ঞাসা ,কারলেন__'বদর্ভরাজকুমার চৈ গেলেন ?' 

বিশদ হাস্যে হাব্শশচ্বয়ের সুকৃষ্ণ মুখ্ণ্ডল দ্বিধা বিতন্ত হইয়া গেল: তাহারা 
যুগপৎ মস্তক সন্তালন কারতে ল্মাগল। পুস্তপাল মহাশয় গম্ভীর মূখে কর্ণ হইতে 
লেখনশ লইয়া পাঁস্তকায় 'লাখতে াখিতে অস্ফুউস্বরে ' উচ্চারণ কাঁরলেন-_ 
শবদর্ভকুমার-অর্থাৎউনপণ্টাশং সংখ্যা-' 

অতঃপর আমরা কুন্তলকুমারণ হৈমশ্রীর স্বয়ংবর সভায় প্রবেশ কাঁরতে পাঁর। 


বৃহৎ সভাগৃহ। এত বৃহং যে পাঁচশত লোক অনায়াসে তাহাতে বাঁসতে পারে। 
গোলাকাতি কক্ষ; প্রাচীর সাধারণ কক্ষ হইতে চতুর্গণ উচ্চ। প্রাচীরের নিম্নভাগে 
নানাবধ পৌরাণিক ঘটনার চিত্র আঁঙ্কত রাঁহয়াছে; উধের্য ছাদের প্রাফ নিকটে* আলসার 
মত প্রশস্ত মণ্ড প্রাচীর বেষ্টন কাঁরয়াছে। তাহার উপর শলধারী দুইজন হাবৃশী 
রক্ষণ ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। চক্রাকারে পাঁরভ্রমণ কাঁরতে কাঁরতে পরস্পর সম্মুখীন 
হইবামাত্র তাহারা এক 'বচিএ আঁভিনয়ের অনূষ্ঠান কারতেছে£ স্কন্ধ হইতে শূল 
নামাইয়া যেন পরস্পর আক্রমণ কারবার উপরূম কাঁধিতেছে. তারপর উভয়ে উভয়কে 
মিত্র বলিয়া চিনিতে পাঁরিয়া শুল স্কন্ধে তুলিয়া আবার বিপরীত মুখে পাঁরক্মণ 
আরম্ভ কারতেছে। তাহাদের আভনয় বস্তুতঃ আহংস হইলেও দোঁখতে আঁত 
ভয়ঙ্কর। 

সভাগৃহের মধ্যস্থলে মণিকুট্রমের উপর একাঁট সুবৃহৎ চক্লাকার বেদী, ভূমি 
হইতে মাত্র এক ধাপ উচ্চ । ্লতঃ ইহা রাজসভায় সিংহাসন রক্ষার জন্য পট্রবোদকা; 
1কন্তু রাজসভা স্বয়ংবর সভায় রূপান্তারত হওয়ায় সংহাসন অন্তাহ্ত হইয়াছে। 
এই বেদীর সম্মূখে অল্প দূরে আর একাঁট অর্ধচন্দ্রাকীতি ক্ষুদ্র বোদকা-ইহা রাজার 
সাঁহত ভাষণপ্রার্থী মানা আতাঁথর জন্য 'নাঁদর্ট। উপাঁস্থত এই বোঁদকা শন্য। 

কিন্তু প্রধান পট্টবোদকাটি শুন্য নয়, বরণ কিছু আঁধক পাঁরমাণেই পূর্ণ। প্রায় 
পণচশ-তিশটি সুন্দর সৃবেশা তরুণী এই বেদীর উপর, পদ্মের উপর প্রজাপতির 
ন্যায় ইতস্তত সণ্ণরণ কাঁরয়া বেড়াইতেছে। বেদীর স্থানে স্থানে স্বর্ণস্থালীতে মালা 
পুজ্প চল্দন শঙ্খ লাজ ইত্যাঁদ সজ্জিত রাহয়াছে। তরুণীরা "ষলকণ্ঠে গ্প করিতেছে, 
হাসিতেছে, তাম্বুল চর্বণ কাঁরতেছে; কেহ বা বেদীর উপরে অর্শশিয়ান হইয়া অলস 
অঙ্গুলি সগ্পালনে বীণার তন্তীতে মদ, আঘাত কাঁরতেছে। 

বেদশর এক পাশে দীর্ঘ স্ব্ণদণ্ডের শীর্ষে দুইটি শুক পক্ষী চরণে শৃঙ্খল 
পাঁরয়া বাঁসয়া আছে।*একটি তরুণণ মৃণাল বাহ তুলিয়া তাহাদের; ধানের শপ্ষ 
খাওয়াইতেছেন। এই তরুণীর মুখাবয়ব পশ্চাৎ হইতে দেখা না গেলেও তাঁহার দেহের 
ও গ্রণবার মর্যাদাপূর্ণ ভাঁঙামা হইতে অনুমান হয় যে ইনিই রাজকন্যা ঠইমশ্রণ। 

আর একটি যুবতী বেদশর কিনারায় বসিয়া গভীর মনঃসংযোগে কঞ্জলমসী দিয়া 
ভূমির উপর আঁক কষিতেছে। অন্য কোনো দিকে তাহার দৃষ্টি নাই; মুখে উদ্বেগ 


6৩২ 


কুমারসম্ভবের কাব 


ও শঙ্কা পাঁরস্ফুট $ অবশেষে অত্ক শেষ কাঁরয়া ফূবত হতাশাব্যঞ্ক মূখ তুলিল, 
হৃদয় ভারাক্রান্ত নিশ্বাস ছাঁড়য়া বাঁলল-“উনপণ্চাশ-_+ 

যুবতীর কণ্ঠস্বরে রাজকুমারী পক্ষাীদশ্ডের দিক হইতে ফিরিলেন। এতক্ষণে 
তাঁহার মুখ দেখা গেল। এতগ্াঁল সম্ভ্রান্ত কুলোদ্ভবা রুপসীর মধ্যে ঠীতটনই যে 
প্রধানা তাহা তাঁহার মুখের প্রাত একবার দৃষ্টিপাত কালে আর সন্দেহ” থাকে 
না। আভমান তীক্ষব্দাম্ধ বৈদগ্ধ্য ও সৌকুমার্ধ মাঁশয়া মূখে অপূর্ব লাবণ্য যেন 
ঝলমল করিতেছে। 

'প্রয়সখণ চতুঁরকার হতাশ মখভগ্গশ দৌখয়া হৈমশ্রশও একটু বিষপ্ন হাস্য কারলেন, 
তারপর অলসপদে অহার কাছে গিয়া দাঁড়াইলেন। বাঁললেন--চতুরিকা, ঠিক জানিস 
উনপণ্াশটা ঃ আমার তো মনে হচ্ছে, একশো উনপণ্ডাশ।' 

চতুরিকা আবার হিসাবের দিকে দৃষ্টি নামাইল, মনে মনে হিসাব পরাক্ষা 
কারল, তারপর 'বমর্ষভাবে মাথা নাড়ল--উ'হ্‌, উনপণ্াশ। এই যে হিসেব-তেরে। 
জন রাজকুমার, সতরোট সামন্ত, চোদ্দজন শ্রে্ঠীপনত্র, আর পাঁচটি নাগারক। কত হল % 

আরও কয়েকটি সখা চতুরিকার পিছনে আ'সয়া দাঁড়াইয়াছল, একজন চট কারিরা 
জবাব 'দিল--“সাতচাজলশ ।' 

দ্বিতষঈয়া সখী বালল-'দ্‌র মুখপাুঁড়, তিপ্পান্ন!' 

রাজকুমারী হাসিলেন-“তোরা সবাই অঙ্কশাস্তে বররৃচি। 

চতুরিকা সকৌতুকে ভ্রুভঙ্গণী করিয়া রাজকন্যার পানে চোখ তুঁলিল-শৃধু তোমার 
বাঁঝ বরে রুচি নেই? 

ডি নুহ ৪০৮ উদ 
কারলেন। অন্য সকলে তাঁহাদের 'ঘাঁরয়া বাঁসল। হৈমশ্রী মুখের একাঁটি কৌতুক-করু 
ভঙ্গ+ কাঁরয়া বাঁললেন-_“রূচি “থেকেই বা লাভ কি বল্‌। উনপণ্0াশ জুনের এড 
তো প্রশ্নের উত্তর দিতে পারল না।' 

চতুরিকা রাজকন্যার সব চেয়ে 'প্রয় সখ, তাহার মনের অনেক খবর রাখে; 
সে মিট মিট হাঁসয়া প্রশ্ন কারল--“আচছা সাঁত্য বল 'পয়সাহ, এদের মধ্যে কেউ 
উত্তর দিতে পারলে তুমি সুখী হতে? 

হৈমশ্রীও হাঁসলেন--যাঁদ বাল হতুম।' 

চতুরকা মাথা নাড়িয়া বলিল_'তাহলে আম বিশ্বাস করতুম না। ওদের মধ্যে 
একজনকেও তোমার মনে ধরোনি।' 

মাখদের মধ্যে একজন কৌত্ুক-তরল কণ্ঠে বাঁলিয়া উঠিল--শুধু রামছাগলাঁটিকে 
ছাড়া।' 

হাঁসর লহর উঠিল একাঁট হতভাগ্য পাণিপ্রা্থার ছাগ-সদৃশ দাঁড় লইয়া 
ইতিপূর্বে অনেক রঙ্গ রাঁসকতা হইয়া গিয়াছিল: রাজকুমার একমৃঠি ফুল ছণ্ুড়য়া 
রহস্যকারণশকে প্রহার করিলেন, বাঁললেন--রামছাগলাটকে মৃগশিরার ভার মনে 
ধরেছে, থূরে ফিরে কেবল তারই কথা । তোর জন্যে চেষ্টা করে দেখব নাকি 2 এখনো 
হয়তো খনজলে পাওয়া যাবে।' 

মৃীশরা রাজকুমারীর নিক্ষিপ্ত ফুলগৃলি কবরাঁতে গ'ৃজিতে গুজিতে বালিল- 
“তা মন্দ কি! আম রাজী ।' 

দ্বতশয়া সথশ বাঁলল-_'রাজযোটক হবে-মৃগাঁশরা আর রামছাগল।' 

চতুরকা একটু গম্ভীর হইল, বাঁলল--ঠাট্রা নয়, ভার আশ্চর্য কথা । এতগুলো 
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বড় বড় লোক, একটা প্রশ্নের জবাব কেউ দিতে পারল না? 

তৃতীয়া সখা বাঁলল-যা বিফৃঘুটে প্রশ্ন !' 

রাজকুযারী শান্ত কণ্ঠে বাঁসলেন--প্রশ্ন বিদঘুটে নয় মালাবকা, লোকগুলো 
বদৃঘুটে। ওদদব যাঁদ স্হজবাদ্ধি থাকত তাহলে সহজেই উওর দিতে পারত) 

এট সখীর কৌতূহল দার্নবার হইয়া উঠিয়াছল, সে রাজকন্যার কাছে ঘেশষয়া 
বাঁসয়া আবদারের সুরে বলিল--'বল না 'পিয়সাহ, প্রথম প্রম্নের উউব 12 

অন্য একজন তাহাকে সরাইয়া দিয়া বাঁলল-না না, আমরা সকলে তৃত"য় প্রশ্নের 
উত্তর শুনতে চাই -পাঁথবীতে সব চেয়ে মিষ্ট কী 

রাজকুমার অলস হাসিযা বাললেন-'তোরাই বল: না দোখ।' 

সকলে চিন্তান্বিত হইয়া পাঁড়ল। একটি সরলা যুব্তী উৎসাহ ভরে বাঁলল-_ 
“আম বলব? রসাল! রসালের চেয়ে মিট্টি পাঁথবীতে আব কচ্ছু নেই ।' 

মৃগাশরা মুখ তুঁলিল_'আঁমি বুঝোছ-আখ। ইক্ষুদণ্ড! আখের চেয়ে মাটি 
সাব কী আছে। আখ থেকেই তো যত সব 'মাঁন্ট 'জানস তোর হয়।' 

বদ্যল্সতা আপাস্ত রত মধু হবে না কেন? মধুই বা কি দোষ 
কবেছে * হ্যাঁ পিয়সাহ, মধু 

৪৭ এলি হ' পেট্কের দল। কিন্তু আর তা পার যায় না। 
মাথার উপর উনপণ্চাশ পবনের নত। চু গেল, আর কি সহ্য হবে!' 

[তান ঘিয়মাণ চক্ষে চতুরকার পানে তাকাইলেন। বিদ্যজ্লতা সান্ত্বনার সুরে 
বাঁলল--'ঞার মধ্যে হাঁপিয়ে পড়লে চলবে কেন।-এখনো সমস্ত দন পড়ে বষেছে।' 

হৈমশ্রশ অধীরভাবে মাথা নাঁড়লেন_ তা নয় াবদযজ্লাতা। িততি আর্াবতেরি 
এত অধঃপতন হয়েছে এক আঁশাক্ষতা মেয়ের ?তিনহ্ট সামান্য প্রম্নের উত্তর কেউ 
[দিতে পারছে ঘা।' 

চতুঁরকা মূখভঙ্গ কারল-তুমি আঁশাক্ষিতা মেয়ে! নান্দাঃ! মুতুঃষান্ট কলা শেষ 

করে বসে আছ !? 

বনজোৎস্না রাজকুমারীকে আশ্বাস দবার চেম্টা কাঁবল-হতাশ হয়ো না পিয়সাহ, 
এখানা অনেক আসবে । কেউ না কেউ তিক উতন্তব দিনে ফেলুবই ।' 

হৈমশ্রশ বলিলেন-_-উঠান্ত মূলো পন্ডতনেই চেনা যাব। যাবা আসন্নে তাঁরা ওই 
রামছাগলের ভায়রাভাই। তার চেয়ে যাঁদ আমার শুকসারীকে প্রশ্ন করতুম, ওরা তিক 
উত্তর দিতে হেত 1? 

চতুরিকা বলিল_“তবে তাই কর, সব হাঠগামা চুকে যাক। ঘরেব মেয়ে 'রেই 
থাকবে, *ব্শূরবাড়ি যেতে হনে না। তাহলে মহারাজকে তাই খাঁল, কী বল? পাজকুমারা 
িমনা ভাবে মৃদু হাঁসলেন। 


বাহরে তোরণের প্রতীহার ভূমিতে কপাণধারশ হাবশীদ্বয় পর্ব দাঁড়াইয়া 
গছিল। অনেকক্ষণ কেহ আসে নাই। সহসা সম্মূখে চাহয়া হাব্শারা আরো সতর্ক 
হইয়া দাঁড়াইল। 

যাহাকে দেখিয়া হাবশীরা সতর্ক হইয়াছিল সে আর কেহ নয়, আগ্লাদের অশ্বার্ঢ় 
কাঁলদাস। নগরের বহু স্থান ঘুরিয়া উন্মত্ত ঘোটক অবশেষে রা্জপ্রাসাদের দিকে 
উঃকার বেগে ছ:টিয়া আসিতেছে। কালিদাস ঘোড়ার কেশর ধাঁররা কোনো মতে টাকিয়া 
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আছেন। 

ঝড়ের মত ঘোড়া হাবৃশশদ্বয়ের সম্মুখে আসিয়া পাঁড়ল। হাবৃশীরাও প্রস্তুত 
ছিল, ডালকুত্তার মত লাফ দয়া দুই দিক হইতে ঘোড়ার বলগা চাঞ্চিয়া ধারল। 
হাবশীদের কালো দেহে অসুরের শান্ত; ঘোড়া আর আধিক আ্াস্ফালন কাঁরতেঞ্পাঁরল 
না, শান্ত হইয়া দাঁড়াইল। কাজিদাস অমাঁন িছ-লাইয়া ঘোড়ার ঘরীস্ত পড্ঠপ্হইতে 
নামিযা পাঁড়লেন। 

দীর্ঘকাল একটা উদ্দাম অসংযত ঞঘোড়ার িঠে মার-বাঁচি ভাবে আঁকড়াইরা 
থাকবার পর কালদাসের মানাঁসক 'ব্রয়াকলাপ প্রায় লুপ্ত হইযা গিয়াছল, 'তাঁন 
কেবল ফ্যাল ফ্যাল- ক্রারয়া তাকাইতে লাগিলেন। অ*বপাল আঁসয়া অশ্বাটকে লইয়া 
গেল। পুস্তপাল মহাশম ব্যস্তসমস্ত ভাবে প্রকোন্ত হইতে বাহর হইয়া আসলেন, 
কালিদাসকে দেখিয়া সসম্দ্রমে অভার্থনা কাঁরলেন_'আসূন আসুন কুমার 

কালিদাস থতমত খাইয়া বাললেন-“আমি- আম-' 

পুস্তপাল বাঁললেন -'পরিচয় দিতে হবে না সৌরাম্ট্রকুমার, আপনার শিরস্দাক্ষ 
কে না চেনে আসতে আজ্ঞা হোক_এই দিকে এই াদকে -মহামন্তী প্রতীক্ষা 
করছেন-- 

পজ্ত্পাল মমন্তণের ভঙ্গিতে দুই হস্ত িতবের দিকে প্রসারত কাঁরলেন। 
হতবদ্ধি অবস্গ্য কাঁলদাস পুস্তপালের সঙ্জে রাজতোরণ মধ্যে প্রবেশ কাঁরলেন। 


রাজপ্রীর প্রথম ভবনে সিহামন্ত্ীঁ যুক্তকরে কাঁলদাসকে সংবর্ধনা কাঁরলেন। 
শীর্ণকার তীক্ষন্দছু বদ্ধ মুহা আড়ম্বরে সম্ভাষণ আরম্ভ কবিলেন_'স্বাগতম্‌ঁ 
শুভাগতম্‌। অন্টোত্তর শ্রীষুন্ত পরমভদ্টারক পরমভাগবভ সৌরাম্কুমারের জয় 
হোৌক। আসুন মহাভাগ -আপনার পদদ্বন্দ স্পর্শে” 

কাঁলদাস সম্মোহতভাবে শুনিতে শহানিতে এতক্ষণে কেবল 'পদ' শন্দাট বুঝতে 
পারিলেন। কিন্তু 'পদদ্বন্দ্ব' কী বস্তুঃ ভান ব্রস্তভান্ব নজর পায়ের দিকে চক্ষ 
নামাইলেন- 'পদদ্বন্দর !' 

মহামন্ত্বী স্মিতমুখে বাঁললেন -'পদযগেল । 

কাঁলদাস তথাঁপ বিদ্রান্ত। বাঁললেন-_'পদ্যুগল !' 

মহামন্তী সপ্রশংস মুখে একটু হাসা কাঁরলেন- -কুঘার দেখছি পাঁরহস-প্রিয়। 
পদজ্ন্দব অর্থাৎ পদযুগল--অর্থাৎ দুশট পা-।' 

কালিদাসের মুখের মেঘ কাটিয়া গেল_'ওঃ! দ্বন্দ মানে দুটি! তাই পদদ্বল্দৰ 
বললেন!" 

মহামন্ত আঁসয়া কাঁলদাসের বাহু ধারলেন। রাসক ও কৌতৃকী রাজপূত্র এ 
জগতে বড়ই বিরল। বৃদ্ধ স্মিতহাস্যে বাললেন_'বৃদ্ধের সঙ্জো পাঁরহাস করবেন না 
কুমার, রসালাপের যোগ্যতর স্থান কাছেই আছে। আসুন, আপনাকে রাজকন্যার কাছে 
নিয়ে যাই-- 


স্বয়ংবর সভায় বহূক্ষণ কোনো পাঁপপ্রার্থর শুভাগমন হয় নাই; এই অবকাশে 
সাথদের মধ্যে রঙ্গরস জাময়া উঠিয়াছল। রাজকুমারী একটি সখশীর পৃজ্ঠে পঙ্ঠভার 


৪৩ 


শরাদল্দ অমনিবাস 


অর্পণ কয়া অলস ভঙ্গিতে বাঁসয়াছিলেন; 'বিদ্যল্লতা দুইটি সুদীর্ঘ ময়ূরপৃচছ 
হাতে লইয়া রাজকুমারীকে ঘিরিয়া ঘিরয়া নৃত্য কারতেছে এবং অনুচ্চ জনান্তিক 
স্বরে গান 'গাহিতেছে। তাহার গানের কথাগুলিতে যে মৃদু রাতিরস আছে হৈমশ্রী 
তাহা স্টপভোগ কারতেছেন। সাঁখরা কেহ মুখ টাঁপয়া হাঁসতেছে, কেহ বা বান্ত 
ভাবেই" কুন্দদম্ত বিকশিত কাঁরয়া আছে। একাঁট সখাঁর অঙ্গুলির মৃদ্‌ আঘাতে 
ভাঁমশয়ান বীণার তন্র*ই হইতে মু্ধ ম্ছনা গুঞ্জচত হইয়া উঠিতেছে। 

সহসা বাধা পঁড়ল। কয়েকটি সখা দূরে শহামন্্ীকে আসিতে দোথিয়া বিদযঙ্লতার 
দিকে উৎকণ্ঠ হইয়া সমস্বরে শীৎকার করিয়া উঠিল_'সসৃসৃ-1, 

[বদুযল্সতা ঘাড় িরাইয়া একবার দ্বারের ?দকে ব্রস্ত দৃশ্টিপাত কাঁরয়াই থপ্‌ 
রর 

প্রধান ছ্বারপথে মহামল্ত কালিদাসকে সঙ্গে লইয়া অগ্রসর হইয়া আঁসতেছেন। 
কালদাসের চোখেমুখে অকুন্ঠ বিস্ময়; মাঝে মাঝে কোনো একটি সুন্দর কারৃকার্য 
ডখিয়া তাঁহার মন্থর গতি রুদ্ধ হইয়া যাইতেছে; মহামন্ত্রী তাঁহার বাহু স্পর্শ 
কাঁরয়া আবার তাঁহাকে সম্মুখে পাঁরচালিত কাঁরতেছেন। 

উভয়ে দ্বিতীয় বেদীর উপর আসিয়া দাঁড়ীইলেন। কালিদাস সম্মৃখস্থ যুবতা- 
ষূথের প্রাতি স্াস্মত বিস্ময়ে চাঁহযা রাহলেন। 

সাঁখরাও হইাঁতমধ্যে উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল এবং সহস্রচক্ষু লইয়া এই মুকুটধারী 
পরম সুন্দর যুবাপুরুষকে নিরীক্ষণ কাঁরতোছল। রাজকুমাবী একবাব চক্ষু তুলিয়া 
আবার চক্ষু নত কাঁরয়াছলেন: তাঁহার মুখের নিরুৎসৃক ওদাসশন্য অনেকটা কাটিয়া 
গিয়াছিল। বলা বাহুল্য, এমন কাঁন্তিমান পাঁপিপ্রার্থা ইতিপূর্বে স্বয়ংবর সভায় 
পদার্পণ করেন নাই। 

মহামল্তী মহাশয় একবার গলাঝাড়া "দিয়া দাক্ষণ হস্তখানি অভয়মুদ্রার ভাঙ্গতে 
তুলিলেন-দ্বস্তি।-পরমভট্রারক শ্রীমান সৌরাম্ট্রকুমার রাজকুমার্টুর প্রশ্নের উত্তর 
দিতে এসেছেন। শৃভমস্তু।' 

রাজকুমারী দুই করঙ্ল যুস্ত কারয়া বুক পর্যন্ত তুলিলেন; চোখ দুশট ঈষং 
উঠিয়া আবার নত হইল। বাঁহরে কিছ. প্রকাশ না পাইলেও 'তাঁন যেন অন্তরে অন্তরে 
বিচলিত হইয়া উঠিয়াছেন, জোয়ারের জলস্পর্শে ঘাটে বাঁধা তরণীর মত। 

এঁদকে মহামন্তী কাঁলদাসকে চক্ষু দ্বারা ইশারা কাঁরতেছেন মাথা হইতে 
শিরস্তাণট খুলিয়া ফেলিতে; কিন্তু কালিদাস হীঞ্গতটা ঠিক ধাঁরতে পারিতেছেন না। 
মহামল্মী তখন তহার কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া মৃদুস্বরে কথা বালিলেন; 
কালিদাস তাড়াতাঁড় শিরস্তাণ খুলিয়া ফেলিলেন। কিন্তু ওটা রাখবেন কোথায় ? 
এঁদক ওঁদক স্থান না পাইয়া শেষে মহামল্লীর হাতে ওটা ধনাইয়া দিয়া সহাস্য মুখে 
রাজকুমারীর দকে 'ফারলেন। 

কাঁলদাসের শিরস্তাণ-মুন্ত মুখমণ্ডল দেখিয়া ষুবতীদের মুণন্ড ঘুরিয়া গেল। 
তাহারা নি*বাস সংবরণ করিয়া দেখিতে লাগিল; এক ঝাঁক খঞ্জন যেন কোন্‌ মায়াবীর 
মল্কৃহকে স্থির চলৎশান্তহীন হইয়া গিয়াছে। শেষে মৃগাঁশরা আত্ম থাকতে না 
পারিয়া পাশের সখীর কানে কানে বাঁলল-_“কী চমৎকার চেহারা ভাই, যেন সাক্ষাৎ 
কন্দর্ত। এমন আর কখনো দেখোছস !, 

আশেপাশের দুই তিনজন চাপা গলায় বালয়া উঠিল-সসৃস:- 

চতুরিকা রাজকুমারীর মনের ভাব বুঝিয়াছিল, সে তাঁহার কামের কাছে মূখ 


৪৩৬ 


কুমারসম্ভবের কাঁব 


লইয়া 'গয়া হুস্বকণ্ঠে বালল--মহেশ্বরের কাছে মানত করো এবার যেন না ফস্কায়।' 

রাজকুমারশ মুখ টিপিয়া হাসিলেন, আঙুল দিয়া ঠোলয়া চর্তীরকাকে পাশে 
সরাইয়া দিলেন। চতু'রিকা বড় প্রগল্ভা । 

প্র“ন কাঁরতে বিলম্ব হইতেছে। সৌরাম্টকুমারকে কতৃক্ষণ দাঁড় করাইম্ভা রাখা 
যায়! মহামন্ত্র আর একবার গলা ঝাড়া 'দিয়া বাঁললেন--কুমারি. কুমার-ভদ্রারকর্শানজের 
ভাগ্য পরাক্ষার জন্য প্রস্তৃত হয়েছেন, এবার অুপনার প্রশ্ন করুন।' 

রাজকুমারী মুখ তুলিলেন। কাঁলম্দাসের সত্গে তিনি ঠিক মুখোমুখি ভাবে 
দাঁড়াইয়া ছিলেন না। একটু পাশ ফিরিয়া ছিলেন। এখন মনোরম গ্রীবাভঙ্গশ সহকারে 
তিনি একবার কালদশসের দিকে মুখ ফিরাইলেন, তারপব আবার সম্মুখ দিকে চাহিয়া 
অনুচ্চ স্পম্ট স্বরে বাঁললেন- প্রথম প্রশন হচ্ছে-জগতে সবচেষে শীল্তমান কী” 

সখীরা এতক্ষণ একদুম্টে রাজকুমারীর পানে চাঁহয়া ছিল, এখন যল্দ্র-নিয়ান্মিতবৎ 
একসঙ্গে কাঁলদাসের পানে মুন্ড ফরাইল। 

কালিদাস কিন্তু ইত্যবসরে অন্যমনস্ক হইয়া পাঁড়য়াছেন; চাঁরাঁদকে এত মহার্ঘ 
বোঁচন্রা ছড়ানো রাহয়াছে যে চক্ষু বিভ্রান্ত হইলে দোষ দেওয়া যায় না। তিনি 
রাজকুমারীর প্রশ্ন করাব ব্যাপারটা ভালরূপ অনুধাবন কবিয়াছলেন কিনা তাহাতেও 
সন্দেহ আছে। মহামল্মী তাঁহার ভাব দোঁখয়া মনে করলেন ইহা সৌরাম্ট্রদেশীয় 
রাঁসকতার একটা মঙ্গ। তান সসম্দ্রমে প্রশ্নের পুনরান্ত কাঁরয়া কাঁলদাসের মনোযোগ 
আকর্ষণ করিলেন--কুমারী প্রশ্ন করেছেন, জগতে সবচেষে শীন্তমান কী? 

কালদাসের চক্ষুষুগল এই সময় 'িস্ময়-বমুশ্ধভাবে উধের্ব উীষ্ঠতোঁছল, হঠাং 
তাঁহার মুখে ভয়ের ছায়া পাঁড়ল। ভ্রাস বিস্ফাবিত নেত্র উধের্ব রাঁখয়া তান একটি 
বাহ্‌ পাশের 'দকে বাড়াইয়য বৃদ্ধ মল্তীর কণ্ঠ জড়াইয়া ধাঁরলেন। তারপর 'বনা 
বাকাব্যয়ে তাঁহাকে দুই হস্তে জাণ্টাইয়া ধাঁরয়া আলিসার পানে তাকাইতে লাগলেন। 

উধের্ব আলিসাব উপব হাব্‌ৃশী রক্ষীযুগললর ভষঙ্কর যুদ্ধাভিনয় আরম্ভ 
হইয়াছল এবং তাহা দৌঁখয়াই যে কালদাসের ঈদ্‌শ অবস্থান্তর ঘঁটয়াছে তাহা কেহ 
বাঁঝতে পাঁরিল না। বৃদ্ধ মহামন্ত্রী উত্তন্ত হইযা ভাবলেন সৌরাম্দ্র দেশের রাজকায় 
রাঁসকতা ক্লমশ চরমে উীঁঠতেছে। গলা ছাড়াইবার চেষ্টা কারতে কাঁরতে 'তাঁন বাঁললেন-_ 
“প্রশ্নের উত্তর দন কুমার ।' 

ব্যাপার বেশী দূর গড়াইতে পাইল না; হাবৃশশ যুগল ইতাবসরে দ্বন্বাভিনয় 
শেষ করিয়া আবাব শান্ত ভাবে বিপরীত মুখে চালতে আরম্ভ কাঁরয়াছিল। কালিদাস 
কতকটা আশবস্ত হইয়া মন্ত্রীকে ছাঁড়য়া দলেন। ক্ষুব্ধ মন্ত্র কণ্ঠের ঘাম মুছিতে 
মুছতে পুনশ্চ বাঁললেন--'এইবার প্রশ্নের উত্তব ? 

[কিন্তু কাঁলদাস বাঁঙানম্পান্ত কারবার পূবেই রাজকুমার কথা কাঁহলেন, বীণার 
ঝঙ্কারের ন্যায় ঈষৎ কম্পিত কণ্ঠে বাললেন,--প্রথম প্রশ্নের যথার্থ উত্তর পেয়েছি।, 

সকলে অবাক। উত্তেজিত সথণর দল রাজকুমারীকে ভাল করিয়া 'ঘাঁরয়া ধারল। 
চতুরিকা বাঁলয়া উীঁঠল--'আ্যাঁ-কশ উত্তর পেলে?" 

কুমারীর গণ্ডদুি ঈষৎ অরুণাভ হইল। তান ঈষং গ্রীবা বাঁকাইয়া স্পম্ট অথচ 
সংবৃতকণ্ঠে বাঁললেন_-প্রশেনর উত্তর হচ্ছে_ভয়। কমার আভনয় দ্বারা যথার্থ উত্তর 
দয়েছেন। 

সখশর দল সশব্দে নিঃশবাস ছাড়িয়া কালদাসের দকে 'ফারল। 

কাঁলদাস মল্মণর পানে চাঁহয়া একটু বিহবলভাবে হাসতেছেন, কোন্‌ 'দিক 'দিয়া 
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শরাদন্দ, অমৃনিবাস 


কী হইয়া গেল ধারণা করিতে পাঁরতেছেন না। মন্ত্রীও কতকটা' বোকা বনিয়া গিয়া 
ঘাড় চুলকাইতে লাগিলেন। 

রাক্তকুমারী কথা কাঁহলেন। তাঁহার মুখচ্ছাবতে একটু উদ্বেগ দেখা দিয়াছে: 
কি জান কুমার দ্বিতীয় প্রশ্নের সাঠক উত্তর দিতে পারবেন কিনা। কিন্তু তাঁহার 

কণ্ঠস্বদ্ধ তেমান সংযত এবং আবেশহান হইয়া রাহল। শতাঁন বাঁললেন--'এবার দ্বিতীয় 

প্রশ্ন-দ্বন্দব হয কাদের 'অধ্যে 2" ৷ 

প্রশ্ন করিয়াই রাজকুমারী কাঁলদাসের শানে একটি উৎকণ্ঠা-মশ্র দৃম্টি প্রেরণ 
করিলেন। 

কালিদাস এবাব প্রস্তুত ছিলেন: প্রশ্ন শুনিয়া তাঁহার মুখ হর্ষোৎ্ফুজ্ল হইয়া 
উঠিল। তানি মন্ত্রীর পানে কৌতুক-কটাক্ষপাত কাঁরয়া তজনণ তুলিদলন, যেন হীঁঙ্গতে 
বলিতে চাহলেন যে এ প্রশ্নের সমাধান তো প্‌বেই হইয়া গিয়াছে । তারপর বিজয়দণ”্ত 
চক্ষে রাজ্কুমারীর 1দকে চাহিয়া দুইটি অঙ্গুলি উধের্ তুলিয়া বাললেন-'দ্বন্দব দুই ।" 
৭ রাজকুমারীর চক্ষে চকিত আনন্দ খোঁলয়া গেল, তান রুদ্ধ নিশ্বাস মোচন 
কাঁরলেন। চতুরিকা উত্তেজনা-বিকৃত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল- ক হল-ঠিক হয়েছে 2' 

রাজকুমার ক্ষণেক নীরব থাকিয়া বোধ কাঁর নিজের উদ গত হনদয়বান্ত সংবরণ 
কাঁরয়া লইলেন, তারপর ধার স্বরে কাহলেন_কুমার দ্বিতীয় প্রম্নের যথ।থ উত্তর 
দিয়েছেন-_দ্বন্ব হয় দুইএর মধ্যে।' 

সভাক্ক্ষব (িভর দয়া উত্তেজনার একটা ঝড় বাঁহয়া গেল। সখশবা প্রায় সকলেই 
একসঙ্গে কলক্‌জন কবি উতিবা তৎক্ষণাৎ "স্‌ সস শব্দের শাসনে নীরব হইল। 
উত্তেজনার মগঁশিরা ঘন ঘন 'ীনঞ্্ধাস ফেলিতে লাগল; বনত্য।ৎস্না ভূলা্টিত 
বীণণ্টার উপর পা চাপাইফ়া দয়া তাহার মমতিন্ত হইতে যন্তণার কাকাত বাহর 
করল; বিদুহ্লতার নীববন্ধ খুলিয়া খাঁসয়া পাঁড়বাব উপক্রম করি তোছিল, হঠাৎ 
সেইদিকে মনোযোগ আকৃষ্ট হওয়ায় সে বাকুলভাদুব বস্ত্র সংবরঞ* কারযা সকলের 
শ্পিছনে লকাইল। রাজকুমারী সকলের মধ্যে দাঁড়াইয়া নীহারশুভ্র উত্তরীয়াট ভাল 
কারয়া অঙ্গে জড়াইয়া লইলেন। 

বুড়া মন্ত্রীর গায়েও বোধহয় উত্তেজনার ছোঁয়াচ লাগযাছল, তান দুই হস্ত 
সহর্ষে ঘর্ষণ করিতে করতে বলিলেন-ধন্য কুমাব! ধনা কুমার! আপাঁন দুশট 
প্রশ্নের নিভভূল উত্তর 'দিয়েছেন। এবার শেষ প্রশ্ন। মাত্র একট প্রন বাক।' 

এই সব উত্তেজনা উদ্দীপনার মধো কাঁলদাস 'কল্ডু অত্যন্ত নালস্ত ভাবে 
একদিক তাকাইয়া দেখিতোছিলেন; স্বর্ণদন্ডের উপর পাঁথ দু"ট তাঁহার সকৌতুক 
মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া লইয়াছল। তাই রাজকুমারী যখন তৃতীয় প্রশ্ন উচ্চারণ 
কারলেন তাহা কালিদাসেব কানে গেল কিনা সন্দেহ । 

বান প্রশ্নের উত্তর দিবেন তাঁহার কোনো উৎকণ্ঠা নাই. কিল্ঞ রাজ্বকুমারীর গলা 
শুকাইয়া গিয়াছল, বৃকের ভিতর হৃত্যন্তের ক্রিয়া ঠিক স্বাভানক ভাবৈ চাঁলতোছিল 
না। কিন্তু বাহে কিছু প্রকাশ করা চাঁলবে না। কুমার যাঁদ শেষ প্রত্টনর উত্তর না 
দিতে পারেন অথচ কুমার মনের পক্ষপাত প্রকাশ হইয়া পল, তবে ক্লে বড় লজ্জার 
কথা হইবে! তানি যথাসম্ভব স্থির স্বরে কথা বলিলেন, তব; গলা একট, কঁপয়া গেল- 
'শেষ প্র্ন-পাাথবীতে সব চেয়ে মিন্ট কিঠ' 

যুবতিবন্দ যূগপঙ কাঁলদ'সেয পানে চক্ষু ফিরাইল। 

কালিদাস ফিক কাঁরয়া হাসলেন । কিন্তু তাঁহার মুখে কথা নাই, চক্ষু; শুক-মিথুনের 
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কুমারসম্ভবের কাব 


উপর নবদ্ধ। রাজকুফ্ষারধ ঈষৎ বিস্ময়ে চক্ষু ?ফরাইয়া দেখলেন কালদাস অন্য দিকে 
তাকাইয়া আহ্ছন: তাহার মূখে ক্ষণিক ক্ষোভের ছায়া পাঁড়ল। পরক্ষণেই কালিদাস 
সম্মুখ অঙ্গুল নিদেশ কাঁরয়া বালয়া উঠিলেন-& দ্যাখো-এঁ দ্যাখো * 

সকলে একসত্গে তাঁহার অঙ্গীলসঙ্কেত অনুসরণ কাঁরয়া তাকাইলেন। দ্র্যাপার 
এমন 'িকছ; গুবুতর নয়, দণ্ডের উপর বাঁসয়া শুক-্দম্পতী অধমাদতনেত্রে পস্পর 
চ০চুদ্বন কাঁরতেছে; তাহাদের কণ্ঠ হইতে গদ্ুগদ কজন নিগত হইতেছে। সি 
ভাঁবয্যকালে লাখবেন-'মধু দ্বিরেফঃ কুুমৈকপান্র পপো প্রিয়াং স্বামনুবর্তমানঃ- 
তন এই দোখয়াই বিহহল আত্মবিস্মতি। 

রাজকুমারীর চক্ষে কিন্তু আনন্দের নিজলী খেলিয়া গেল: তিনি কালিদাসের 
পানে সজুভঙ্গ একাঁট কটন 'নক্ষেপ কাঁরয়া সলজ্জ রীাঁন্তম মুখখানি নত কাঁরয়া 
ফেলিলেন। 

কাঁলদাস হাসিতে হাঁসতে রাজকমারীর দিকে িরিলেন, চমাকত হইয়া দোঁখলেন 
[তিনি ধীরে ধীরে নতঙ্গানু হইতেছেন। যুন্তকরে শির অবনামত কারয়া কুমার? 
অধস্কৃ১ স্বরে বজিলেন_আর্ধ পুত্র শেষ প্রম্নের যথার্থ উত্তর 'দিয়ছেন। পাঁথবীতে 
সব চেষে মিষ্ট--প্রণয়।' 

্ষণকলে্ বিস্ময় বিমতা ফাটিয়া যেন শত ভিল হইয়া গেল। সখীরা আর 
সম্দ্রম শালশনত্র€ শাসন মাঁনল না। চীৎকার হুড়াহাাঁড়ি অঞ্চল উত্তরীয়ের উৎক্ষেপে 
তাহাপ্দর প্রমন্ত উঠলাস একেবাবে, বাহজ্ঞান শন্য হইয়া পাঁড়ল। রাজকুমারী উঠিয়া 
দাঁড়াইতে চার পঠিজন ছটিয়া গিষা তাঁহাকে একসঙ্গে জড়াইয়া ধাবল। কয়েক জন 
মাটি মুঠ লা লইয়া সকলের"ঘাথার উপর বাণ্ট করিতে লাঁগল। একজন ঘন ঘন 
শঙ্খ বাজাইবা তুমুল শব্দ তবুঙ্গের সৃম্টি কাঁরল। যাহারা অবাঁশন্ট রাঁহল তাহাদের 
মধ্যে কেহ কেহ পরস্পর হাত ধাঁরয়া ঘাঁরয়া ঘৃবিয়া নাচিতে লাগল; অন্য কয়জন 
পবস্পৰ আঁচিল ঢাঁনফা, করন খাাঁলয়া দিয়া কপট কলহুহ হদয়াবেগ লাঘব কাঁরতে 
প্রবৃত্ত হইল। 

মহামন্তী কাঁলদাসেব দুই হাত চাঁপয়া ধাঁঝয়া গদ-গছদ কণ্ঠে বাললেন--ধন্য 
কুমার! ধন্য আপনার কউব্দ্ধ' আমি মহাবাজকে সুসংবাদ দিতে চললাম ।' বাঁলয়া 
[তান দ্রুতপদে সভা হইতে গনক্কান্ত হইয়া গেলেন। 

বিশ্রস্তকুন্তলা চত্ীরকা বেদীর িনারাঘ উধধ্ঞমুখী হইয়া দাঁড়াইয়া দুই হাত 
নাড়য়া উপারাস্ধিত হাবশী রক্ষীকে ইশারা কাঁবতাছিল, মৃূখের কাছে সম্পৃটিত 
করপচ্গলব যুক্ত কাঁব্য়া জানাইতৌছল-শিঙা বাজাও, বিষাণ বাজাও, নগরীতে সংবাদ 
দাও রাজকন্যা পাঁতিববণ কবিয়াছন। 

দোঁখিতি দৌখতে এটারময় বাঘ্ট্র হইয়া গেল, রাজকনম পাঁতবরণ কাঁরয়াছেন। 
নগপ্রাদ্যানে আনন্দ-বহধ্ল নাগাঁরকেরা ছন্টয়া আঁসয়া সমবেত হইল: নৃত্যগণত 
আরম্ভ হইয়া গেল, যেন সকলের গৃহেই আজ পরমোৎসব।-_ 

নগত্রাদান বে্টনকারী পর উপর দিয়া এক সসাঁজ্জত হস্ত চাঁলয়াছে; 
চাঁরাদকে বিপুল জনতা । হস্তীপৃঙ্ঠে আসীন ঘোষক চীৎকার কারয়া দুই 
বাহ আস্ফালন কাঁরয়া বোধ কাঁর রাজকৃমাবীর স্ন্যংবর সংক্কান্ত কোনো রাজকাঁয় 
বার্তা ঘোষণা কাঁরতেছে, কিন্তু জনতার কলকোলাহলে কিছুই শোনা যাইতেছে না। 
ঘোষকের "পশ্চাতে বাঁসয়া দ্বিতীয় এক পুরুষ মৃঠি মুঠি স্ব্ণমুদ্রা চারাদকে 

তেছে। নিম্ন সোনা কুড়াইবার হুড়াহাঁড় মারামারি। 
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শরাদল্দু অমৃনিবাস 


ক্রমে রাত্রি হইল। রাজপুরীর পৃজামান্দরে আঁগ্ন সাক্ষী কায়িয়া কুমার হৈমশ্রণর 
সাঁহত কালিদাসের বিবাহ হইল। 

রাত্রি গিভীর হইতেছে । আকাশে পূর্ণচন্দ্র, দীপান্বিতা নগরী। সৌধে সৌধে 
আলোক্মালা; গীতবাদ্যে সুগন্ধি অগুরু-ধূমে বাতাস আমোদত। সর্বাঙ্গে 
দীপালী*কার পাঁরয়া রাজপুরণ সখাঁপারবৃতা প্রধানা নাঁয়কার ন্যায় শোভা পাইতেছে। 
রাত্রি ষত বাঁড়তেছে উৎসাহ উত্তেজন্য ততই মন্থর রসঘন হইয়া “আসিতেছে, নায়ক 
নায়কার নিভৃত মিলনের আর 1বলম্ব নাই।* 


নগরীর এক মাঁদরাগৃহের সম্মুখে একদল মশালহস্ত উৎসবকারাী সৌরাম্ট্রের প্রকৃত 
যুবরাজকে 'ঘাঁরয়া ধারয়াছিল এবং প্রমত্ত রঙ্গ কৌতুকের অত্কুশে 'বশধয়া তাঁহাকে 
প্রায় পাগল কারিয়া তুলিয়াছিল। মকরবর্মা দীর্ঘ বনপথ পদব্রজে আতক্রম কাঁরয়া 
জবেমান্ত নগরে আঁসয়া পৌোছিয়াছেন; অত্গের বসন 'ছন্ন করদর্মান্ত, জঠরে জহলন্ত 
ক্ষুধা-তাঁহার মানীসক অবস্থা সহজেই অনুমেয়। সর্বাপেক্ষা পাঁরতাপের বিষয় এই 
যে কেহই তাঁহাকে সৌরাম্ট্রের যুবরাজ মকরবর্মা বাঁলিয়া বিশ্বাস করিতেছে না। 

মকরবর্মা উত্তপ্ত কণ্ঠে বলিলেন-'আমি বলাছ আমিই সৌরাষ্ট্রের যুবরাজ ।॥ 

এক বান্ত মুখে চট্‌্কার শন্দ কাঁরয়া বালল-_'তা তো অনেকক্ষণ থেকেই বলছ, 
আমরাও শূনে আসাছ। 'কন্তু তার প্রমাণ কই বাছাধনন।' 

মকরবর্মা অধিকতর কদ্ধ হইয়া উঠ্িতে লাগিলেন. উদ্ধতস্বরে কাঁহলেন-_'প্রমাণ ! 
প্রমাণ আবার দি? দেখতে পাচছ না আম যুবরাজ £' বলিয়া গতাঁন বুক ফুলাইয়া 
গাঁবতি ভাঙ্গতে দাঁড়াইলেন। সকলে হাসিয়া উীষ্ল। হাস থাঁমলে একজন সান্ত্বনার 
স্বরে বালল--সমাচ্ছা আচ্ছা, তুমিই সৌরাজ্দ্রের যুবরাজ ।_কিল্তু যার সঙ্গে রাজ- 
কুমারীর বিয়ে হল সে তবে কে? 

যুবরাজ মকরবর্মী এবার একেবারে ক্ষোপিয়া গেলেন, ফেনায়ত মুখে চিৎকার 
কাঁরলেন-সে-সে একটা “কাঞঠুরে। চোর- প্রবণ্ণক বাটপাড়! আমার কাপড় জামা 
জ্‌তো ঘোড়া সব চুরি করে নিয়ে পালিয়েছে । 

আবার উচ্চহাস্যে তাহার কথা চাপা পাঁড়য়া গেল: রাজকুমার নিষ্ফল কোধে 
দন্ত “কাঁড়ামাঁড় কারতে লাগলেন। হাঁস মন্দীভূত হইলে প্রথম ব্যাস্ত 'মাঁটমিটি 
চাহিয়া বাঁলল--সাত্যি কথা বলতে কি চাঁদবদন, তোমাদের মধ্যে কাুরে যাঁদ কেউ 
থাকে সে তিনি নয়_তুমি। বলি, ক' ঘড়া তালের রস চাঁড়য়েছ 2" 

সকলে হাদসিল। মকরবর্মী দেখিলেন এখানে কিছু হইবে না; 'তাঁন রূঢ় হস্তে 
ভিড় সরাইয়া বাহর হইবার চেজ্টা কারলেন_'ছেড়ে দাও-ঈরে যাও। আম দেখে 
নেব সেই চোর কাঠুরেটাকে_শূলে দেব। যাবে শ্কাথায় সে! একবার তাকে 
দেখতে চাই।/ 

তাঁহার কণ্ঠস্বর জনতার বাহিরে মিলাইয়া গেল। প্রথম ব্যান্ত নীরগ্লী কণ্ঠে মন্তব্য 
কারিল_কাঁ আর দেখবে যাদু। তিনি এতক্ষণ রাজকন্যেকে নয় বাসর-শহ্যায় 
শয়ন করেছেন ।' 

আবার হাঁসির লহর ছুটিল। 
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কুমারসম্ভবের কাব 


রাজভবনের উদ্যান মধ্যে একাঁট সরোবর । সরোবরের 'স্থর দর্পণে চাঁদের প্রাতাঁবম্ব 
পাঁড়য়াছে। 

বাঁধানো ঘাটের পাশে মর্মরবেদী; তাহার উপর কালিদাস ও হৈমশ্র গপাশাপাশি 
বাঁসয়া আছেন। নব পাঁরণয়ের পীতসূত্র তাঁহাদের মণিবছেধে জড়ানো রাঁহয়াছে। 
হৈমশ্রীর হাতে একাঁট ক্ষুদ্র রৌপ্যানীর্মত তীর-যাহা পরবতর্ঁ কালে কাজলঞঈীতায় 
রূপান্তারত হইয়াছে। 

রাজকুমার নতমূখে তারাঁট লইয়া নীড়াচাড়া কাঁরতেছেন; কালিদাস মুগ্ধ উল্মনা 
ভাবে চাঁদের পানে চাহিয়া আছেন। কছুক্ষণ কথাবার্তা নাই। তারপর কালিদাস একটি 
নিশবাস ফেলিয়া বলিলেন_কী সুন্দর চদি। ঠিক যেন-ঠিক যেন_+ যে উপমা 
খসুজিতোছিলেন তাহা পাইলেন না। হৈমশ্রী মুখখানি একটু তুলিয়া 1স্মত সলজ্জ 
কণ্ঠে বলিলেন-_ণঠক যেন_?, 

কাঁলদাস ক্ষুত্খ ভাবে মাথা নাঁড়লেন-_জান না। মনে মাসছে মুখে আসছে না- 

রাজকুমারী একটু নিরাশ হইলেন: নব অনুরাগের আকাঙ্ক্ষায় যে স্ামষ্ট উপমা 
প্রত্যাশা করিয়াছলেন কাঁলিদাসের কণ্ঠে তাহা আসল না। 

এই সময় সহসা বিকট শব্দ শুনিয়া হৈমশ্রী চমাকয়া উঠিলেন। 

শব্দর্ট আসল প্রাসাদ বেম্টনকারণ প্রাচীরের পরপার হইতে। প্রাচীরের বাহরে 
রাজপথ গিয়াদ্ছ 7মই পথ দিয়া এক শ্রেণী ভারবাহণ উল্ট্র চালয়াছিল। একাঁট উন্ট্ 
বোধ কাঁর প্রাচীরের উপর হইতে গলা বাড়াইয়া অদূরে নবদম্পাঁতিকে দৌঁখয়া হর্ধধাঁন 
কারয়া উঠিয়াছল। 

ভয় পাইয়া চ্মশ্রগ কালদাসের হাত চাঁপিয়া ধরিয়াছিলেন। কালিদাস কৌতুক 
অনৃভব কাঁরয়া উচ্চ হাসিয়া, উঠিলেন। রাজকুমারীর শরীষ কোমল হস্তে একট, 
সস্নেহ চাপ দয়া বাঁললেন-“ভয় নেই রাজকুমারী, ও একটা উট-যাকে সাধুভাষায় 
বলে-উট্র। 

সাধূভাষা বলিয়া কালিদাস উৎফুল্ল হইয়া উীঠয়াছিলেন। কিন্তু হৈমশ্রীর মুখে 
সংশয়ের ছায়া পাঁড়ল: তান বিস্ফাঁরত নেত্রে কাঁলদাসের পানে চাহয়া ক্ষীণস্ববে 
কাহলেন-_“ক-ঁক বললেন আর্ধপত্র!' 

কাঁলদাস দৌখলেন ভূল হইয়াছে। তান তাড়াতাঁড় ভুল সংশেধন করিলেন_ 
“না না-উদ্র নয় উদ্রু নয়_-উম্ট।' 

হৈমশ্রীর মুখ শৃকাইয়া গেল; শাঁঙ্কত সন্দেহে কালিদাসের পানে চাহিযা থাঁকয়া 
তান আপনার অবশে ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইলেন, অস্ফুট স্বরে বালিলেন_ 


“উদ্র_- |. 

২ শর ট্ররাররাত মারার রররির্রার্র 
যে আচরণ; তাহা মনে পাঁড়য়া গেল। 'তাঁন স্বাস্তর নিশ্বাস ফোলয়া 
বাললেন_-ক-্রীর্যপূত্র পারহাস করছেন! কী পাঁরহাস-ীপ্রয় আপান!” 

কালিদাস উঠিয় দাঁড়াইয়াছিলেন। তান উত্তর দিলেন না, কেবল মৃদু মৃদু 
হাঁসতে লাগলেন। 

এই সময়ে তোরণের ঘঁটিকাগ্‌হে মধ্যরাতির প্রহর বাজিল। ক্ষণস্থায়শ রাগিণণর 
আলাপ বন্ধ হইলে কাঁলদাস সাবস্ময়ে প্রশন করিলেন-+ওাঁক 2 

হৈমশ্রীর চোখে আবার বিস্ময়ামশ্র সন্দেহ দেখা দিল। রাজপুরীতে প্রহর বাজে 
সৌরাম্ট্রের যুবরাজ তাহাও জানেন না। না, ইহাও পরিহাস! 
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তিনি বলিলেন--মধ্যরাতের প্রহর বাজল।, 

কালিদাস বাললেন-ওহো-বুঝোঁছ, রাত দুপুর হয়েছে ।__এবার চল, ভেতরে যাই । 

[তান॥অকুণ্ত সহজতায় হৈমশ্রর দিকে হস্ত প্রসারিত করিয়া দিলেন। হৈমশ্রধর 
সংশয় «আবার দূর হইন্স। এমন স্বচ্ছন্দ আভিজাত্য, এমন আনন্দ্য কাঁষ্ত, রাজপনুন্ 
নাহলে কি সম্ভব? 

দুইজনে হাত ধরাধাঁর করিয়া শয়ুনমান্দরের দিকে ঢাঁললেন। 


ঠিক এই সময় প্রাসাদের এক বাহঃকক্ষে সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকারের অভিনয় চাঁলতেছিল। 
বক্র পাপগ্রহের নায় সৌরাম্ট্রের মকরবর্মা তিক গতিতে কুন্তলরাজের সম্মুখীন 
হইয়াছলেন। 
দীঁপোৎসব তখনো শেষ হয় নাই; সেই দীপাবালর আলোকে কক্ষের মধ্যস্থলে 
চাঁরাট বান্ত দাঁড়াইয়া ছি*লন--সৌরাম্ট্রের মকরবর্মী, কুন্তলের বদ্ধ মহামন্ত্রী, পৃস্তপাল 
মহাশয় এবং জ্নয়ং কুন্তলরাজ। সৌরান্ট্রের কুমারের বেশবাস পরববিৎং, তান সংহত 
ক্রোধে ঘন ঘন 1ন*্বাস ত্যাগ কাঁরতেছিলেন: মহামন্তীর মনের ভাব বাঁঝবার উপায় 
নাই, প্‌স্তপাল মভাশয় বে ত্রস্ত ও বিপন্ন হইযা পাঁড়য়াস্ছেন তাহা বাঁঝতি কাহারও 
বেগ পাইভে হয় না। স্বয়ং কুন্তলরাজও ববলক্ষণ িচালত হইয়াছেন, তান গম্ভীর 
প্রকৃতির স্বঃপভাষী দুঢ়শরীর পুরুষ, বয়স অনুম্ধন শপণ্চাশ, মাথার চল ও গন্ফে 
₹ত আরম্ভ কাঁবয়াছে। তাঁহার চোখের স্বাভাঁবক শান্ত দৃঘ্টি আকস্মিক বপৎপাতে 
উন হইয়া উঠিয়ছে। 
প্‌ক্তপাপ্লর প্রাণে ভয ঢাকয়াছে এই অন্থরু জনা তাঁহাকেই দার করা 
হইবে। তিনি" করণ স্বরে আপাতত কবিতেছেন--কল্ভু মহারাজ, এ যে এ-যে 
একেবারেই অসম্ভব । এই লোকটা-মানে ইনি-এও কি সম্ভব ।' -« 
প্রাতবাদে মকরবর্মী একাট অন্তর্গঢ গজন ছাঁড়লেন। ক্রমাগত চঈৎকার কারযা 
তাহাব গলা ভাঁঞ্গিয়া গিয়াছবল, শরীরও অবসন্ন হইয়া পাঁড়য়াছল, তবু দক্ষিণহস্তের 
মূণ্ট প্‌স্তপালের নাঁসকার অনাতদুরে স্থাপন করিয়া তান দন্ত খিশ্চাইয়া 
বাঁলমলন-সম্ভব 1 এই দ্াাখো সৌরাম্ট্ের মুদ্রাঙ্কত অং্গ্‌রী। সম্ভব! 
পূস্তপাল মহাশয় মুষ্টির সান্ধ্য হইতে নাঁসকা দ্রুত অপসারত কাঁরয়া দোঁখিলেন 
তক্জনীতে সত্যই একটি মদ্রাঙ্কত অঙ্গুরী রাহিয়াছে। তিনি বার কয়েক চক্ষু মিটিামাট 
করিয়া বাললেন-কন্ত্র_কিন্তু-আপানি যাঁদ সাঁত্যই_-। আপনার সহচর ভৃত্য পারজন 
কোথায় ৮ 
নকরবর্মী বাললেন_“বলছি না পারিজনদের পিছনে ফেলে আমি এগফে “সাসাছলাম, 
তোমাদের জঙ্গলে একটা বাটপাড়-' 
কুন্তলরাজ বাধা দিয়া বাললেন-_ দেখি অঙ্গুরী। সৌরান্টের। ঞদা আমি 
চিনতে পারব।' 
মকরবর্মা অঙ্গুরীয়* খুলিয়া রাজার হাতে 'দিলেন। রাজা লক্ষ্য কারীলেন, তজনশীর 
মলে অগ্ারীয় পাঁরিধানের চক্তচিহ্ রাহয়াছে। এ ব্যান্ত যে অঞ্গুরীয় কুঁড়াইয়া পাইয়া 
বা চুরি করিয়া সদ্য অঙ্গুরীয় পারধান করিয়াছে তাহা নয়। রাজা তখন মযদ্রা্কিত 
অঙ্গুরপর উত্তমর পে পরণক্ষা কারয়া শেষে উহা প্রত্পণ কার;লন, অত্যন্ত উদ্বিগ্নভাবে 
বাঁললেন -হু- মুদ্রা সোরাম্ট্রেরই বটে।' 


৪6৪৭ 


কুমারসম্ভবের কাব 


মকরবর্মা অঙ্গুরশঘঘ পুনশ্চ পাঁরধান কারতে কাঁরতে চাঁরাঁদকে বিজয়দশগ্ত চক্ষু 
ঘুরাইতে লাগিলেন। পৃস্তপাল মহাশয়ের মুখ কাঁদো কাঁদো হইয়া উঁঠিল। মহামল্ী 
মৃদু গলা ঝাড়া 'দিলেন--ইনি যাঁদ সৌরাজ্ঞ্রের যুবরাজই হন, তাহলেও এখন জো আর -' 

কুন্তলরাজ বাঁললেন-কোনো উপায় নেই। সে-বান্ত যেই হোক, আঁগ্ন পাক্ষী 
করে আমার কন্যাকে বিবাহ করেছে 

মহামন্ত্রী জযড়িয়া দিলেন_“তাছাড়া রাজকুম্মুরীর প্রাতিজ্ঞা* ছিল, চণ্ডাল হোক, 
পামর হোক, যে-কেউ তাঁর প্রশ্নের উত্তর শাদতে পারবে-”' 

সৌরাম্ট্রকুমার বিস্ফোবকের ন্যায় ফাটিয়া পাঁড়"লন-'ভস্ম ?হাক প্রশ্ন আর তার 
উত্তর! কৃন্তলরাজ, আম আপনার কন্যাকে বিবাহ করতে চাই না। আমি চাই 
বিচার। যে চোর আমার অশ্ব আর বস্তর্দ চুরি করেছে সে আপনার জামাতাই 
হোক, আর-ন 

মহামন্তী মোলায়েম সুরে অনুরোধ করিলন-ধীরে কুমার, সংযম হারাবেন না।' 

মকরবর্মা আরও চড়া স.রে বাললেন-আহমি বিচার চাই । কুন্তলরাদজার সীমানার - 
মধ্যে এই চুরি হয়েছে: তস্করকে শল দেওয়া হোক। আর. তা যাঁদ না হয়, সৌরাম্্ 
দেশ নিবর্য নয় এ কথা স্মরণ রাখবেন ।' 

কুণ্ভলরীজ এই স্পর্ধিতি উাঁকু গলাধঃকরণ কাঁরুুলন: ক্রোধে তাঁহার মুখ রন্তবর্ণ 
হইলেও এই ব্ান্ত ল্স সতত রাজপত্র সে প্রতায়ও দট হইল। তান কণ্ঠ সংযত কারয়া 
বলিলেন -এ বিষয়ে পারপূর্ণ অনসন্ধান না করে কিছুই হতে পারে না। আপনার 
আভিযোগ যাঁদ সত হয় রাজ্ঞা মহামল্তীর পানে ফারললন। 

চভুল মহামল্গী* রাজার প্রাত' একাঁট গোপন কটাক্ষপাত কারয়া পরম অপ্যায়ংনর 
ভাঙতে মকবত্ার দিকে 'ফার্লেন-খনশ্চয় নিশ্চয় সে কথা বলাই বাহল্য।-কিল্ত 
শ্রীমন, আপাঁন আজ রাতটা রাক্তপ্রাসাদছে শাম করুন-রাত্রর মধ্যযাম 
অতীত হযেছে 

মহামন্দী পুস্তপালের পেট গোপনে কনুইএর এক গদ্তা মারলেন। পুস্তপাল 
অমাঁন বাঁলয়া উঁঠিলন--হাঁ হাঁ, কুমার ভট্টারক, আব কালক্ষয় করবেন না--সারাঁদন 
অভ্যস্ত আছেন -পাঁরশ্রমণও্ কম হয়নি-আসন, কুমার, এই শ্দকে এই ষে 
1বশ্রাল্ত-গহ 7 

ক্লান্ত ক্ষুতৎপপাসাতুব যৃবরানজর পক্ষে প্রলোভন প্রবল হইলেও তিনি সহজে নরম 
হইবার পাণ্র নয়। তিনি বাঁললেন -'আ'মি বিচার চাই, নায়দণ্ড চাই-নইলে- 

মহামন্ী তাড়াতাঁড় বাঁললেন-_'অবশ্য-অবশ্য সে তো আছেই । উপাষ্থত আপনার 
বস্ত্াদ্দ তাগ করা প্রযোজন-- 

পৃস্তপাল সাগ্রহ বর্চিনলেন-ওঁদকে ময়ূর মাংস িন্ডক্ষীর মাহিষ-দাধি, মাধবী 
দ্রাক্ষারস-_ সমস্তই প্রস্তুত লুয়েছে। আসুন, আর বিলম্ব করবেন না 

মহামন্ত্ী বলিলেন-চলন চল্‌ন-অশুভস্য কালহরণম্‌_" 

সৌর'জ্এ্ক্মার তথাপি বাললেন-একন্তু যাঁদ প্রাতবিধান না পাই-- 

[তান আর লোভ প্রাতিরোধ কারিতে পারিলেন না. মহামন্তী ও পুস্তপালের 
সাদর আহ্হানের অনুবতর্ঁ হইযা 'বশ্রান্তগৃহের ন্বাভিমুকখ চলিলেন। কুন্তলরাজ 
একাকাঁ দাঁড়াইয়া উীদ্ব্ন মুখে গৃম্ফের প্রান্ত টানিতে লাগলেন। 


শরাদল্দু অমনিবাস 


ইত্যবসরে কালিদাস ও হৈমশ্রীণ শয়নকক্ষে উপনীত হইয়াছেন। সখশ ি্করণরাও 
শবদায় লইয়াছে। আড় পাঁতিয়া বর-বধূৃকে বিরন্ত কারবার বাঁধ যাঁদচ সেকালেও ছিল, 
কিন্তু আঃজকার দিনব্যাপী মাতামাতির পর সকলেই ক্লান্ত হইয়া পাঁড়য়াছিল। তাছাড়া 
আজ ন্বসক্তোৎসবের রাবরে নিজস্ব মিলনোৎকণ্ঠাও কম ছিল না। 

শনজজন সবৃহৎ শয়নকক্ষটি ফুলে ফুলে আচ্ছন্ন :"্যুথী ও মহল 'মালয়া পালঙ্কের 
শুদ্র আস্তরণ রচনা" করিয়াছে । পালকের চাঁরকোণে দীপদঠ্ডের মাথায় সুরাভি 
বার্তকা জবলিতেছে। 

প্রাচীরগান্রে হরপার্বতশ রামজানকা প্রভাত আদর্শ দম্পাঁতর মিথুন চিন্র। প্রাচীরের 
একাঁট অংশ বস্ম দ্বারা আবৃত, বদ্বের উপর রাজহংসের চিন্র আঁঙ্কত রাহয়াছে; 
হংসের চণ্ুতে সনাল পদ্মকোরক। 

রাজকুমারী কালিদাসকে লইযা যবাঁনকার সম্মুখে দাঁড়াইলেন, কালিদাসের দিকে 
মৃদু হাসিয়া যবানকা সরাইয়া দিলেন। দেখা গেল, প্রাচীরগান্রে একাঁট কুলঞ্গণ 
*রাহয়াছে; কুলাঁঙ্গর থাকে থাকে অগাঁণত পদ্ধাথ থরে থবে সাজানো । 

কাঁলদাসের চক্ষু মুগ্ধ আনন্দে ভাঁরয়া উঠিল। পাথর প্রাত এই গ্রামীণ যুবকের 
অহেতুক আকর্ষণ ছিল: তান একবার রাজকুমারীর দিকে, একবার পদ্াথগুঁলির দিকে 
হর্ষোৎফুজ্ল দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। তারপব সন্তর্পণে একখানি গথ হস্তে 
তুলিয়া পরম স্নেহ ও শ্রদ্ধাভরে নিরীক্ষণ কাঁরতে লাগলেন। 

পদাীথর মলপটের লিখন কালিদাস পাঁড়তে, পারলেন কিনা 'তানই জানেন; 
মলপট্রের উপর বিশদ অক্ষরে লেখা ছিল-_ 

কাঁলদাস গদ্‌গদ কণ্ঠে বাললেন_-'কত পণুথ! তুমে সব পড়েছ ? 

হৈমশ্রণী গীবা ঈষং হেলাইয়া সায় দিলেন। কাঁলদাসের মুখ একটু ম্লান হইল। 
তান হাতের পুথাটর প্রীতি বিষণ্ন ভাবে চাহিয়া সেটি আবার, যথাস্থানে রাখিয়া 
দিলেন, নিশ্বাস ফোঁলয়া বালিলেন_“আমি একাঁটও পাঁড়নি। যাঁদ পড়তে পারতাম, 
আজকের চাঁদ সের মতন সুন্দর নিশ্চয় বলতে পারতাম ।' 

আবার কুমারী হৈমশ্রীর মুখ শুকাইল। 1তাঁন স্খালতস্বরে বাললেন-কল্তু_ 
না না. পাঁরহাস করবেন না আর্ধপুন্র! আপাঁন সৌরাজ্দ্রের যুবরাজ--!' 

কাঁলদাসের মুখে কৌতুকের হাসি ফাঁটল-কন্তু আম তো রাজপুত্তুর নই!" 

হৈমশ্রীর মাথায় আকাশ ভাঁঙ্গয়া পাঁড়ল-'রাজপূন্র নয়! তবে-কে আপাঁন? 

কালিদাস বলিলেন- “আম কালিদাস।-বনের মধ্যে কাঠ কাটাছলাম, এমন সময়-, 

হৈমশ্রী বৃদ্ধিদ্রষ্টের মত বাললেন-“কাঠ কার্টছিলে। কাঠুরে! তুমি তবে সাঁতাই 
বর্ণপাঁরচয়হশীন মূর্খ 2 

সরলভাবে কাঁলদাস ঘাড় নাঁড়লেন_“হ্যাঁ, আম লেখাপড়া জানি না।-যখনই 
কোনো সুন্দর জিনিস দেখি, ইচ্ছে করে তার বাখান কাঁরি। কিন্তু পানি না।' 

রাজকন্যা আর শুনিলেন না; উধের্ব মুখ তুলিয়া দুই চক্ষু সজোরে মৃদিত 
কাঁরয়া যেন একটা ভয়াবহ দুঃস্বগনকে মনশ্চক্ষুর সম্মুখ হইতে দ্ী কারবার চেষ্টা 
করিলেন। তারপর টিতে টাঁলতে পালক্কের পাশে গিয়া নতজানু হইয়া শয্যার 
পুজ্পাস্তরণের মধ্যে মুখ গযীজলেন। প্রবল হৃদয়োচছৰাসে তাঁহার দেহের উধর্বাঙ্গ 
মাঁথত হইয়া উঠিল। 

কাঁলদাস কিছুক্ষণ অবাক হইরা চাহিয়া রাঁহলেন, তারপর সসংকোচ পদক্ষেপে 


588 


কুমারসম্ভবের কবি 


রাজকন্যার পাশে গিয়া দাঁড়াইলেন। 

রাজকন্যা জানিতে পারলেন কালিদাস পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন, তান মুখ, 
তুলিয়া তীন্রস্বরে প্রশ্ন করিলেন-রাজপুত্র সেজে তুমি এখানে কি করে এল্লে?, 

হৈমশ্রীর স্ফারতাধর মূখ দৌঁখিয়া কালিদাস শও্কা ভলয়া গেলেন। ক্লোধেও 
মুখখানি ক সুন্দর-ঠিক যেন-ঠিক যেন_। তিনি ক্রোধ দেখিতে পাইলেল না, 
সৌন্দযই দৌখলেন? উপরন্তু ভার মজার কাহিনপটা রাজকুমারীকে শনাইতে হইবে। 
কালিদাসের মুখে হাসি ফুটিল, [তিনি শঙ্যাপাশে বাঁসয়া সহাস্যে বাঁললেন__-সে ভার 
মজার কথা । শুনবে? তবে বলি শোনো-, 

তান বালিতে জারম্ভ করিলেন। আখ্যানবস্তু আমাদের প্রত্যক্ষদূম্ট, সুতরাং, 
শুনিবার প্রয়োজন নাই। 


ও'ঁদকে রাজপ্রাসাদের বিশ্রান্তিগৃহে যুবরাজ মকরবর্মা এক খট্টার উপর পৃচ্ঠে- 
বহু উপাধান দয়া অর্ধশয়ান ভাবে অবস্থান কারতেছিলেন! সবেমান্র বিপুল পান 
ভোজন শেষ কাঁরয়াছেন, তাঁহার চক্ষু মুদত হইয়া আসতেছে, ঘুমাইয়া পাঁড়তে বেশশ 
শাবলম্ব নাই। একটি কিঙ্করণী 'িয়রে দাঁড়াইয়া তাহার মস্তকে বাঁজন কারিতেছে। 

পুস্তপাল ম্ষ্তাশয় স্ফাঁটকপান্রে দ্রাক্ষারস ভাঁরয়া মকরবর্মার সম্মুখে ধারলেন। 
মকরবর্মা এক চুমুকে পাত্র নঃশেষু কারয়া পাত্রাট দূরে নিক্ষেপ কাঁরলেন এবং জাঁড়ত 
স্বরে বলিলেন-ীবচার! জামাতাই হোক আর বিমাতাই হোক শূলে দেওয়া চাই। 
নচেং-- 

তিনি ঘুমাইয়া পাড়লেন। তাহার নাঁসিকা হঠাৎ ঘর্ঘর শব্দ কারিয়া উঠিল। 

পৃস্তপাল ি্করীকে ইঙ্গিতে হস্ত সপ্চালন কাঁরয়া জানাইলেন-আরো জোরে 
পাখা চালাও । তারপর কতক নশ্চিন্ত হইয়া নিঃশব্দ বড়ালগাঁততে দ্বারের পানে 
চলিলেন। দ্বারের ঠিক বাহরেই কুল্তলরাজ ও মহামন্ত্রী উৎকাণ্ঠতভাবে দাঁড়াইয়া ছিলেন, 
পৃস্তপালের দিকে ভ্রু তুলিয়া যুগপৎ প্রশ্ন করিলেন। পুস্তপালও অগ্গভঞ্গী দ্বারা 
[নিঃশব্দে বুঝাইয়া দিলেন যে যুবরাজ 'নাঁদুত। 

[তিনজনে একত্র হইলে মৃদুস্বরে কথাবার্তা আরম্ভ হইল। কুল্তলরাজ বাঁললেন_ 
'আজ রাত্রর মত নিশ্চিন্ত। গকন্তু-তারপর 2 

মহামন্তী ভ্রুবদ্ধ ললাটে বাঁললেন--উভয় সংকট। এক রাজজামাতাকে শূলে দিতে 
হয়--নচেং 

কন্তলরাজ নিশ্বাস ফেলিয়া বাললেন-“নচেং সৌরান্ট্রের সঙ্গে যুদ্ধ, 

ঠিনজনে পরস্পর চাশহয়া ঘাড় নাঁড়লেন। মহামল্তরী বাললেন-_যাঁদ যুদ্ধ হয়, 
সৌরাস্ট্রর সঙ্গে শান্ত পরাক্ষা় আমাদের কোনো আশা নেই--” 

রাজা বাঁললেন- অর্থাৎ রাজ্য ছারখার হবে।' 

তিনজনে কিছুক্ষণ স্তব্ধ রাঁহলেন। সহসা ঘরের ভিতর হইতে যুবরাজ মকরবর্মার 
কণ্ঠস্বর আসল। তান নিদ্রাবশে িকৃতকণ্ঠে বালতেছেন-_'প্রাতশোধ- শৃল-” 

পূস্তপাল গলা বাড়াইয়া দেখিলেন; যুবরাজ ঘুমল্ত, পাশ ফাঁরতেছেন : পুস্তপাল 
ধকঙ্করণকে জোরে পাখা চালাইবার ইশারা কাঁরলেন। যুবরাজের গলার মধ্যে বাঁক 
কথাগুলো" অস্পম্ট রাহয়া গেল-চোরের দণ্ড-শৃলদণ্ড !' 

কুন্তলরাজ এতক্ষণ লৌহবলে নিজেকে সংষত রাঁখয়াছিলেন, এইবার তিনি ভাঙিয়া 
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পড়বার উপর্ম কীরলেন, উদ্‌গত বাম্পোচ্ছবাস কণ্ঠে রোধ কাঁরয়া বলিলেন--“'আমার 
কন্যা-' তাহার দুই চক্ষু সহসা জলে ভাঁরয়া উঠিল। 

মহামন্তী ও পৃস্তপাল অন্যাদকে চক্ষু ফিরাইয়া লইলেন। মহামন্তীর মুখ দুরৃহ- 
দূত চচন্তায় ভ্রুকুঁটি কুটিল হইয়া উঠল। একটা কিছু উপায় বাঁহর কারতেই হইবে- 
কাঁরচ্চই হ্‌ 

সহসা তিনি রাজার 1দকে 'ফাঁরলেন, তাঁহার চোখের দাঁখ্টি দৌখয়া রাজা ও 
পৃস্তপাল সাগ্রহে আরো কাছাকাঁছ হইয' দাঁড়াইলেন। মহামন্ঘী বাঁললেন_'রাজ- 
জামাতার প্রাণরক্ষার এক উপায আছে-_' তিন সচাকতে 'বশ্রান্তিগহের দিকে 
তাকাইলেন, গলা আরো খাই্টো করিয়া বাঁললেন-_-“আজ রান্রেই ন্তাঁকে চুপচাপ রাজ্য 
থেকে” বাক্য অসমাপ্ত রাখিয়া তান এমনতাবে হস্ত সণ্গলন কাব্রলেন যহা হইতে 
বোঝা যায় যে তান রাজজামাতাকে বহু দূরে প্রেবণ কাঁরতে চান। রাজা কিছুক্ষণ 
ফ্তব্ধ হইয়া চিন্তা কারলেন, শেষে অস্ফুট স্বরে বাললেন-কন্ত্-বিবাহের রাঘেই 
“আমার কন্যা- 

মহামন্ত্রী দূঢ়স্বরে বলিলেন “অন্তত রাজদুহিতা বিধবা তো হবেন না।' 

উভয়ে কিছুক্ষণ পর্ণদৃম্টতে পরস্পর চাঁহয়া রহিলেন; তারপর রাজা ধীরে ধীরে 
ঘাড় নাঁড়লেন। 


ওঁদকে শয়ন মন্দিরে কালিদাস গশ্প বলা শেষ কবিতেছেন। রাজকুমারী শষ্যাপাশে 
তেমনি নতজানু হইয়া আছেন; ক্ষোভে হতাশায় তাঁহার বক্ষে যে ণ্ধাক ধাক আগুন 
জিতেছে তাহা কালিদাস দোঁখযাও দেখিতে পাইতেছেন না। তিনি হাসিতে হাঁসতে 
কাহনী শেষ. করিলেন-“তারপর এখানে সকলে আমাকে সোরাস্ট্ের যুবরাজ বলে 
ভুল করল-ভাঁর মজা হল-না? 

র'জকুমারী বিদ্দ্ুদ্বেগে উীঁগয়া দাড়াইলেন-_'মজা! হা অদূষ্ট, আমাব ললাটে বাঁধ 
এই লিখেছিলেন! একটা কাঠুরের সঙ্গে-তাতেও ক্ষতি ছিল না,-কিন্ছু তুমি মর্খন 
নূর্খ' পাঁথবীতে যা আম সব চেয়ে ঘৃণা কাঁর তাঁমি তাই-, 

রাজকুমারী আবার শযায় মুখ লুকাইলেন। 

হাস্যরত বালকের গণ্ডে অকস্মাৎ চপেটাঘাত কাঁধলে তাহার মুখভাব যেরূপ হষ 
কালিদালেরও সেইরূপ হইল। কোথায কি ভাবে তিনি কোন্‌ অপরাধ করিয়াছেন কিছুই 
ধারণ। কাঁরতে পারিলেন না। রাজকন্যার স্কন্ধ ও অংস ফুলিয়া ফাঁলয়া উাঠতেছে ; 
কালিদাস ব্যাথত স্বরে বলিলেন--রাজকুমাবখ, তুমি আমার গুপর রাগ করলে 2 ?কন্তু 
আম তো কেনো দোষ কাঁরান। রাজকুমারী- 

তান সংকোচভরে কুমারীর »কন্ধ স্পর্শ কারলেন। সেই স্পর্শে কীপতা সপ+র 
মত রাজকুমারী ভাঁড়দ্বেগে উঠিয়া দাঁড়াইলেন-'ছদুয়ো না! কোন্‌ স্পর্ধীর তুমি আমার 
অঙ্গ স্পর্শ কর 2 মুর্খ নরক্ষর গ্রামীণ! 

প্রত্যেকটি শব্দ নিষ্ঠুর কশাখাতের ন্যায় কাঁলিদাসের মূখে পাড়ীল। এই সময় 
দবাবের কাছে শব্দ শুনিয়া রাজকন্যা জলন্ত চক্ষু সেইীদকে ফিরাইয়া টি উঠিলেন-__ 
321 ?পতা !? 

বিষ গম্ভীর মুখে রাজা আসতেছিলেন, কুমারী ছুটিয়া গিয়া তাঁহার পদপ্রান্তে 
পাঁড়লেন, জানু আলিঞ্গন কারয়া কাঁদিয়া উঠিলেন-রাজাধরাজ, আমাকে রক্ষা 
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করুন, এই গ্রামীণের হাত থেকে আমাকে উদ্ধার করুন- 

রাজা বুঝিলেন হৈমশ্রশ সত্য কথা জানিতে পাঁরয়াছেন, তান কন্যার মস্তকে হক্ত 
রাখিয়া কঠোর চক্ষে কাঁলিদাসের পানে চাহিলেন_“এদকে এস ॥ 

কাঁলদাস কুণ্ঠিত পদে কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন। রাজা, বাঁললেন--তুমি *শঠতা 
দ্বারা কুমারীর পাঁণিগ্রহণ করেছ&' 

কালিদাস বিমন্চ ভাবে বাঁলিলেন-_শঠতা ॥' 

রাজার কণ্ঠস্বরে ক্ষোভ [নাঁশল-_শপ্তিরদর্শন বালক, তোমার এ দুরহদ্ধি কেন 
হল। তুমি চুর করলে কেন? 

পান্ডুর মুখে কঘ্রলদাস পাঁলিলেন চার! 'কণ্তু আম তো চুর কাঁরাঁন- 

কুন্তলরাজ বাঁললেন_'করেছ। শুধু তাই নম, আমার রাজ্যের সর্বনাশ কনতে 
বসেছ। কিন্তু সে তুম বুঝবে না।' কন্যার দিকে হেট হইয়া গাড়দ্বে বাললন- 
“কন্যা, অধীর হোয়ো না। তুম পাজদ্যাহতা, বিদুযী: ধৈর্য হারিও না।' কন্যাকে ছাঁড়য়া 
রাজা কালিদাসকে সধাক্ষপ্ত আদেশ কাঁরলেন-'এস আমার সঙ্গে? 

রাজা 'ফাঁরয়া চলিলেন। কালিদাস তন্দ্রাচ্ছন্নের মত তাঁহার অন্বতর্ঁ হইলেন। 
দ্বার পর্যন্ত গিয়া কালিদাস একবার 'ফারয়া চাঁহলেন: কুমারী হৈমশ্রশ তেমান 
নতজানু হ্ইয়া বাঁসয়া আছেন, তাঁহাব ক্ষোভ-বিধহস্ত মুখখান বুকের উপর নাময়া 
পাঁড়ষাছে। 


রান্ত শেষ হইয়া আসতেছে, আকাশে পৃণচন্দ্রু নীচাঁভমুখী। নগর তোরণের 
দীপগ্বাল কতক নিঁভিয়া গিষাছে, কতক নিব-নিব। নগবীর শল্দগুজন শান্ত হইয়াছে। 

তিনটি অশ্ব পাশাপাণশ তোবণ সম্মুখে দাঁড়াইযা। দুই পাশ্বেরধ। দুটি অম্বের 
পৃষ্ঠে দুইজন রক্ষী, মধ্যে কাঁলদাস। প্রধান বক্ষ মস্তক সন্টালন দ্বারা হীঙ্গত কাঁরল : 
[িতনটি অব এক সঙ্গে চাঁলতে আরম্ভ করিল। তাহাদের গাত নগর হইতে বাঁহরের 
[দাক। 

নাবড় বনের উপান্ত। অশোকস্তম্ভের ন্যায় একটি স্তম্ভ নিজনে দাঁড়াইয়া 
কুন্তলরাজ্যর সীমানা 1ানদেশি কাঁরিতেছে। অস্তমান চন্দ্রেব দরপ্রসারী ছাঘা ভমর 
উপর সূকৃষ্ক সীমারেখা টানিয়া 'দিয়াছে। 

[তিনটি অ*ব স্তম্ভের ছায়াবেখার  কনাবায় আঁসধা দাঁড়ীইল। প্রধন রক্ষী নিঃশব্দে 
কালদাসকে অশ্ব হইতে নাঁমবাব হাঁঙ্গত কাঁবল: কাঁলদাস নাঁমালেন। প্রধান বক্ষ 
তখন সম্মূখেব বনাননর দিকে বাহু প্রসারত কীবযা গম্ভীর কণ্ঠে বলল যাও, আর 
কখনো কুন্তলরাজ্যে পদার্পণ কোরো না। স্মরণ রেখো এ রাজ্যে প্রবেশ করলেই তোমার 
শৃলাদণ্ড-- 

কা?লদাস বাক নিম্পা্ড কাঁরলেন না, স্খালত পদে বনের দিকে চাঁললেন। যতক্ষণ 
তাঁহাকে দেখা গেল রক্ষীরা 1স্থরভাবে অশ্বপৃন্ঠে বাঁসয়া রহিল। তারপরে ঘোড়ার 
মুখ ফিরাইয়া, শন্য-পৃহ্ঠ অশবাটকে মধো লইয়া যে-পথে আসয়াছল সেই পথে 
'ফাঁরয়া চাঁলল। 


প্রভাত হইয়াছে। বনের পাতায় পাতায় সোনালী সূর্যাকরণ লাগিয়াছে, মাকড়শার 
জালে 'শাঁশরাবিন্দু এখনো শৃকায় নাই; পাখর কাকালি ও বানরের 'কাঁচমাচতে 
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বনস্থলী পূর্ণ । 

একটি বৃহ বটবৃক্ষ। তাহার স্থূল মূলগুলি স্থানে স্থানে মাটির গোপনত্া 
ত্যাগ কাঁরয়া বাহির হইয়া আসিয়াছে; এইরূপ একটি মূলের উপর মাথা রাখিয়া 
কালিদাস ঘমাইতেছেন। তাঁহার শয়নের ভঙ্গ দেখিয়া মনে হয়, রান্রর অন্ধকারে 
যেখানে হোঁচট খাইয়া পাঁড়য়াছলেন সেখানেই নিদ্রা্ভভূত হইয়াছেন। 

একটি বানরাঁশশু এই সময় এঁদক গাঁদক ঘুরিতে ঘুরিতে কাঁলিদাসের কোল 
কে বাল এবং একটি বম ফল ভুয়া লইয়া পরম বরে নির্ণ করিতে 

শাল। 

ঘুমন্ত কালিদাসের অঙ্গে উণ স্পর্শ লাগতেই তিনি একটি হাত দিয়া বানর- 
শিশুটিকে জড়াইয়া লইলেন। বানরাঁশশু এই আলিঙ্গনের জন্য প্রস্তুত ছিল না, হঠাৎ 
ভয় পাইয়া কালিদাসের হাতে এক কামড় দিয়া দ্রুত পলায়ন কাঁরল। কালিদাসের ঘুম 
ভাঁঙয়া গেল। 

এক হাতে ভর দিয়া কালিদাস ক্লান্তভাবে উঠিয়া বাঁসলেন। বেশবাস 'ছন্ন, অঙ্গ 
ধূলিমালন; চোখের কোলে ও গণ্ডে অশ্রুর 'চহ শুকাইয়া আছে। তান চক্ষু মানা 
কাঁরতে কাঁরতে উঠিয়া দাঁড়াইলেন, তারপর দীর্ঘ একটি 'ি*বাস মোচন কাঁরয়া *শলথচরণে 
চলতে আরম্ভ করিলেন। 


বন শেষ হইয়া শুজ্ক মরুভাম। দ্বিপ্রহরে কালিদাস এই মরুভূমির ভিতর দিয়া 
চলিয়াছেন। বালুকণা উীঁড়য়া আকাশ সমাচ্ছন্ন করিয়াছে: এই তপ্ত বালুঝাঁটকা 
উপেক্ষা কাঁরয়া 'দিগন্রান্তের মত কাঁলদাস যাইতেছেন, তাঁহার চোখে মুখে এক দুর্লভ 
দুরাকাজ্ষা জবলিতেছে। 

বাল.-কুজ্ঝাটকার ভিতর দিয়া একাঁট ভগন দেবায়তনের উচ্চ বাঁহঃপ্রাচীর দেখা 
গেল। কালিদাস সেই দিকে অগ্রসর হইয়া চলিলেন; প্রাচীরের নিকটবতর্ঁ হইয়া তিনি 
একট প্রস্তরখণ্ডে পা লাগয়া পাঁড়য়া গেলেন। 

প্রাচীর ধাঁরয়া কোনো ক্রমে উঠিয়া দাঁড়াইয়া তিনি ক্ষণকাল ক্লান্তিভরে চক্ষু; মদত 
কাঁরয়া রাহলেন। তারপর চোখ খুলিয়া দৌখলেন তিনি প্রাচীরের যে-স্থানে বাহুর 
ভর 'দিয়া দাঁড়াইয়া আছেন উহা একাঁট বিরাট মৃর্তর উরুস্থল। কালিদাস উধ্র 
চাহলেন; প্রাচীরে খোঁদত বিশাল শঙ্কর-মৃর্তি যেন এই বাহ শমশানে তপস্যারত। 
কালদাস নতজানু হইয়া মৃর্তির পদমূলে মাথা রাখলেন, তারপর গলদশ্রু চক্ষু 
দেবতার মূখের পানে তুলিয়া ব্যাকুল প্রার্থনা কাঁরলেন--দেবতা, বিদ্যা দাও।- . 


সূর্যাস্ত হইতেছে। দিগন্তহীীন প্রান্তরে একাকাঁ দাঁড়াইয়া কালিদাস যুস্তকরে 
বালিতেছেন_“সূর্ষদেব, তুমি জগতের অন্ধকার দূর কর, আমার মনের অন্ধকার দূর 
করে দাও। বিদ্যা দাও।, 


উক্জয়িনীর মহাকাল মান্দির। কৃষ্ণপ্রস্তরানার্মত মান্দর আকাশে চূড়া তুলিয়াছে; 
স্বর্ণন্রিশল দিনাল্তের অস্তরাগ অঞ্চগে মাখিয়া জলিতেছে। সন্ধ্যারাতর শঙ্খঘণ্টা 
ঘোর রবে বাজিতেছে। মন্দিরের বাহরঞ্গনে লোকারণ্য, স্ত্রী পুরুষ সকলে জোড়হস্তে 
তদগত-মুখে দাঁড়াইয়া আছে। আরাতি শেষ হইলে সকলে অঙ্গনে সাম্টাঞ্গা প্রণত 
হইল। অঙ্গনের এক কোণে এক বদ্ধ প্রণাম শেষ কাঁরয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, য্স্তকরে 
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মন্দিরের পানে চাহিয়া প্রার্থনা কারল-“মহাকাল, আয়ু দাও) ্‌ 
অনাতদূরে একটি নারশ নতজানু অবস্থায় মান্দর উদ্দেশ কাঁরয়া বাঁলিল-_মহাকাল, 
পূত্র দাও।' 
বম্দীশরস্ত্াণধারী এক যোদ্ধা উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল-ম্হাকাল, বিজয় দাও ।, 
[বনত ভুবনবিজ্ঞয়ীনয়না কাট নবধূবতাী লজ্জাজড়ত কন্ঠে বাঁলল--'মহাঁকাল, 
মনোমত পাঁত দাও? 
দীনবেশশ শীর্ণমৃখ কালিদাস অবরুদ্ধ কণ্ঠে বাললেন-মহাকাল, বিদ্যা দাও ।' 


পাতা-ঝরা একাট অরণ্ায। নিষ্পত্র বৃক্ষ-শাখাগাঁল আকাশে জাল রচনা করিয়াছে । 
নার্ধঘয আলোক বনতলের কৃণ্ঠিত লজ্জা হরণ কাঁরয়া ভ-লৃণ্ঠিত শুক পল্লবের 
মধ্যে সকৌতুক ক্লীঁড়া করিতেছে। 
একাঁট আট-নয় বছরের গৌবাঙ্জী বালিকা এই বনভ্মির উপর দয়া নাচিতে* 
নাচিতে গান গাঁহয়া চালযাছে। তাহার পাঁরধানে শাভ্র বস্ত ও উত্তুব্রীয়, কণ্ঠে কুন্তলে 
বাহুতে শ্বেত পৃষ্পের আভরণ। বালকা থাঁকয়া থাকিয়া বাঁঙকম গ্রীবাভঙ্গ কাঁরয়া 
[পিছনে তক্ষিইতেছে, আবাব গাহিতে গাঁহতে আগে চলিয়াছে_ 
আম নাঁচয়া ,ফার আম গাহয়া 'ফার।' 
লাসাচপল চরণে বাঁলকা দাঁষ্ট বাহর্ভত হইয়া গেল; তাহার গানের ধ্বানও 
ক্রমশ ক্ষীণ হইয়া আসতে লাঁগল। 
কালিদাস মোহগ্রস্তের ন্যায়, বালিকার সঙ্গীতধযান অনুসবণ করিয়া আনিতেছেন। 
তাঁহার মুখ বশশর্ণ, চক্ষু কোটর-প্রাবিস্ট। এক দুরন্ত উৎকণ্ঠা তাঁহাকে "ওই অশরণরন 
সঙ্গীতের পিছনে ট্রানিয়া লইয়া চলিয়াছে। 
বনের অন্য অংশে বাঁলকা গাঁহতে গাহতে ষাইতেছে_ 
হম-তুষার-গলা আমি নির্ধারণী 
মোর নৃপূব বাজে বুম রিনূকি ঝান 
আম নাচিয়া ফার আম গাহয়া 'ফাব।' 
উপলবাঁঙকম গাঁতি একাঁট সঙ্কীর্ণ জলধারা লঙ্ঘন কাঁরয়া বালিকা নাঁচিতে নাচিতে 
চলিয়া গেল। 
গানের রেশ মিলাইয়া যাইবার আগেই কালিদাস প্রবেশ কবিলেন, বাগ্রচক্ষে চাঁরাদকে 
চাহতে চাহতে তিনি অগ্রসর হইতেছেন। কোথায গেল সে সঞ্সীতময়ী! জলধারার 
ত্র দাঁড়াইয়া তিনি শ্ার্ণেক উতকর্ণ হইয়া শুনলেন, তাবপর স্রোত উত্তীর্ণ হইয়া 
আবার চাঁললেন। 
দূরে একাঁটি শ্বেতকমলপূর্ণ সরোবর। বালিকা সেইদিকে চাঁলয়াছে, তাহার 
কণ্ঠ-নিঃসৃত সঙ্গীত কাকি চাঁরাঁদকে 'হজ্লোল তৃঁলিয়াছে-_ 
“যেথা মরাল চাহে-ফাঁর 'ফার 
যেথা কপোত গাহেধাঁর ধীরি 
তর বনে নিরজনে 
আম নাঁচয়া ফার আমি গাহয়া ফারি।' 
বাঁলকা দরে চলিয়া গেল; কাঁলদাস তাহাকে দোখতে পাইয়া উল্মাদের মত 


শঃ অঃ (তৃতীয় )--২৯ ৪৪৯ 


শরাঁদন্দ অমৃূনিবাস 


তহার পশ্চাতে চলিয়াছেন। বালিকা সরোবরের ঘাটে দাঁড়াইয়া, একবার পিছ 'ফাঁরয়া 
চাঁহল, তারপর মৃদু হাসিয়া সোপান অবতরণ কারতে লাগল। 

কাকিদাস যখন ঘাটে পেণীছিলেন তখন বাঁলকা কোথায় অদৃশ্য হইয়া পিয়াছে। 
ঘাটের সম্মূখে জলের উপর একদল কমল বায়ুভরে হেলিতেছে দুলিতেছে, যেন বালিকা 
এইক্গাত জলে ডৃব দয়া ওইখানে অন্তার্হত হইয়াছে । ঘাটের 'নিম্নতন সোপানে নামিয়া 
কালিদাস পাগলের মত জলের পানে চাঁহলেন: বা্পোচ্ছবাসে তাঁহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া 
গেল। চণ্চল পদ্মগুলির দিকে একদম্টে তক্কাইয়া তিনি ভগ্নস্বরে বলিলেন-_'কোথায় 
গেলে ঃ দৌব, তুমি কোথায় গেলে 2-শুনোছি তুমি পদ্মবনে থাক। আমাকে দয়া কর- 
বিদ্া দাও- নইলে-_ 

[তান মা্ছত হইয়া ঘাটের উপর পাঁড়য়া গেলেন। 
আছেন; দিক-আলো-করা পূর্ণ যৌবনবতী দেবীমৃর্তি শুচিস্মিত হাস্যে তাঁহাব িয়রে 
” আসিয়া বাঁসলেন, তাঁহার মস্তকে হস্ত রাঁখয়া স্নিগ্ধকণ্ঠে বাললেন--'কালিদাস । 

কালিদাসের ভাবাতুর নেত্র নমাঁলিত, [তান যুন্তকরে গদ্গদ কন্ঠে বালিলেন-“মা !। 

দেবী বাঁললেনন_'তুঁমি আমার বরপূত্র, তোমার কাব্য জগতে অমর হয়ে থাকবে। 
বারাণসী ফাও, সেখানে আচার্য পাবে। ওঠ বংস।' 

হর্ষোৎফুলল মুখে কালিদাস উঠিবার চেষ্টা কারলেন, তাঁহাব মুখ দিয়া কেবল 
বাহর হইল-'মা মা মা-?' 

দেবী অবনত হইয়া কাঁলদাসের শিরশ্চুম্বন করিলেন, তারপর অপূর্ব জ্যোতিবৃং- 
সনের মধ্যে দেবীমূর্ত মিলাইয়া গেল। 


ন্যনাধক পাঁচ বংসব অতাঁত হইয়াছে। 

কুন্তল রাজপুরশর অন্তপুরে রাজকুমারী হৈমশ্রী নিজ পয়নকক্ষে ভাঁমব উপর 
আঁকনাসনে বাঁসয়া আঙ্ছেন। তাঁহার সম্মুখে কান্ঠাসনের উপর একটি উল্মৃস্ত পথ, 
রাজকুমারী তন্ময় হইয়া পুথি পাঁড়তেছেন। 

পাঁচ বতসরে হৈমশ্রশীর দেহলাবণ্যের আতি অক্পই পাঁরবর্তন হইয়াছে। তাঁহার দেহে 
সূক্ষত্র কার্পাসবস্ত, কেশ একাঁটমাত্র বেণীতে আবদ্ধ, ললাটে আয়তির চিহ্ন কেবল একাঁট 
কুমকূমের টিপ-অলঙ্কাব নাই বললেও চলে। চুলের ঈষৎ রূুক্ষতায়, চোখের কোলে 
ছায়ার নাবিড়তায়, দেহের অল্প কৃশতায় তাঁহার বৃপ বাহূল্য বজর্ন কাঁরয়া নাহ্কলুষ 
হইয়া উঠিয়াছে- বর্ষার অন্তে স্বচ্ছসাললা শরতের ম্োতাঁস্বননর মত। 

পুথি পাঁড়তে পাঁড়তে তাঁহার মনে প্রবল ভাবাবেশ উপাঁস্থত হইয়াছিল, তিনি 
কম্পিত কণ্ঠে কাব্যের শেষ পধান্ত আবৃত্তি কারলেন__ 

'মাভূদ এবং ক্ষণমাপ চতে বিদুযতা বিপ্রয়োগঃ ॥, 

গবাক্ষপথে বা্পচ্ছ দা প্রেরণ করিয়া তিনি ধারে ধীরে পথ ক কারলেন। 

মলপন্টর উপর বড় বড় অক্ষরে লেখা রাঁহয়াছে-_ 


860 


কুমারসম্ডবের কাব 


মেষদ,তম্‌ 


ষ 


শ্রশকালিদাস বিরাচিতম 


পশুথর উপব হাত রাঁখয়া রাজকুমারী উন্মনা হইয়া রাহল্লেন। ক্লমে তাঁহার চক্ষ 
পণণ্থর উপর 'ফাঁরয়া আসল । কালিদান্তোর নাঈ্মর উপর ললাট স্পশ' কারয়া তান 
প্রণাম কারলেন_-ধধন্য কাঁব। 

নামের দিকে চাঁহ্ুষ' চাঁহযা তাঁহার মুখের ভাব আবার উন্মনা হইল, তানি 
অর্ধস্ফুট স্বরে বাললেন-'কালিদাস! কে তিনি *₹_' তাহার অধর কাঁপয়া উাঠল, তিনি 
শিবষগ্ন ভাবে মাথা নাঁড়লেন-'না না সে তো মূর্খ ছিল-, 

অণ্চলে চোখ মুছ্যা দ্বারের দিকে মুখ 'ফিরাইতেই চোখে পাঁড়ল, দ্বারের চৌকাঠ 
ধাঁরয়া বিষাদ গম্ভীর মুখে রাজা দাঁড়াইয়া আছেন। তাড়াতাঁড় মূখে হাসি আনবার, 
চেস্টা কাযা হৈমশ্রী বাঁলয়া উঠিলেন-_পতা !-আসুন আর্য ।" 

রাজা কক্ষে প্রবেশ কারলেন। হৈমশ্রী আসন ছাঁড়য়া উঠিবার উপক্রম কাঁরতেই 
রাজা হাতগ্তুলিয়া তাঁহাকে নিবৃত্ত কারলেন_'বোসো বোসো বংসে। 

রাজা আঁসঙা দ্বিতীয় একটি আসনে বাঁসলেন, 'স্নগ্ধস্বরে প্রশ্ন কাঁরলেন-_ 
শক পড়াছলে ? 

হৈমশ্রী ঈষং লজ্জিত ভাবে পদীথথাঁট নাড়াচাড়া করিতে কাঁবতে বাঁললেন-শীকছু 
নয় পিতা_ একটি ন্রতুন কাব্য ম্রেঘদূত 

রাজা প্রীতভাবে ঘাড় নাড়িলেন। সেকালে িতাপূত্রীতে কাব আলোচনা, এমন কি 
আঁদরস ঘটিত কাব্যের আলোচনা দূষণীয় বিবেচিত হইত না; আুঁদরসের প্রতি 
তাঁহাদের সম্ভ্রম 'ছল। 

কন্তলরাজ বাললেন-'মেঘদত--বিরহী বক্ষ ও 'বিরাহণনী যক্ষপত্রী ' আম পড়োছ- 
সূন্দর কাব্য।' 

্হমশ্রী পিতার 'দকে উদ্দীপ্ত চক্ষু তুলিলেন। যে কাব্য পাঁড়য়া তাঁহাব মন 
আষাঢ়ের মেঘের মতই দ্রবীভূত হইয়া গিয়াছে তাহার এইটুকু প্রশংসা তাহার মনঃপৃত 
হইল না; তান বাঁললেন_'সুন্দর কাব্য কী বলছেন পতা-অপূর্ব। ভাষায় এর 
প্রাতিদ্বন্বী নেই। আম বারবার পড়েছি, তবু আবার পড়তে ইচ্ছে করে।। 

কুন্তলরাজ কন্যার উৎসাহ দেখিয়া সানন্দে ঘাড় নাঁড়লেন, বলিলেন-_'সত্যই 
অপূর্ব। কাব্য জগতে এক অপূর্ব সৃঁষ্ট- তুমি যে কাব্যশাস্তের মধ্যে নিজেকে ডাঁবয়ে 
দয়েছ এতে আমার মনে কট: শান্ত হচ্ছে।' 

বাজা কন্যার মুখের পানে চাহলেন; হৈমশ্রর চোখের দীপ্তি নীভয়া গেল, 
1তাঁন মুখ নত কাঁরলেন। রাজা একাঁট নিশ্বাস মোচন করিয়া নিজ মনেই বাঁলতে 
লাঁগলেন- “পাঁচ বছর হয়ে গেল...সেই রান্রে চাপ চাপ তাকে রাজ্য থেকে নির্বাসিত 
করেছিলাম, তারপর আর কিছুই জান না। গোপনে গোপনে কত খোঁজ কাঁরয়োৌছ-_ 

হৈমশ্রী মৃখ তুলিলেন কিন্তু পিতার দিকে না চাহিয়া ধাঁরস্বরে বাঁললেন-_ 
প্রয়োজন কি পিতা! আম তো বেশ আছ. ভালই আছ--” 

রাজা শবষগ্পভাবে মাথা নাঁড়লেন--'না বংসে। ভালই যাঁদ থাকবে তবে মাঝে মাঝে 
. তোমার চোখে জল দোখ কেন। তুমি এখনো তাকে ভুলতে পারান। এই তো এখানি-” 


৪৫১ 


শরদিন্দু অমৃনিবাস 


হৈমণ্রণ ব্যাকুল হইয়া বীলিলেন-_ও কিছু নয় পিতা । কাব্য পড়তে পড়তে-_, 

কুল্তলরাজ দীর্ঘবাস ফেলিলেন_“মা, আমার কাছে লুকোবার চেম্টা কোরো না, 
তুমি এখনো তাকে ভুলতে পারান। আঁমও পারান।-কি জানি কী ছল তার সেই 
সরল সুকূমার মুখে! যাঁদ কোথাও তাকে পাই, 'ফাঁরয়ে নিয়ে আঁস।' 

দ্হমশ্রী সহসা পশথর উপর মাথা রাখয়া ফপৃপাইয়া উাঠিলেন, র্ধন্বরে বাঁললেন_ 
“না না পিতা, সে মূর্খ_নিরক্ষর-_, 

রাজা কুঝিলেন কন্যার হয়ে প্রেম ও*আঁভমানে কঠিন ক্বন্ব চলিতেছে। [তান 
শান্তস্বরে বাঁললেন_সে তোমার স্বামী ।' 


'শপ্রা নদীর মাঝখান দিয়া একাঁট মধ্যমাকৃতি মহাজন নৌকা পালের ভরে তবতর 
কাঁরয়া চাঁলয়াছে। পাশে শিপ্রার তীরে মালব রাজ্যের রাজধানশী উজ্জায়নশ মহানগরী 
তাহার অসংখা ঘাট মাঁন্দর সৌধ লইয়া দ্বিপ্রহরের প্রদীশ্ত আলোকে জহলজব্ল্‌ কাবয় 
জবিতেছে। নগরীর সীমান্তে শম্প-হরিৎ প্রান্তর; মাঝে মাঝে দুই একট কুটির, 
জলের কিনারায় সৈকতলীন হংসামথুন-- 

নৌকার পিছনে বাঁসয়া মাঝি গান ধাঁরযাছে। নৌকার ছাদে পালেব ছ।য়ায় বাঁসয়া 
এক পুরুষ একটি তন্তীষুন্্র স্বরষল্ত অলসভাবে বাজাইযা মাঁঝর গানের সূর 
িলাইতেছেন। পাঁরধানে আত সাধারণ শুভ্র বস্ত ও উত্তবীষ, ললাে শ্বৈত চন্দনের 
িলক। পাঁচ বছবে তাহার বাঁহরাকীতির কোন পাঁরবর্তন হয় নাই, তেমনি সরল 
হাঁসাঁট মুখে লাঁগয়া আছে: কল্তু তবু মনে হয় এ ব্যান্ত সে ব্যাস্ত নয়, অঙ্তলেকে 
বিপূল পাঁরিবর্তন ঘঁটয়া গিয়াছে! 

কালদাস.যে ষন্াট বাজাইতেছেন তাহা বোধ কাঁব নাঁবকদের কাহারো স্বরাচত 
সম্পাত্ত, একটি বক্াকীতি তুম্বের শূন্যগর্ভ খোলসের উপর নাট তার চড়ানো । 
কালিদাস তাহাই বাজাইতে বাজাইতে মাঁঝর গানের প্রাকৃত ভাষা লক্ষ্য কাঁরতেছেন-_ 

আমার মন-তরণণ ভাসল দরিয়ায়-_ 
মার হায় মার হায় বে 
দাঁধন বায়ে রূপ লহরে চলছে তরণ পালের ভরে 
কিনার ডাকে কলস্বরে আক রে তর আয়_ 
মাব হায় মার হায় রে! 
কোন ঘাটেতে পাঁথক-বধ আছে রে পথ চেয়ে 
যেথা কমল চোখে সজল হাস অঝোর ঝাঁর বায়- 
মার হায মার হায় রে! 

গান শেষ হইলে কালিদাস যন্ত নামাইয়া রাখিয়া চক্ষু তুললেন, অমাঁন উজ্জায়নীর 
রবি-করোজ্জবল দশ্যাট তাঁহার দৃম্টি টানয়া লইল, তান বিস্ময়োংফুকল নয়নে 
চাহিয়। রাহলেন। তারপর যেন আত্মগতভাবে বাঁললেন-“কণ চমত্কার নগরণ! যেন 
আমার কঙ্পলোকের অলকাপুৃরশ ।_ভাই মাঝ, এ কোন রাজ্য ?' 

মাঝ একবার তীরের দিকে মূখ 'ফিরাইল, বল্সিল--ঠাকুর, এটা অবন্তী রাজ্য। 
আমরা এখন উজ্জায়নীর পাশ দিয়ে যাঁচ্ছি। 

কালিদাস তন্দ্রাচ্ছন্ন চোখে চাহিয়া রাহলেন-অবন্তাঁ! উজ্জয়িন! এতাঁদন শুধু 
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কুমারসম্ভবের কাঁব 


কল্পনাই করোছি।-এর পর কোন রাজ্য? 

মাঝি বালল-'এর পর কুল্তল রাজ্য ।, 

কালিদাসের মুগ্ধ তন্দ্রা ছুটিয়া গেল, তিনি সজাগ হইয়া উঠিলেন--কুন্ভল রাজ্য! 

মাঝি বালল--হ্যা। কিন্তু কুল্তল রাজ্য অবন্তীর কাছে, লাগে না। এখনকার 
রাজা বিক্রমাঁদত্য একজন মহাবশর, অসভা হৃণদের উনিই যুদ্ধে হারিয়োছলেন।*ভারী 
তেজ রাজা। শুনোঁছ পাণ্ডতদের খুব আদর করেন। ৫ 

মাঝি যতক্ষণ হণ-হরিণ-কেশরী খিক্রমাদত্যের পাঁরচয় দিতোছিল, কালিদাস 
ততক্ষণে উঠিয়া দড়াইয়াছলেন; তাঁহার মুখে দ্‌ঢ় সংকল্প স্পম্ট হইয়া উঠিয়াছল। 
মাঁঝ থামিতেই তিনি বাঁলয়া উঠিলেন--'ভাই মাঝ, আমাকে তুমি এখানেই নাঁময়ে দাও।! 

মাঝি ঈষৎ বিস্ময়ে চোখ তুলিল--“এখানেই-2' 

কালিদাসের দাঁম্ট শিপ্রার তীবভাম চুম্বন কারয়া চাঁলয়াছল: তিনি মাঝির 
পানে না 'ফারয়াই বেদনাশীবষ্ধ কণ্ঠে বলিলেন--হ্যাঁ, এখানেই । আমার কাছে সব 
রাজ্যই তো সমান। এই উজ্জায়নশর উপকণ্ঠে নদীর তবে কুটির বেধে আম থাকবো-, 

মাঝ একটু চুপ কাঁরয়া রাহল, তারপর বাঁলিল-'তা বেশ. আপনার যা ইচ্ছে 
ঠাকুর ।--ওরে ওরে, পাল নামা ।' 

মাঁঝ হালের মুখ ফিরাইয়া ধাঁরল। অন্য ষেসব নাবিকেরা নীচে ছিল তাহারা 
ছাদে উঠিয়া আসিলে। 


কয়েকাঁদন কাটিয়াছে। 

উজ্জায়নশীর সীমান্তে শিঞ্রর উপকূল। তীরভূমি ঢালু হইয়া জলে মিশিয়াছে, 
তীরে দূরে দূবে উপবনবোম্টত কুটির! যাহারা ফুলের চাষ করে নগ্ধরের বাঁহরেই 
তাহাদের সাৃবিধা, তাই মালাকরেরা এইদিকেই পৃজ্পোদ্যান রচনা কবিয়াছে। 

জলের 'কনারা "দয়া যে হাটা-পথ গিয়াছে সেই পথে মালিনী! নগরের দিকে 
চাঁলয়াছিল। তাহার বিশেষ তাড়া ছিল না, সূর্যাস্তের এখনো বিলম্ব আছে। বাঁ হাতের 
মাঁণবন্ধ হইতে ফুলের সাজি ঝৃঁলিতেছে, ডান হাতে সূচী ও সূত্রের সাহাযো মালা 
গাঁড়য়া উঁঠতেছে। মালন) অস্ফুট গুঞ্জনে গান গাঁহতে গাহতে চলিয়াছিল। 

মাঁলনশর বয়স পনরো-যোল, শ্যামকান্তি পল্লাবতা দেহলতা; মনে ও দেহে 
দুই-একাঁট কুশড় ধারতে আরম্ড কাঁরয়াছে। মালব দেলশেব ম্যালনীন্দর যৌবন যেমন 
[বলম্বে আসে তেমনি বিলম্বে যায়। এই তরুণ মাঁলিনশীট দোখতে ছোটখাটো চণ্চলা 
হাস্যময়ী, চূলগুলি চিকণ কাঁরয়া বাঁধা। পাঁরধানে বাসন্তী রঙ্‌ শাড়ী, উধর্বাঞ্ে 
বাসল্তশ রঙ আগুরাখা সর্বাঞ্গে আঁট হইয়া বাঁসয়াছে। 

মালিনী চলিতে চাঁলতে মালা গাঁথতেছে, তাহার চক্ষু, তাহাতে নিবদ্ধ। যে 
গ্রানাট ঈষল্মৃস্ত অধর হইতে নিঃসৃত হইতেছে তাহা বেশী দূর যাইতেছে না, ফুলের 
চারপাশে ভ্রমরের মত গুঞ্জন কাঁরয়া ফারতেছে। তাহার গাঁতিভীঁঙ্গতেও একট, নৃত্যের 
স্পর্শ আছে। 

মালা গাঁথা শেষ কাঁরয়া সে এক পাক ঘ্ারয়া চোখ তুলয়াই সাঁবস্ময়ে দাঁড়াইয়া 
পাঁড়ল! এ কি, হঠাৎ একটা নূতন কুটির কোথা হইতে আসল? সাত দিন আগেও 
(কছু ছিল না! 

নদীতশর হইতে পণ্চাশ হাত ব্যবধানে উচ্চ জামর উপর সত্যই একটি নৃতন 
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শরদিন্দু অমৃনিবাস 


কুটির নির্মিত হইয়াছে। ঘন সান্নিবিস্ট পাহাড়শ বেত্রের উপর মাটির প্রলেপ দিয়া 
দেয়াল, উপরে কুশের ছাউনি । সম্মূখের খাঁনকটা স্থানে ছিটে-বেড়ার বেষ্টনী; উঠানের 
মধ্যস্থলে "একাঁট ক্ষুদ্র বেদিকা। 

কুটির সম্পূর্ণ হইসাছে বটে কিন্তু তাহার প্রসাধন ও অঞ্গশোভা এখনো বাঁক 
আছেণ স্বয়ং গৃহজ্বামী অধুনা এই কার্ষে ব্যাপৃত। এক হাতে, পিটুলি-পূর্ণ ভাঁড় 
ও অন্য হাতে দাঁতনের মত একটি তুল লইয়া তিনি আভাঁনবেশ সহকারে গৃহদ্বারের 
উপর শঙ্খ চক্র প্রভাতি 'চন্তলেখায় প্রবৃত্ত । ” 

দূর হইতে দোৌখয়া মালিনী কৌত্হল বশে সেই দিকে অগ্রসর হইল। পা 
টাপয়া টাঁপয়া কালিদাসের পিছনে গিয়া দাঁড়াইল। কালিদাস চিত্র রচনায় এতই 
নিমণ্ন যে কিছুই জানিতে পারলেন না। 

চিন্রাবদ্যায় কাঁবর পট;ত্ব কিছু কম। দ্বারের একাঁট কপাটে তান যে-শঙ্খাট 
আঁকিমাছেন তাহা যে শঙ্খই এমন কথা জোর কাঁরয়া বলা শন্ত, কুণ্ডাঁলিত বিষধর সর্পও 
"হইতে পারে; এইজন্য কাব তাহার নিম্নে স্পম্টাক্ষরে 'চন্রপারিচয় লিখিয়া দিয়াছেন 
'শঙথ'। বর্তমানে যে-চিত্রাট আঁকতেছেন তাহাও আশানৃরূপ আকার গ্রহণ কাঁরতেছে 
বিবি ৮০১০৬ ৮ ০ 
আকৃতি ধারণ কারবার চেস্টা কাঁরতেছে। তাছাড়া তুলিটাও ভদ্র ব্যবহার কারি না, 
অতাঁক্তে কাঁবর চোখে মুখে রঙ 'ছটাইয়া দিতেছে। 

কালিদাস শেষে উত্তন্ত হইয়া তুলির দ্বারা সদর্শন চক্রের মাঝখানে একটা খোঁচা 
দিলেন; তুলির রঙ অমাঁন ধারার মত গড়াইয়া পাঁড়ল। মাঁলনী এতক্ষণ কািদাসের 
ণপছান দাঁড়াইয়া সকৌতুকে দোখতোছল; এখন খিলখিল কাঁরয়া হাসিয়া উঠিল। 

চমাকয়া কাব 'ফাঁরলেন; হাতের তুঁলিটা কেমন একভাবে 'ছিট্‌কাইয়া উীঁঠয়া 
মালনীর মূখে চোখে রঙ ছিটাইয়া দিল। 

মাজিনী মুখখানি একবার কুণ্চিত করিয়া আবার হাসিয়া উাঠলী--“কেমন মানুষ গা 
তুমি! আমার মুখেও চিন্তির আঁকবে নাক 2, 

কালিদাস অতান্ত অপ্রস্তুত হইয়া পাঁড়লেন_এ হে হে. দেখতে পাইনি-ভার 
অন্যায় হয়েছে ।-তা, এ চুন নয় পিটুলি গোলা, তোমার মুখের কোন ক্ষাত 
করবে না। বরং-বেশ দেখাচ্ছে--1" 

মালনীর মূখে শ্বেত বন্দুগল তিলকের মত ফাাঁটয়া উঠিয়া সতাই সুন্দর 
দেখাইতোছিল, সে স্মিতমূখে এই কাল্তিমান তরুণ ব্রাহ্মণকে ভাল করিয়া নিরীক্ষণ 
কাঁরল। মানৃষাঁট দেখতেও সুন্দর, কথাও বলে ভার মিস্ট। সে বলিল--তুঁমি নতুন 
এসেছ, নাঃ সাত দিন আগেও এ পথ দিয়ে গেছি, তোমার ,কু'ড়ে ঘর তো ছল না।' 

কালিদাস বাঁললেন--'না, এই তো কাঁদন হল এসোছ। নিজের হাতে ঘর তোর 
করোছি। কেমন চমতকার হয়নি 2 তিনি সগর্বে গৃহের পানে তাকাইলেন। 

মালিনী বঁলিল-বেশ হয়েছে। ওটা কি হাচ্ছল ?" 

মালিনীর তজরনীনদেশ অনুসরণ কাঁরয়া শঙ্খ চক্র দোখিয়া ঝঁলিদাস লজজ্জত 
হইলেন, আমৃতা আমতা করিয়া বাঁললেন--মমঞ্গল চিহ আঁকছিলাম, গা ওই হয়েছে।” 
বলিয়া নিজেই হাসিয়া ফেলিলেন। 

মাঁলিনীও হাঁসল। ফুলের মালা সাজতে রাখিয়া সাজ কাঁলদাসের হাতে 
ধরাইয়৷ 'দিয়া বাঁলল-“ভুমি সাঁজ ধরো আম একে 'দিচ্ছি। আল্পনা দেওয়া কি 
পুরুষের কজে! 
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ভাঁড় ও তুলি হান্তে লইয়া মালিনী দ্বারের কাছে গেল; কালিদাস পৃলাঁকত হইয়া 
বলিলেন-তুমি এ'কে দেবে! বাঃ, তাহলে তো কথাই নেই ।-আমরা পুরুষেরা শুধু 
মোটা কাজ করতে পার, সক্ষন্ন কাজ মেয়েরা না হলে হয় না।” 

মালিনী হাঁসমূখে স্বজাতির এই প্রশংসা আত্মসাৎ কয়া আলপনা আগকনে 
মন চিল, প্‌বের অন্কন মুছিগী দক্ষহস্তে নৃতন কাঁরয়া শঙ্খ আঁকতে লঙ্গল। 
কালিদাস সপ্রশংস নৈত্রে দেখিতে লাগলেন। দেখিতে দোখতে* বাললেন-“ভাল কথা, 
তুমি কে তা তো বললে না। 

'ফুলের সাজ দেখে বুঝলে না?_মালনশ।' 

'ও-তা বটে। 'কল্তু তোমার একটা নাম আছে তো।' 

মাঁলনী মুখ না ফিরাইয়াই মাথা নাঁড়ল। 

'না, সবাই আমাকে মালনৰ বলে ডাকে । আমার কেউ নেই কনা ।_গৃরুবারে 
গুরুবারে আমি রাজবাঁড়তে যাই রাণী ভানুমতীকে ফৃূল যোগাতে । রাণশ ভানুমতৰ 
আমাকে খু-ব ভালবাসেন। সবাই আমাকে খুব ভালবাসে । আমার কেউ নেই কিনা ৷» 

কালিদাস ঘাড় নাড়তে নাঁড়তে শুঁনতেছিলেন, মালিনী মুখ 'ফিরাইয়া প্রশ্ন 
কারল- তুমি কে?' 

কালিদাস একটু ইতস্তত করিয়া শেষে বাললেন_“আম কাঁলদাস।' 

মালনন পাপ ্টে ভাবে ঘাড় নাঁড়ল-বেশ নাম।-তুম ক কাজ কর?' 

বর্শলদাস চিন্তা কাঁরয়া বলিলেন-'কাজ '-আমও মালা গাঁথ।' 

মালিনীর চক্ষু উজ্জল হইয়া উঠিল--ওমা সাঁত্য! কিন্তু_কিন্তু তোমার গলায় 
পৈতে রষেছে, তুর্মি তো মালাকার নও ।' 

কালিদাস মৃদু হাঁসিলেন-*'আমি কথার মালাকার-কবি।' 

[চিবূকে একটি আঙ্‌ল ঠেকাইযা মালনী কিছুক্ষণ অবাক হইয়া ,রাহল, তারপর 
রুদ্ধশবাসে বাঁলল-কাঁব! তুমি গান বাঁধতে পার? 
হইল। সে বালল--“তবে-তবে তুমি এখানে কুড়ে ঘর বে'ধেছ যে 2 রাজসভায় যাও না 
কেন? রাজা কবিদের ভার ভালবাসেন, কত সোনাদানা দেন, থাকবার বাঁড় দেন-- 

কালদাসের মূখে ঈষং তিস্ততাব আভাস খোলয়া গেল, তান আকাশের 'দিকে 
চাঁহয়া বাঁললেন-_“রাজারাণশর সোনাদানা আমার দরকার নেই। নিজের হাতে তোর 
এই কুড়ে ঘর আমার অদ্রালকা ।' 

মালিনী ক্ষণেক জিজ্ঞাস নেত্রে চাঁহয়া থাকিয়া মৃদু হাসিল. সায় কন্ঠে বলিল- 
'বুঝোছ! তুমি রাজারাণীদের সশ্ণে কখনো মেশোনী কনা তাই ভয় করছে। তুমি 
ভয় পেও না। ওরা খুব'ভাল লোক হয়। আমার রাণী ভানূমতী খুব ভাল লোক- 
আর কা সুন্দর! চোখ ফেরানো যায় না।' 

কাঁলদাস একট হাসলেন--তুমিও তো ভাল লোক: জানা শোনা নেই তবু 
আমার কত কাজ করে 'দিচ্ছ। আব দেখতেও সৃন্দর-যেন প্রাতমাঁটি। তবে তোমাকে 
ফেলে রাজারাণীর পিছনে ছোটবার ক দরকার ১" 

মালিনী আহ্াদে 'বগাঁলত হইয়া গেল. বাঁলল-'আম সুন্দর! ষাঃ_ তুমি কাব 
দিনা তাই 'মাছমিছি বলছ। এবার এঁদকে দ্যাখো দোঁখ, কেমন আলপনা হয়েছে 2 

কাঁব "সহজ কৃতন্্রতার কন্ঠে বাঁললেন-“ভাল হয়েছে, ষেমনাঁট হওয়া উচিত তেমাঁন 
হয়েছে। নারীই গৃহকে গৃহের রূপ দিতে পারে-সে গৃহদেবতা । 
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শরাদন্দু অমৃনিবাস 


মালিন” মাথা হেলাইয়া কিছুক্ষণ কবির পানে চাহিয়া রাহল॥'এ ধরনের কথাবার্তার 
গাহত সে পারচিত নয়, তবু একটু হাসিয়া বলিল_'তোমার কথার মানে বুঝোছ। 
শুনতে হে'ন্লালির মত লাগে, কিন্ছু ভাবলে মানে পাওয়া যায়।--আচ্বা, সব কাবই কি 

নুর ছন্দে কথা বলে?' 

হাসিয়া বলিলেন-“স-ব।' 

ইতিমধ্যে সূর্দেব, শিপ্রার পরপারে অস্তচ্‌ড়া স্পর্শ করিয়াছেন: এখন নগর 
হইতে সম্্যারাতর শঙ্খঘণ্টাধ্যীন ভার্গিয়া আঁসল। মাঁলনী চাঁকতে দিগন্তের পানে 
চাহিয়া সল্পস্ত হইয়া উাঁঠল-'ওমা কি হবে! সূয্যি যে পাটে বসলেন! আজকেই আম 
মরোছি, রাণীমার ফুল যোগান দিতে দের হয়ে যাবে। দাও দাও, সাঁজ দাও, আম 


কাঁলদাসের হাতে ভাঁড় ধবাইয়া দয়া এবং সাঁজটি প্রায় কাঁড়য়া লইয়া মালিনী 
ক্ষপ্রপদে অজানের বাহরে চলিল। যাইতে যাইতে একবার পিছু ফাঁরষা বালল-- 


“আরাঞ্ধ যোদন আসব তোমার ঘর গ্াছয়ে দিয়ে যাব? 


আত্মগত ভাবে বাঁললেন_'মালনী! যেন সাক্ষাৎ মাঁলনী ছন্দ_৪পল-চরণ-ছন্দা_ 
নান্দনী__পৃজ্পশন্ধা ?' 


অবল্তীর বিশাল রাজপূরী: প্রাকার বৌম্টত একাঁট নগব বাঁললেও অতুযান্ত 
হয় না। বিস্তৃত বিহার ভূমির উপর কুগ্জবাটিকা ৬পবন, মধ্যে 'মধো এক একটি 
অট্রালকা। কোনোটি মন্্রগৃহ, কোনোটি শস্তাগার,, কোনোটি যন্্রভবন-এইরূপ 
আরও অনেক।, 

পৃরভূমির সর্ব পশ্চাতে মহাদেবী ভানুমতাঁর অবরোধ-গগাবেব মধ্যে ক্ষুদ্র 
নগরী । অবরোধের ভৃভাগ উচ্চ প্রাচীর দ্বারা বোঁল্টত, প্রাচীবের কোল ঘেশীষয়া সঙ্কীর্ণ 
পারখা। এখানে প্রবেশের একটি মানত পথ; তাহও এত সংকীর্ণ ষে দুইজন পাশাপাশি 
প্রবেশ কারতে পারে না। 

যে-সময়ের কাঁহনী সে-সময়ে রাজপুরীর পূরম্ধ্রীদেব প্রাকাব পাঁবখার অন্তরালে 
অবরূদ্ধ কাঁরয়া রাখবার প্রথা প্রচলিত 'ছিল না। কিন্তু সম্প্রীতি কয়েক বসর পর্বে 
হৃণ বর্বরদের উৎপাত কইয়াছল; সেই সময় পুরনারীদের সম্ভ্রম বক্ষার জনা মহাবাজ 
বক্ষমাদত্য এই অবরোধ নির্মাণ করাইযাছিলেন। তারপর হূণ উৎপাত দূর হইয়াছিল; 
কিন্তু প্রথা একবার গাঁড়য়া উঠলে সহজে ভাগ্গা যায় না। অববোধ এবং তৎ-সংক্রান্ 
বিধি-বিধান রাহিয়া গিয়াছল। 

মোঁদন একজন সশস্ত্র প্রহর অবরোধের অগ্রসর প্রবেশ-পথের সম্মুখে পাহারায় 
নিযুস্ত ছিল। রক্ষীর বয়স কম, মানত উানশ কুঁড়; কিন্তু ভাবি ধজায়ান। হাতের 
লোৌহশূল অবহেলা ভরে ঘুরাইতে ঘুরাইতে সে দ্বার সম্মুখে পাদচা্ীণ করিতেছিল। 
কেহ কোথাও নাই। দ্বাবপথে অবরোধের প্রাসাদ প্রাণ কিয়দংশ দৈখা যাইতেছে; 
বাহিরে বকুল তমাল পিয়াল শোভিত মৃস্ত ভাম জনশন্য। সন্ধ্যা সমার্াত। 

দূরে মালনীকে আম্মিতে দেখিয়া রক্ষণ থমাঁকয়া দাঁড়াইয়া সেদিকে তাকাইয়া 
রহিল। তারপর একটু গদগদ হাসি তাহার মুখে দেখা দিল। মালিনীীর প্রাত তাহার 
মনে যে বেশ প্রীতির ভাব আছে তাহা সহজেই অন্দমান করা যায়। 
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মালিনী তাহার প্প্রাত ভ্রুক্ষেপ না করিয়া তাড়াতাঁড় অবরোধে প্রবেশের উদ্যোগ, 
করিল। রক্ষণ এজন্য প্রস্তুত ছিল, মাঁলনীর অবজ্ঞা তাহার কাছে নৃতন নয়; তাহার 
বকলম অর্গলের মত পাঁড়য়া মালনগর পথ রোধ কাঁরয়া 'দল। চমাঁকয়া মাজিনী অধর 
রুষ্ট মুখে রক্ষার পানে তাকাইল, বালল-ণক হচ্ছে! পথ ছেড়ে দাও।, 

মালিনীর ভ্রুকুটি দেখিয়া রক্ষণ ঘাবূড়াইয়া গেল। সে নৃতন প্রেম করিতে শাখিতেছে, 
এখনো আনাড়শ; অথচ একট রাঁসকতা না কারিয়ও মালনীকে ছাড়িয়া দেওয়া যায় না। 
তাই সে বোকার মত হাসিয়া বলিল-পঁবনা প্রশ্নে তোমাকে রাণীর মহলে ঢুকতে 
দিই ক করে? কণ্টুকী মশায়ের হুকুম 

মালিনী বাঁলল-ঞঢের হয়েছে, এবার বল্লম নামাও। এমনিতেই আমার দোর 
হয়ে গেছে 

রক্ষী বাঁলল-_“কণ্ুকী মশায়ের হুকুম, পৃরুষ ঢুকতে দেবে না। এখন তুম যে 
মেয়ের ছদ্মবেশে পুরুষ নও--' 

মালিনী ধমক দিয়া বালল-“আবাব ! আচছা বেশ, রঞ্জাই কর, তাহলে-' 

মালিনী অদূরস্থ বেদীর মত ক্ষুদ্র শিলাখণ্ডের উপর সাজ কোলে লইয়া বাঁসল, 
আকাশের দিকে চোখ তুলিয়া নীরসকণ্ঠে বাঁলল- “আমার কি! রাণীমার এতক্ষণ 
চূল বাঁধা গা ধোয়া হয়ে গেছে, ফুল আর মালার জন্যে হা-ীপত্যেশ করে বসে 
আছেন। বেশ তে, বসে থাকুন। যত দেরি হবে ততই তার রাগ বাড়বে। ভা আম কি 
করব! আমাকে যখন তলব হবে আম বলব--' 

রক্ষী এবার রীতিমত ভয় পাইয়া গেল, ত্বারতে দ্বার হইতে বচ্লম সবাইয়া 
ীমনাতর সুরে বাঁলীল-_না না. মালনী, আম ক তোমাকে আটকোছি! আম একট 
ইয়ে-রস করাছলাম। নাও-জ্ম ভিতরে যাও।' 

মালিনী উঠিল না. মূখ কাঁঠন কারয়া বাঁলল--“আগে 'নজের হাজে কান মলো।? 

রক্ষণর বয়স অনুপ, তাহার কর্ণ দুখট রাস্তিম হইয়া উঠিল। কিন্তু উপায় কি? 
সে হাসিবার চেস্টা কাঁরয়া বালল-_'আচছা, এই নাও মলাছ। কল্তু এ শুধু তোমাকে 
_ইয়ে-ভালবাস বলে।' 

মালিনী ফিক্‌ কাঁরয়া হাঁসল। উঠিয়া দাঁড়াইয়া গ্রীবার একাঁট লীলায়ত ভঙ্গ 
কাঁরয়া বালল--'ই£. ভালবাসা !' সহসা গম্ভীর হইয়া মালনী প্রশ্ন কাঁরল-'জাননা, 
নারশই গৃহকে গৃহের রূপ দিতে পারে * সে গহদেবতা-জানো 2 

রক্ষণ অবোধের মতো ক্ষণকাল তাকাইয়া থাঁকয়া বালল-কৈ, না তো।' 

“তবে তুমি কিচ্ছু জান না।' মালিনপ সদর্পে দ্বারপথে প্রবেশ করিয়া অন্তহতি 
হইয়া গেল। 


মহাদেবী ভান্মতশর প্রসাধন কক্ষে একটি শিগার-বোদকাব উপর অপবূপ রূপবতী 
প্রগাট যৌবনা রাণণ অর্ধশয়ান ভাবে অবস্থান করিতেছেন। চার পাঁচাট কিতকরা 
তাঁহাকে 'ঘারয়া আছে: একজন ভান্মতাীর আলুলায়ত কুন্তল দুই হাতে তুলিয়া 
ধারয়া ধৃপের ধোঁয়ায় সৃরভিত কাঁরতেছে, দ্বিতক্্কা কিকরী পদগ্রান্তে নতজানু 
হইয়া লাক্ষারসে চরণপ্রান্ত রাঁজিত কারতেছে। অবাঁশষ্ট কিজ্করারা প্রসাধন দ্রবা হাতে 
লইয়া সাহাষা কাঁরতেছে। 

দ্রুত ব্যস্তপদে মালিনগ প্রবেশ কাঁরল; বাক্যবায় না কারয়া ভানুমতীর দেহ 


৪৫৭ 


শরদিন্দু অমনিবাস 


পুজ্পাভরণে সাজাইতে লাগিয়া গেল। রাণী মদালস নেত্র মার্জিনীর দিকে ফিরাইয়া 
একটু হাসিলেন, বাঁললেন-_'আমার মালিনী মেয়ের আজ এত দোর যে!" 

মাঁলনী ক্ষিপ্রহস্তে ভানুমতীর মৃণালভূজে ফুলের অঞ্গদ পরাইতে পরাইতে 
চচ্বস্ব্র বাঁলল-কার মুখ দেখে যে আজ উঠোছিলুম, দেরি হয়ে গেল রাণিমা। ফল 
নিয়ে 'নদণর ধার দিয়ে আসাছ, চোখ তুলে দোখ-_ওমা, এক কাব! বল তো রানমা, 
অবাক কাণ্ড নাট ' 

রাণী অধর প্রান্ত একটু কুণ্টিত কারলেন-:এ আর অবাক কাণ্ড কী! মহারাতজেব 
কপার উজ্জয়িনীতে এত কাব জ্‌টেছে যে বর্ধাকালে ইন্দ্রগোপ কাঁটও এত জন্সায় না।” 

মালিনী মাথা নাড়িয়া বালল-_-'ওমা না গো না, এ তোমার" ন্যাড়ামাথা নাকলম্বা 
[চিমসে কাব নয়। কি বলব তোমা রাণমা, চেহারা যেন ঠিক-কুমার কার্তিক! গায়ের 
রঙ ভালিম ফেটে পড়ছে--কী নাক, কী চোখ । বয়স কতই বা হবে, বড় জোর চাব্বশ 
পপচশ।' 

ঈষং ভ্রুভঙ্গ কারষা ভানুমতঁ মালননীকে 'িনরশক্ষণ কাঁরলেন-_'হ*ু 2 

মালিনী উৎসাহ ভরে বলিয়া চলিল-হ্যাঁ গো রাণিমা। বললে বিশ্বাস করবে না, 
এত সুন্দর কাব আঁম জন্মে দৌখানি।_নদর পাড়ে কু'ড়ে ঘর তোর করেছে; সেখানেই 
থাকবে।' মালিনী হঠাৎ হাঁসয়া উঠিল-_“দরজাষ আলপনা িচিছল-কবা আল-পনার 
ছার! হাত থেকে পিটুলির ভাঁড় কেড়ে নিয়ে আম আল-পনা একে দিল্ম। 
তাই না এত দোর হল। কাঁবর নাম_কাঁলদাস। বেশ মিটি নাম, নাঃ আর তেমাঁন 
কি মিম্টি কথা-কথা শুনলে কান জাঁড়য়ে যায়)" 

ভানুমতশ মন দিয়া শৃনিতেছিলেন, তাঁহার মুখের গড় হাঁসি গভীব হইতোছিল: 
মাঁলনী থাঁমতেই ?তাঁন ভ্রুভঙ্গ করিয়া বাঁললেন-_-“সত্য !-নদীর ধাবে খাসা কাব 
কুঁড়য়ে পেয়োছিস তো তা-কি বলল তোর কাঁবাঁট* কানের কাছে ভোমরাব মতন 
গুনগুন করে গান শুনিয়েছে বুঝি 2 

মাঁলনী রাণীর কথার, ব্যঙ্গার্থ বুঝল না; সে এখনো অতশত বুঝিতে শেখে 
নাই, সরঞ্গভাবে বাঁলল--'না রাণমা, গান করোনি, শুধু কথা বলেছে! কিন্তু কী মাটি 
কথা, ঠিক যেন মধু জেলে দচ্ছে।' 

ভানুমতী ক করিয়া হাঁসয়া কিকরীদের পানে চাহলেন; তাহারাও মুখ 
টাঁপয়া হাসিতে লাঁগল। রাণী অলসহস্তে মালিনীর চিবুক তুলিয়া ধারয়া তাহার 
কাঁচ মুখখাঁন দৌঁখলেন, তরল কৌতুকের সৃরে বাঁলিলেন-'আমার মাঁলনী-কুপড়াঁট 
এতাঁদতন সাঁতাই ফুটবে ফুটবে করছে, ভোমরাও ঠিক এসে জুটেছে। দোখস মাঁলিন৭, 
তুই যেমন ভালমানুষ, তোর কবি-ভোমবা সব মধুটুকু শুষে নিয়ে উড়ে না পালায়।' 

[িৎকরীরা হাঁসতে লাগিল। মালনণ ব্যাপার বাঁঝতে না পারিয়া অবাক হইয়া 
সকহুলর মুখের পানে তাকাইতে লাগিল। রাণশ হাসিতে হাসিতে উঠিয়া মালনীর 
দৃই চকন্ধের উপর হাত রাখিয়া স্লেহ-কোমল কণ্ঠে বাঁললেন-'বোকা ' মেয়ে। এখনো 
ঘুম ভাঙেনি।-ভয় নেই, একাঁদন ঘুম ভাঙুবে, হঠাং সব বুঝতে 'পারবি। তোর 
কবি বুঝি ঘুম ভাঙাতেই এসেছে।' 


[কছাীদন কাটয়াছে। 
একদা প্রভাতকালে কালিদাস নিজ কুটির প্রা্শাণে বেদশর উপর বাঁসয়া আছেন। 


৪৫৮ 


কুমারসম্ভবের কাব 


সম্মুখে মান্তকার মসীপান্র, খাগের কলম ও একতাড়া তালপন্র। কাব রচনায় নিমগ্ন... 
ণকন্তু যত না রচনা কাঁরতেছেন 'চন্তা কাঁরতেছেন তাহার দশগুণ । ললাট চিন্তা-চিহত, 
কোথাও যেন আটকাইয়া শগয়াছে। কাব কয়েকবার মুখে বিড়াঁবড়্‌ কার€ত কাঁরতে 
করাগ্রে গণনা করিলেন, তারপর, অন্যমনস্কভাবে লেখনী মসাঁপাত্রে ভুবাইলেন " কিন্তু 
মনে মনে যাহা গণুড়য়াছিলেন তাহা মনঃপৃত হইল না, তান আবার কলম '্াখয়া 
দিলেন। তালপন্রে একটি অসমাপ্ত শ্লোক লেখা*ছিল, তালপন্রীট তুলিয়া জানুর উপর 
রাখিয়া মৃদূকণ্ঠে শ্লোকাঁটি আবাত্তি ক্মারলেন, যেন উহার ধ্বান হইতে পরব 
আলাঁখত পাস্তর হীঞ্গত ধাঁরবার চেস্টা কাঁরতেছেন-__ 
 অবাঁচত বালপূৃষ্পা বোঁদ সম্মার্গদক্ষা 
নিয়মবিধি জলানাং বাহষাণ্োপনেত্রী 
[গাঁরশমৃপচচার প্রত্যহং সা-ভবানী ! 
শেষ শব্দাট তিনি সংশয়সগ্কুল কণ্ঠে উচ্চারণ কাঁরলেন; 'ভবানী" শব্দাঁট পত্রে 
লেখা 'ছিল না, কাব পাদপূরণের জন্য উচ্চারণ করিয়াছলেন। ক্ষণকাল চল্তা কাঁরয়? 
[তাঁন মাথা নাঁড়লেন-_-উহু, ভবানী চলবে না; এখনো তো দেবী ভবানী হনান। 
কশাঙ্গী উ'হু-মশাক্ষী ৮-উপ্হু উহ 
কার ভাবাবষ্ট চক্ষু এঁদক ওঁদক ঘুরতে ঘুরিতে দ্বারের কাছে গিয়া সহসা 
রুদ্ধ হইল; কাঁধ ৬াপতন্দ্রা হইতে জাগিয়া উঠিলেন। প্রাঙ্গণের দ্বারপথে মাঁলনী 
হাঁসতে হাঁসতে প্রবেশ কাঁরতেছেন সদাঃ স্নাতা; হাতে তাসের থালতে একরাশ ফৃল, 
মাথার সিম্ত চুলগ্ুীল বকে কঁধে ছড়াইয়া পাঁড়য়াছে; প্রভাতের শাশর বিন্দুর মত 
চোঁদিকে আনন্দের বশিম বিকীর্ণ করিতে কাঁরতে মালনী কাঁলদাসের দিকে অগ্রসর 
হইল। কালিদাস চাঁকত বিস্াবত নেত্রে ক্ষণকাল চাহিয়া রাহলেন-_এ কি! এ যে 
ারকন্যারই মর্ত্য প্রাতিমৃর্ত। যে শব্দটির অভাবে তাঁহার শ্লোক এবং কাবোর 
প্রথম সর্গ সমাপ্ত হইতেছে না সেই শব্দাট 'বদাংস্ফুরণের মত তাঁহার মাস্তচ্কে 
জনালয়া উাঁঠল। ত্বারতে লেখনী ধারয়া কাব লাখতে আরম্ভ কাঁরয়া দিলেন, খসখস- 
শব্দে তালপন্রের উপর লেখনী চলিতে লাগল। 
ফুলের থালি হাতে মালিনী বোদর পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। কাব কিন্তু তাহাকে 
অন্য দিনের মত সম্ভাষণ কাঁরলেন না, মুখ তুলিয়া দেখলেন না। মালিনীর হাঁসিভরা 
মূখখাঁন ম্লান হইয়া গেল, আঁভমানে চক্ষু ছলছল কাঁরয়া উঠিল। কাঁব ব্গ্রভাবে 
1লাখয়া চালয়াছেন, যেন মুহূর্তের জন্য অন্য দিকে মন দলেই শব্দগুলা মাস্তচ্কের 
পঞ্জর খদালিয়া উড়িয়া যাইবে। মালিনী ক্ষণেক চংপ কাঁরয়া দাঁড়াইয়া রাঁহল. তারপর 
ভারী গলায় বালল--এতু কাজ-আমার পানে চোখ তুলে চাইবারও সময় নেই! বেশ !-" 
* কালদাস মুখ না তুঁলিয়াই চাপা সুরে বলিলেন_'সৃসৃ্স্‌একটু দোর কর 
এটা শেষ করে ফোৌঁল--। 'ি-য়-মি-ত প-র-খে-দা- 
মূখে অসমাপ্ত বাক্য 'মিলাইয়া গেল, কাঁলদাস 'লাঁখয়া চলিলেন। অবশেষে লেখা 
সমাপ্ত হইল। লেখার নশচে কলমের একটি সাড়ম্বর আঁচড় টাঁনয়া তিনি মাঁলনর 
পানে হাস্যোজ্জ্বল মুখ তুঁললেন-ব্স._ হাতি প্রথমঃ সি)" 
মালিনী মৃখ ভার কারয়া রাহল, কাঁলদাস (সাৎসাহে বলিয়া চাললেন--একটা 
শব্দ কিছৃতেই মাথায় আসাছল না, তোমাকে দেখেই মনে পড়ে গেল-তোমার ওই 
কালো কালো কোঁকড়া চুল দেখে--' 
মাঁলনীর পক্ষে আর আভমান কাঁরয়া থাকা সম্ভব হইল না, কৌত্হল-দীস্ত 


৪৬১৯ 


শরাদন্দ অমৃনিবাস 


চোখে সে কালিদাসের পানে চাহয়া প্রশ্ন কার-কি কথা-বল না।, 
কালিদাস বলিলেন-'কথাটি হচ্ছে_সৃকেশী। তোমার সন্দর ভিজে চুলগুলি 
দেখে মনেষ্পড়ে গেল। 
মকিলনী বেদীর একাশে বসিয়া পাঁড়ল। কৌতূহলের সামা নাই; ফূলের থালা 
নামাইয়। রাখিয়া সে এক অঞ্জল ফুল কাঁবর কোলের উপর ফোঁলয়া দিল, তারপর 
লেখনী মসীপান্র তালপত্রের উপর দ্‌ইচারাট ফুল ছড়াইয়া দিতে দিতে বলিল- 
“কসের গল্প লিখছ 2 শিবের গীত বুঝি 2 * 
কাঁলদাস বাঁললেন-হ্যাঁ। শিব আর পার্বতীর গল্প। ?শবের সঙ্গে পার্বতীর 
তখনো বিয়ে হয়নি। শিব তপস্যা করছেন_কঠিন তপস্যা, আর গ্াররাজ-কন্যা উমা 
রোজ এসে তাঁর সেবা করেন, ফুল সামধ আহরণ করে আনেন, পূজার জন্যে বৌদ-মার্জন 
করে দেন। তারপর এইসব কাজ ক'রে যখন ক্লান্ত হযে পড়েন তখন শিবের ললাট-চন্দ্রের 
কিরণের তলায় বসে ক্লান্তি দূব করেন।-শূনবে শেষ শ্লোকটা ?, 
« মালিনী অবহিত চিত্তে শুানতোছল, সে কেবল সাগ্রহে ঘাড় নাঁড়ল। কালিদাস 
তালপন্র তুলিয়া পাঁড়লেন_ 
'অবাঁচত বালপুষ্পা বোঁদ সম্মার্গদক্ষা 
নয়মাবাঁধ জলানাং বাঁহ্ষাণ্টোপনেন্রী 
শিরিশমৃপচচার প্রতাহং সা সূকেশী 
নিয়মিত পারখেদা তচ্ছিরশ্চন্দ্রপাদৈঃ1 
কিছুক্ষণ দুইজনে নীরব। কালিদাস ধারে ধারে তালপন্র নামাইযা রাখলেন, 
মালিনীর দিকে মৃদু সস্নেহ হাসিয়া বাললেন-এ ছন্দেব নাম জানো? 
মালিনী বাঁলল--না-কা 2, 
কাঁলদাস বাঁললেন-'মালিন ছল্দ_ তোমার নামেব ছন্দ। প্রত্যেক সর্গের শেষে 
তোমার নামের ছল্দে শ্লোক লিখব ইচ্ছা আছে। আমার কাব্য যাঁদ বেচে থাকে 
মালিনীর নামও কেউ ভুলবে না. আমাব কাব্যে তোমাব নাম গাঁথা থাকবে ।' 
মালনশর মুখ আনন্দে গৌরবে উদ্ভাঁসত হইয়া উঠিল। কাঁলদাস হাঁসতে 
হাসতে বোদর উপর উঠিয়া দাঁড়াইলেন। পরম 'বলাস ভরে আলস্য তাগ কাঁরতে 
কারতে অগ্গন বেস্টনীর বাহরে পরার তীরে তাঁহার দৃম্ট পাঁড়ল। তাঁহার হাস্য- 
আলস্য ভরা মূখে সহসা ভাবান্তর দেখা গেল। 
শপ্রার তীররেখা ধারয়া এক শ্রেণী উট চাঁলয়াছে। আর এক দিনের কথা কালদাসের 
মনে পাঁড়য়া গেল-প্যার্ণমার নিথর রাত্রি, জ্যোৎস্নাস্লাবিত রাজোদ্যান, প্রাকার বেষ্টনীর 
পরপারে উটের সার চাঁলয়াছে_-তারপর- 
স্মাতর বেদনা কালদাসের মুখে করুণ ছায়াপাত করিল। মালিনী উধর্ধমুখণ 
হইয়া কবির পানে চাহিয়া ছিল. সে তাঁহার মুখের ভাবান্তর লক্ষ্য কাঁরল। ঈষৎ বিস্ময়ে 
উঠিয়া দাঁড়াইয়া সে প্রা্গণ-বে্টনশর ওপারে দেখবার চেস্টা কারল, কিন্তু দেখতে 
পাইল না; তখন সেও বোঁদর উপর উঠিতে উঠিতে বলিল--'কাী দেখছ” 
কালিদাস উত্তর দলেন না, চাহয়া রাহলেন। মালিনণশ তাঁহার সাঁমুখে দাঁড়াইয়া 
গডঙ মারিয়া দেখিল উটের সার। সে ঠোঁট উল্টাইয়া বাঁলল-“আঁ কপাল, উট! 
আম বাল না জানি কী! তা হ্যাঁ কাব, উট দেখে তোমার ভয় হল নাঁক 2" 
কালিদাস ম্লান হাসিলেন- ভয় নয় মালিনী, দুঃখ হল। এ উটের সঙ্গে একটা 
বড় দুঃখের স্মৃতি জড়িয়ে আছে।' 


৪৬০ 


কুমারসম্ভবের কাৰ 


কান্লদাস দীর্ঘমকাস ফেলিলেন। মালিনশ সপ্র্ন নেত্রে তাঁহার মৃখের পানে চাহিয়া 
রহিল, কিন্তু তিনি আর কিছু বলিলেন না। 


অবচ্তীর রাজসভা। কুম্তল' রাজসভার সাহত সাদৃশ্য থাঁকলেও এ আরও বৃহৎ 
ব্যাপার। উপরন্তু 'অবরোধের মাহলাগণের জন্য, প্রাচীরগাত্রে উচ্চ প্রেক্ষামণ্ের ব্যবস্থা 
আছে। 

অপরাহকালে সভার প্রধান বোঁদকার উপর মহারজ বিক্রমাদিত্য আসীন। শণ্য়াহশ 
বংসর বয়সের দস্তকায় পুরুষ; দশ্ড মুকুটাদির আড়ম্বর নাই, তান বোদর আস্তরণের 
উপর কেবলমান্র একাঁট স্থূল উপাধান আশ্রয় কাঁরয়া অর্ধশয়ান আছেন। 

চারপাশে কয়েকজন অন্তরঙ্গ সভাসদ নিকটে দূরে অবস্থান কাঁরতেছেন। 
বরাহামাহর ও অমরাঁসংহ একনু বাঁসয়া নিম্পস্বরে বাক্যালাপ কাঁরতেছেন এবং 
মাঝে মাঝে তুঁড় দিয়া হাই তুলিতেছেন। এক শশর্ণকায় মৃশ্ডিতচিকুর কবি দল্তহীল 
মূখ রোমল্থনের ভাঙ্গতে নাড়তে নাড়তে একাণ্র মনে শ্লোক রচনা কাঁরতেছেন। 
প্রবীণ মহামন্তী এক পাশে বাঁসয়া পারাবতপৃচ্ছের সাহায্যে কর্ণকুহর কণ্ড্য়ন 
করিতেছে । তাঁহার অনাতদূর পশ্চাতে স্থূলকায় বিদূষক চিৎ হইয়া উদর উদঘাটন- 
পূর্বক নিদ্রাসখ ঈপভোগ কারতেছে। 

মহারাজের শিয়রের কাছে এক তাম্বূলকর্কবাহিনী ষুবতাঁ বাঁসয়া একমনে 
তাম্কুল রচনা কাঁরয়া সোনার থালে রাখিতেছে। অনা একটি বনী সুন্দরী শীতল 
ফলাম্লরসের ভঙ্খার হস্তে নতজানু হইয়া চিন্রার্পতার ন্যায় একপাশে অবস্থান 
কাঁরতেছে। 

কর্ণহীন অপরাহের আলস্য সকলকে চাঁপয়া ধাঁরয়াছে। মহারান্ত উত্যন্ত হইয়া 
উঠিয়াছছেন, কিন্তু কেহ একটা রসের কথা পষন্ত বলতেছে না। সভাটা যেন নিতান্ত 
বাজার হইয়া শেষ পর্যন্ত িমাইয়া পাঁড়য়াছে। তাহার মধ্যে বরাহামাহর ও অমরাঁসংহের 
মৃদু জঞ্পনা 'ঝাঁজ্লগুঞ্জনের ন্যায় শুনাইতেছে। 

বরাহামাহর প্রকাস্ড একটি হাই তুলিয়া হস্তদ্বারা উহা চাপা দলেন, তারপর 
ঈষৎ উচ্চ কণ্ঠে বাঁললেন-_“রাঁব এবার মকর রাশতে প্রবেশ করবেন ।' 

বকুমাঁদত্য একটু উৎসুক ভাবে সেহীদকে তাকাইলেন-পঁক বললেন 'মাহরভট্ট 2" 

বরাহমাহর বাঁললেন-_'আম বলাঁছলাম মহারাজ, যে রাব এসার মকর রাশিতে 
গিয়ে ঢুকবেন।' 

মহারাজ আবার উপাধানে হেলান দিয়া বাঁসলেন, ব্যঞ্-বাঁঙ্কম মুখভগ্গণী কাঁরয়া 
ঝললেন-'হ*, ঢুকবেন" তো এত দোর করছেন কেন» তাড়াতাঁড় চূকে পড়লেই 
পারেন। আমার তো এই আলস্য আর নৈচ্কর্ময অসহা হযে উঠেছে। এ রাজ্যে কেউ 
যেন ছু করছে না, কেবল বসে বসে ঝিমচ্ছে। ইচ্ছে করে সৈন্য সামন্ত নিয়ে 
আবার যাদ্ধযান্রা কার। তবু তো একটা কিছু করা হবে।' 

মহামল্্ী কর্ণকণ্ডয়নে ক্ষণকাল বরাত দিয়া মাট-মিট হাসিলেন, গ্‌ঢ় পারহাসের 
কণ্ঠে বাললেন-কার বিরুদ্ধে যুদ্ধযান্রা করবেদ মহারাজ 2 শত তো একাঁটও 
অবাঁশস্ট নেই।' 

বিরল্তি সত্বেও মহারাজের গৃখে হাঁসি ফাঁটল-“তাও বটে। বড় ভ্বন্কু হয়ে 
গেছে মন্মী। সবগুলো শত্রুকে একেবারে নিপাত করে ফেলা উীচত হয়ান। ন্তত 


৪৬৯ 


শরাঁদন্দু অমৃনিবাস 


দু'একটা শন্তুকে এই রকম দুর্দনের জন্য রাখা উচিত ছিল।' 

এই সময় রচনা-রত কবি গলার মধ্যে ঘড় ঘড় শব্দ কারলেন, তাঁহার রচনা শেষ 
হইয়াছে । রাজা তাঁহার প্রাতি কটাক্ষপাত করিয়া বাললেন--'কণ হয়েছে কাব, আপাঁন 
অমন ক্লরছেন কেন 2 হাতে ওটা কি? 

গলা পাঁরম্কার কাঁরয়া কবি বলিলেন_'শ্লোক লিখোঁছ মহারাজ। আপনার প্রশস্তি 
রচনা করোছি।' 

বিক্রমাদত্য নিরুপায় ভাবে একবার চাণরাঁদকে চাঁহলেন, শেষে গভপর 'ন*বাস 
মোচন কারয়া বাঁললেন--হ'। বেশ পড়ুন- শুনি ।' 

মহারাজের প্রশাঁস্ত 'পাঠ হইবে, সৃতরাং অন্য সকলেও সোঁদকে মন 'দিলেন। 
কবি শ্লোকাঁট পাঠ করিলেন- 

'শতুণাং আস্থমুন্ডানাং শুদ্রতাং উপহাস্যাত। 
হে রাজন তে যশোভাতি শরচচন্দ্রু মরীচিবং ॥ 

সকলে আবিচলত মুখচছাব লইয়া বাঁসয়া রাঁহলেন; কেবল অমরাঁসংহ ভ্রুকাট 
করিয়া কবির দিকে তাকাইলেন। বোধহয় শব্দ প্রয়োগে কিছু ভুল হইয়া থাকিবে। 

এই জাতীয় শুল্ক কাঁবত্বহীন প্রশস্ত শূনিয়া রাজার কর্ণজবর উপাঁস্থত হইয়াঁছল, 
গকল্তু তবু কবির প্রাণে আঘাত দিতে তাঁহার মন সরল না। অথচ সাধূাদ করাও 
চলে না। তিনি 'বিপন্নভাবে চারিদিকে দৃল্টি 'ফরাইলেন। 

তাম্নুলকরঙ্কবাহনী এই সময় তাম্বুলপূর্ণ, থাঁল রাজার সম্মুখে ধাঁরল। 
রাজা চাকত হইয়া ঘাহার পানে চাহলেন, তারপব মৃদুস্বরে বাঁললেন-_'মদনমঞ্জার, 
তাঁমিই এই কাঁবতার বিচারক হও! একে ক কাঁবতা বলা চলে? মোট কথা, কাঁবকে 
পান দেওয়া যেতে পারে কিনা? 

মদনমঞ্জরী অতি অল্প হাস্য কারল, তাহার অধব একটু নড়ল-'পারে মহারাজ। 
কারণ কবিতা যেমনই হোক তাতে আপনার গুণগান করা হয়েছে 

মহারাজ একটি নিশ্বাস ত্যাগ কাঁরলেন, পান লইয়া মুখে পাতে পারতে 
স্বাভাবিক স্বরে বাঁললেন-_-“তম্কুলকরড্কবাহনী, কবিকে তাম্বুল উপহার দাও, 
তাঁর কাবতা শুনে আমরা প্রণত হয়েছি।' 

মদনমঞ্জরী উঠিয়া গিয়া তাম্বূলের থালি কাঁবর সম্মুখে ধারল, কাব লুব্ধহস্তে 
একট পান লইয়া মুখে পুরলেন। রাজা সদয় কণ্ঠে বাললেন_কাব, আজ আপনার 
যথেম্ট পারশ্রম হয়েছে, আপান গৃহে গিয়ে বিশ্রাম করুন? 

'জয়োস্তু মহারাজ" বলিয়া কাব রাজসভা হইতে প্রস্থান কাঁরলেন। 

রাজা আর একবার উপাধানের উপর এলাইয়া পাঁড়য়া সনিশ্বাসে বাললেন-_ 
“আমার বয়স্যাট কোথায় কেউ বলতে পারো ?, 

মল্লী পশ্চাপ্দিকে একটি বর কটাক্ষপাত কারয়া বাললেন_'এই যে এখানে মহারাজ, 
অকাতরে ঘুমোচ্ছে।' 

মহারাজ আবার উঠিয়া বাসলেন_“ঘৃুমোচ্ছে! আমরা সকলে জেগে আছি-_ 
অন্তত জেগে থাকবায় চেম্টা করাছ-আর পাষণ্ড ঘুমোচ্ছে। তুলে দাও মন্্ীী।, 

আদেশ পাইবামাত্র মন্ত্রী পারাবতপুচ্ছাটি বিদূষকের নাসারম্ধে প্রাবিন্ট করাইয়া 
পাক দিলেন। 'বদৃূষক ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বাসিল-_-“আরে রে মান্স-শ্বীবক !-_ মহারাজ, 

এই আস্থচর্মসার শন্্শটা আমার নাকে বিষপ্রয়োগ করেছে । 
জূক্ষেপ নাই, তিনি 'নার্বকার “চিন্তে কানে পালক 'দিতেছেন, রাজা গভীর 


৪৬ 


কুমারসম্ভবের কবি 


ভর্থসনার কণ্ঠে বিদককে বলিলেন--'বয়স্য, রাজসভায় তুমি ঘুমাচ্ছেলে ?, 
বিদূষক কট্‌মট: কাররা মন্ত্রীর পানে তাকাইল, বাঁলল--'কে বলে ঘুমোঁচ্ছিলাম 2" 
কোন: উঁচ্চাটগ্গ বলে ?-মহারাজ, আমি মনে মনে আপনার প্রশাস্তি রচনা ক্লুরছিলাম । 
মহারাজের অধর কোণে একটু হাঁস দেখা দিল; তান পুনশ্চ গম্ভীর হইয়া 
বলিলেন-_-প্রশস্তি রচনা করালে? বটে। ভাল, শোনাও "তোমার প্রশ্তি * "কিন্তু 
মনে থাকে যেন, ফেপ্রশাস্ত আমরা এখনি শুনোৌছ তার চেয়ে যুঁদ ভাল না হয় তাহলে 
তোমাকে শূলে যেতে হবে।' 
'তথাস্তু।' বিদূষক আঁসয়া রাজার সম্মুখে পদ্মাসনে বাঁসল, বাঁলল--“শ্রুয়তাং 
মহারাজ 
তাম্বূলং যৎ চর্বয়ামি সর্বং তে রিপুমুন্ডবঃ। 
পক ত্যজাম পুচুৎ কৃত্বা তদেব শন শোঁণতম্‌। 
প্রাকৃত ভাষায় অস্যার্থ হচ্ছে_-আমরা যে পান খাই তা সর্বেব মহাবাজের শত্রুদের 
মুণ্ডু, আর পুচ্‌ করে যে 'পক্‌ ফোঁল তা নিছক শন্ুশোঁণত ।' 
মহারাজের আদেশেব অপেক্ষা না করিয়াই বিদূষক সবর্ণথাঁল হইতে এক খামচা 
পান তুলিয়া মূখে পুবিল এবং সাড়ম্বরে চিবাইতে লাগল। মহারাজ হাসলেন; 
অন্য সকক্মও মুচকি মৃচ্কি হাসিতে লাগলেন। 


কালিদাসের কুঁটিব প্রাঙ্গণের বেষ্টনীতে লতা উঠিয়াছে, লতায় ফল ধারয়াছে। 

শ-বাহে কালিদাস গ্‌হে *নাই। মালিনী পরম স্নেহভবে আঁচল 'দযা কাবর 
বেদিকাট ম্ছয়া দিতেছে। মার্জন শেষ হইলে সে কুটির হইতে কাঁবব লেখনী 
মসাপাত্র ও পনুথ লইয়া আসিল, সযত্বে সেগাঁল বোঁদর উপব সাজ্াইযা রাখল। 
তাবপর ফুল দিয়া বোঁদর চারপাশ সাজাইল। অবশেষে একটি তৃঁস্তির নিশ্বাস 
ফেলিয়া উৎসুক নেত্রে প্রাঙ্গণদ্বারেব পানে তাকাইল। 

মাঁলনীর মুখ দোৌখয়া বুঝিতে বাঁক থাকে না যে সে মারয়াছে। প্রাত্গণদ্বার 
দয়া কালিদাস সন্ত বস্ত নিঙ্ড়াইতে নঙ্ড়াইতে প্রবেশ কারলেন; তান পুজা 
ও স্নানের জনা শিপ্রাব তারে শিয়াছিলেন। 

মালনী বাঁলল-'আসা হল? বাবাঃ, পূজো আর স্নান যেন শ্ষেই হয় না। 
_নাও বোসো। কী হচ্ছিল এতক্ষণ ৮ 

কাঁলদাস ভাল মানৃষাঁটর মত বোঁদর উপর বাঁসলেন. মৃদু হাঁসয়া বাঁললেন__ 
পিচজ্জো আর স্মান।' 
* মালিনী সন্ত বস্র*লইয়া নিজের কাঁধের উপর ফেলিল, তারপর এক রেকাব 
ফল কাঁবর কোলের কাছে ধারয়া 'িয়া বাঁলল_-'আচছা, এবার এগুলো মুখে দেওয়া 
হোক।' 

কাঁলদাস ফলগুি দৌখয়া বাঁললেন_'এ কোথা থেকে এল »' 

মালিনী বাঁলল--“এল কোথাও থেকে। সে খোঁজে তোমার দরকার ?' 

কাঁলদাস মৃদ্হাসো বাঁললেন--"আমার ভাশ্ডাবে তো যতদূর মনে পড়ছে, 

মাঁলনী বাঁলল--“চারাট আতপ চাল আর দুশট ।বঝঙে ছাড়া কিছু নেই ।--আচ্ছা, 
খাবার সামগ্রী ঘরে এনে রাখতে মনে না থাকে, আমাকে বল না কেন? দুপুরবেলা 
না হয় দৃশট ভাত 'ফাঁটয়ে নিলেই চলে যাবে-বামুন মানষেব কথাই আলাদা_ 


৪৬৩ 


শরাঁদন্দু অমনবাস 


কল্তু সকালে স্নান আহক করে কিছু মুখে দিতে হয় নাঃ দুটো বাতাসা কি 
একছড়া কলাও ঘরে রাখতে নেই? 

কালিদ্বাস করুণ কণ্ঠে বাললেন_-ভূল হয়ে যায় মালিন?।' 

'ভ্ুল-সব তাতেই ভুল। এমন মানুষও দোঁখাঁন কখনো-_খাবার কথা ভূল 
হয়ে স্বায়!' 

'ঁ তো মালিনী, কাঁব জাতটাই এ রকম। পাঁথবীতে যে-কাঞ্র সবচেয়ে দরকার 
তাতেই তান্দর ভূল হযে যায়। আমার এক তুমিই ভরসা ।' 

আনর্চনীয় প্রশীতিতে মাঁলনীর মুখ ভবিয়া উঠিল। তবু সে তিরস্কাবের 
ভঙ্গতেই বাঁলল--'আচ্ছা হয়েছে, এবার খাওয়া হোক। মনে থাকে যেন গল্প 
যে-পন্তি শনোঁছ তার পর থেকে পড়ে শোনাতে হবে।' সে 'সিম্ত বস্ত্র বেড়ার উপর 
শুকাইতে দিতে গেল, কাঁলদাস প্রসম্মমখে আহারে মন দিলেন। 

আহার শেষ হইলে আচমন কাঁরষা কাঁলদাস সম্মুখে রাক্ষত পথ তুলিষা 
লইলেন। ইতাবসবে মালিনী বোদর নীচে আঁসিষা বাঁসয়াছিল এবং বোঁদর উপব 
একাঁট বাহু রাঁখিষা কালিদাসের মুখের পানে চাহয়া পরম তৃঁস্তিভরে প্রতপক্ষা 
কাঁরতেছিল। কাঁলদাস পুথর পাতাগুঁল সাজাইতে সাজাইতে বাঁলতে আরম্ভ 
কারলেন--'আচ্ছা শোনো এবার। ইন্দ্রসভা থেকে বিদায নষে মদন আর বসন্ত 
'হমালপ্য মহাদেবের তপোবনে উপাস্ধিত হলেন। অমাঁন হমালযের বনে উপত্যকার 
অকালবসন্তের আঁবর্ভাব হল। শুকনো অশোকের ডালে ফৃল ফুটে উঠল, আমেব 
মঞ্জরীতে ভোমরা এসে জুটলো। শোনো 

অসূত সদ্যঃ কুসৃমানাশোকঃ স্কন্ধাৎপ্রভ্ত্যেব সপজ্লবাঁন 
পাদেন নাপৈক্ষত সন্দরীনাং সম্পর্ষমাশাঞ্জত নূপ্রেণ।, 

কালিদাস একটু সুর কাঁবষা শ্লোকের পর শ্লোক পাঁড়য়া চঁলিলেন, মাঁলন 
মূদ্ধ তল্ময় হইয়া শুনিতে লাঁগল। শুনতে শুনতে তাহার চোখ দুশট কখনো 
আবেশভবে মুকুলিত হইযা আসিল, কখনো বা বিস্ফারিত হইয়া উঠিল, নিশ্বাস 
কখনো দ্রুত বাঁহল, কখনো স্তব্ধ হইয়া রাঁহল। মন্তমৃণ্ধ সর্পীর মত তহার দেহ 
ছন্দের তালে তালে দুর্লিতে লাঁগল। এ কি আনব্চনীয় অনুভাত' প্রাত শব্দ যেন 
মৃর্তমান হইষা চোখের সামনে আসষা দাঁড়াইতেছে। কল্পনার অলৌকিক লীলা- 
বলাসে, ভাবের অগাধ গভশরতাম্ন, ছন্দের অনাহত মন্দ্র মাহমায় মাঁলনী আপনাকে 
হারাইয়া ফোলল। এমন গান সে আর কখনো শোনে নাই। মাঁলনশ জানিত না বে 
এমন গান মানুষ পূর্বে আব কখনো শোনে নাই, সে-ই প্রথম শানল। 

তৃতীয় সর্গ সমাপ্ত করিয়া কালিদাস ধাঁবে ধারে পশথ বন্ধ কারলেন। 'কিছুক্ষণ 
উভয়ে নীরব! তারপব মালিনী গভীর একটি নিশ্বাস ত্যা*। করিয়া বাম্পাকুল ন্তে 
কাঁলদাসের মুখের পানে তৃঁলিল, ভাঙা ভাঙা স্বরে বালল-কাব, স্বর্গ বুঝ এমানই 
হযঃ কোন পুণ্যে আম স্বর্গ চোখে দেখলম না না, আম এর যোগ্য নই, এ 
গান আমাকে শোনাবার জনয নয়-এ গান রাজাদের জন্যে। দেবতাদের জন্যে- 
সহসা মালিনী কবির হাত চাঁপিয়া ধারয়া বালল-কবি, আমার একটা কথা শ্‌লবে ? 
রাণমা'কে তোমার গান শোনাবে » 

কালিদাসের মুখে বেদনার ছায়া পাঁড়ল--“মালিনশ, রাঙ্গারাণর্দের আমার গান 
শুনিয়ে কী লাভ! তোম্রার ভাল লেগেছে, এই যথেষ্ট ।, 

মালিনী ব্াযাকুলভাবে বাঁলল-না না কাব, আমার ভাল-লাগা কিছু নয়, আমার 
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ভাল-লাগা তুচ্ছ। আশ্লি কতটুকু ঃ আমার বুকে আমি এতো ভাল-লাগা ধরে রাখতে 
পার না। কবি, বলো আমার কথা শুনবে ? রাজাকে শোনাতে না চাও শুনিও না, 
িন্তু রাঁণমা'কে তোমার গান শোনাতেই হবে। বলো শোনাবে! আম্পর রাণন 
ভানুমতীঁ-ওগো কাব, তুমি জানো না-তাঁর মত মানুষ আর হ্থয় না। তিনিই কোমার 
মরম বুঝবেন, তান, তোমার গার্নে ডুবে যাবেন_- 

কাঁলদাসের বিম্খতা কমে দূর হইতোছিল, তু তান আপথ্ত তুলিয়া বাললেন__ 
ণকন্তু কাবা যে এখনো শেষ হয়ান।' 

মাঁলনী বাঁলল-'না হোক। যা হয়েছে তাই শোনাবে ।" 

কালিদাস তখন গ্বিধাগ্রস্তভাবে বাঁললেন-তা-ভাল। রাণী যাঁদ শুনতে চান-+ 

কাঁলদাসের কথা শেষ হইবার পবেই মাঁলনশী সোল্লাসে উঠিয়া দাঁড়াইল। 


রাণশ ভানৃমতশঁর মহল একটি প্রশস্ত কক্ষের মেঝেয় স্থানে স্থানে মৃগচমেরি 
আস্তরণ বিস্তৃত। মধ্যস্থলে একাঁট গজদন্ত পালকের উপর ভানূমতাঁ অর্শশয়ান 
রাহয়াছেন। বক্ষের নিচোল কিছু শাথিল, চুলের ফুল আতপ্ত দ্বিপ্রহরে মূরঝাইয়া 
গিয়াছে । রাশীর কাচ্ছে দাসী [কঙকরী কেহ নাই, কেবল মালনী পালঙ্কের পাশে হটি: 
গাঁড়য়া বাঁসয়া বাণগ্র-হুস্ব কণ্ঠে কথা বাঁলতেছে_হ্যাঁ গো রাঁণমা, সাঁত্য বলাছ 
তোমাকে. এমন গান তুমিও শোন্যোন কখনো । শুনতে শুনতে মনে হয়" মালিনশ 
দুই হাত নাড়িয়া নিজের মনের অবস্থা বুঝাইধার চেষ্টা কারল কিন্তু পাঁরল না_এক 
বলে বোঝাব তোমাকে ভেবে পাই না। চোখে জল আসে, বুক ভরে ওঠে- নাঃ, 
বলতে পারাঁছ না। তুম একবড নিজের কান শোনো রাঁপমা। দেখো তখন, সব 
ভূলে যাবে, সংসার মনে থাকবে না।' 

মালিনীর উদ্ধীপনা দোঁখযা ভানুমতাঁ একটু লিনা ভীত 
সংসাব ভ্ালয়ে দিতে পারে এমন কবি আজকাল আর জন্মায় না। আমি সব আধুঁনক 
কাঁবর গান শুনোঁছ, তারা সব স্তাবক- চাট্‌কার. কেবল হীনয়ে 'বানয়ে রাজার প্রশাক্তি 
লিখতে জানে।' 

মালিনী বাঁলল-'ওগো রাঁণমা, আমার কাব তেন নয়, সে কারুব তোষামোদ 
করে না, সে কেবল ঠাকূর দেবতার গান লেখে । মহাদেব পার্বতী-মদন বসন্ত 
এইসব।' 

ভানুমতঁ আলসাজ'ড়ত স্বরে বলিলেন-'যাই হোক, আমার মালনীটকে যে 
কবি এমন কবে পাগল করেছে তাকে একবার দেখতে ইচ্ছে করে- 

*মাঁলনী উৎসাহে আহগ্রাদে রাণীর উপর ঝশুকয়া পাঁড়ল--দেখবে তাকে রাঁণিমা ১ 
দেখস্ব ?' 

ভানুমতাঁ বাললেন--'দেখতে পাঁর। কিন্তু কি করে তা সম্ভব ভেবে পাচ্ছি না। 
_তোব কাঁব তো রাজসভায় যাবে না: আর অন্দরমহলে আনা, সেও অসম্ভব 1" 

মাঁলনী বাঁলল--অসম্ভব কেন রাণিমা, তোমার হুকুম পেলে আম সব ঠিক 
করতে পাঁর।' 

'কশ ঠিক করতে পারিস 2" 

'এই-আমার কাঁব চ্াপচূপি তোমার মহলে এসে গান শ্বনিয়ে ষাবে, কেউ ছু 
জানতে পারবে না। তুমি শুধু তোমার চোঁড়দের একটু তফাতে রেখো-বাকি যা 
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দবন্তার আম করব।' 

ভানুমতশী উধের্ব চক্ষু তুলিয়া একটু ভ্রুকুঁটি করিলেন, একট; হাণসলেন--'মন্দ 
হয় না, নতুন রকমের হয়। আর্ধপুঘকে' 

এক যবনী প্রাতিহ্ারী আসিয়া দ্বারের বাহিরে দাঁড়াইল। তাহার নল চক্ষ, 
সোনীলী চুল, বক্ষে লৌহজালিক; ভাঙা-ভাঙা উচ্চারণ। সে বাঁলল_ 'দেবপাদ মহারাজ 
আসছেন, সঙ্গে কণ্চুকশী মহাশয়।' 

বার্তা ঘোষণা কাঁরষা প্রাতহারা অপসূ্ডা হইল। রাণশ তাড়াতাডি উঠিয়া বাঁসয়া 
উত্তরীয় দ্বারা অঙ্গ আবৃত কারলেন। তাঁহার চোখের হইীঞ্গতে মাঁলন ঘরেব এক 
কোণে গিয়া দাঁড়াইল। 

বিকুমাঁদত্য প্রবেশ কাঁরলেন, পশ্চাতে কণ্ুকী। কণ্চুকী নপুংসক; কৃশকায় মান্ডিত- 
গীর্য কদাকার, চোখের দৃঁষ্টতে সন্দেহ ও অসন্তোষ স্থাঁষভাব ধাবণ কাঁরযাছে। 'নম্ব 
রা অবাবাহত পরে মুখের আকৃতি যের্প হয, কণ্টুকীর মুখের সহজ অবস্থাই 
সেইরূপ । 

ভানূমতা অঞ্জালবদ্ধ হস্তে দাঁড়াইয়া আর্ধপুত্রের সংবর্ধনা কাঁরলেন, উভয়ের চোখে 
চোখে ষে প্রসন্নতার বিনিময় হইল তাহা হইতে অনুমান হয যে এই রাজ-দম্পাঁতির 
মধ্যে প্রণয়ের উৎসধাবা এখনো মন্দবেগ হয় নাই। রাণীর দিকে আসিতে আসিতে 
রাজা একবার পশ্চাদ্দকে মুখ 'ফিরাইয়া বাঁললেন-তুঁম এখন যেতে পারো কণুকী।' 

কণ্ুকী পশ্চাং হইতে বাজ-দম্পাঁতকে নমস্কাৰ করিষা 'ফাঁবযা চঁলিল। দ্বারের 
কাছে পেশছয়া সে ঘরের চাঁরাঁদকে একবার সতর্ক সান্দণ্ধ চক্ষু 'ফবাইল; ঘবেব 
কোণে দণন্ডায়মানা মাঁলনীব প্রাত তাহার দৃষ্টি পাঁডল। ভীষ্ণ ভ্রুকাঁট কাঁরয়া সে 
সেইাঁদকে তাকাইয়া রাঁহল, তারপর নঃশব্দে মুন্ড সণ্টালন কাঁরয়া তাহাকে কক্ষ হইতে 
গনম্কান্ত হইবাঘ হীঙ্গত কাঁরল। মালনী শাঁঙ্কত মুখে পা টাপযা টিপয়া কণ্চুকীর 
আগে আগে দ্বারপথে নিগত হইল। 

কক্ষ শূন্য হইয়া গেলে ভানুমতশ দুই বাহ 'দিযা রাজ্বাব কণ্ঠ আলঙ্ান করিষা 
নগ্ধ কৌতুকের স্বরে-বাললেন_“আজ বুঝি আমার সতীন পাঁতদেবতাকে ধবে রাখতে 
পারল না? 

মহারাজ 'স্মত মূখে ভ্রু তুলিলেন_'ভোমার সতীন ৮" 

ভানুমতী বাঁললেন_'তাকে আপাঁন চেনেন না আর্ধপূত্র 2 পুরুষ জাতি এমনি 
কপটই বটে। আমার সতাীনের নাম রাজসভা, যাকে ছেডে আপাঁন এক দণ্ডও থাকতে 
পারেন না।' 

রাজা ভানুমতাঁর কন্তল হইতে একাঁট ফুল লইয়া আঘাণ করিলেন, আবার 
তাহা যথাস্থানে রাঁখয়া দিলেন। ভানূমত বাঁলয়া চাললেন-শুনোছি কাঁনম্ঠা ভাষার 
প্রাত পুরুষের অনুরাগ বেশী হয়, কিন্তু মহারাজের সবই বিপরাত-জ্চ্চার প্রাত 
তরি আসান্ত বেশনী। রাজ্যশ্রশ চিরযৌবনা, তাই বাঁঝ তাকে এত ভালবাসেন মহারাজ ।' 
ক্রমাঁদতর মুখ হইতে কৌতুকের ছায়া অপসত হইল, তান ভানুমতগর মূখ 
দুই হাতে তুলিক্লা ধাঁরয়া কিছুক্ষণ গভশর অনুরাগভরে চাঁহযা রাঁহলেন, তারপর 
ধরে ধীরে বাঁললেন- 'ভা জান না। রাজ্যশ্রপ যাঁদ যায় তবু তুম আমার বুক জুড়ে 
থাকবে। কন্তু তুমি যাঁদ যাও আমার চোখে রাজাশ্রীর এ সম্মোহন্ন রূপ কি থাকবে? 
রাজলক্ষনী যে তোমারই ছায়া ভানুমতী ।' 

বাম্পাকুল চক্ষে ভানমেতী পাঁতর বক্ষের উপর ললাট রাখলেন, গদগদ কণ্ঠে 
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বাললেন--ও কথা বলতে নেই প্রিয়তম । রাজলক্ষনশই প্রধানা, আমি কেউ নই । মহাকাঙ্গ 
করুন রাজলক্ষ্ীর কোলে আপনাকে তুলে দিয়ে যেন যেতে পারি।, 

কিছুক্ষণ উভয়ে তদ্লস্থায় রাঁহলেন। বাহরে মানমান্দির হইতে 'দবা তৃতীয় 
পহর ঘোষণা কাঁরয়া বাঁশী বাদ্্ুয়া উঠিল। রাণীর একটি সখী মঞ্জীর বাজীইয়া 
কক্ষের দ্বার পর্য্তি, আ'সয়া রাজ-দম্পতীকে আশ্লেষবদ্ধ অবস্থায় দেখিয়া 'জীহবা- 
কর্তনপূর্বক লঘচরণে পলায়ন কারল। 

রাজারাণণ পরস্পরকে ছাড়িয়া দিয়া পাঙঈীত্কের উপর পাশাপাশি বাঁসলেন: ভানুমতী 
হাঁসমখে বলিলেন-কল্ত আজ মহারাজ তিন প্রহরের আগেই সভা থেকে পালয়ে 
এলেন কেন তা তো ধললেন না। সভাকাঁবরা দক চিত্তাবনোদন করতে পারল না? 

রাজা মুখে কারণ ফুটাইষা বাঁললেন-_-“চন্তবিনোদন ' সভাকাঁবদের ভয়েই তো 
তোমার কাছে পাঁলয়ে এসোছ ভানুমত+।, 

হাস্য গোপন কারয়া রাণী কপট ভর্থসনার কণ্ঠে বাঁললেন-ছি মহারাজ, আপনি 
বীর কেশরী, আর কিনা কয়েকজন নজাব হংসপুচ্ছধারী কাঁবর ভয়ে পালিয়ে এলেন 2, 

[বক্রমাদিত্য বাঁললেন--'উপায় কি? কবি দিঙ্নাগ সংবাদ পাঠালেন ষে 'তাঁন 
'কুম্ভকর্ণ-সংহার' নামে মহাকাব্য শেষ করেছেন, আমাকে শোনাবার জন্যে উটের পিঠে 
কাব্য বোঝাই করে সভায় নিয়ে আসছেন। শুনে অমরাসংহ, বরর্াচ, ববাহামাহির-_ 
যাঁরা সভায় ছিলেন সকলেই উঠে দ্রুত প্রস্থান করলেন । আমও আর বিলম্ব করা 
অনুচিত বিবেচনা করে অন্তঃপুরের শদকে চলে এলাম। এখানে অন্তত দঙ্নাগ চুকতে 
পারবে না।' ৃ 

ভানুমতণ কলকণ্ঠে হাসিয়া উঠিলেন। রাজা বাঁললেন_'এবার এসো, একদান 
পাশা খেলা যাক।' 

ভানুমতাঁ হাস্য সংধরণ কাঁরয়া ডাকিলেন_মধুশ্রী ! বনজ্যোৎস্না 

দুইটি সখী দ্বারের কাছে আঁসয়া দাঁড়াইল। ভানুমতী তাহাদেম খললেন-_ 
'মহাবাজ পাশা খেলবেন, খেলার উপযোগ কর।' 

সখীদ্বয় ত্বারিতে কাজে লাগয়া গেল। মধশ্র কুট্রিমের মধ্যস্থল হইতে মুগ্রচর্ম 
অপসারিত করিতেই মর্মরের উপব খোঁদত অক্ষবাট বাহর হইয়া পাঁড়ল; বনজ্যোৎস্না 
দূভী) পক্ষমল আসন তাহার দুই পাশে 'বছাইয়া দিল, তারপর ঘরেব কোণ হইতে 
গজদল্তের একটি ক্ষদ্রু পৌঁটকা আঁনয়া অক্ষবাটের পাশে রাঁখল। 

রাজা ও রাণী ?গয়া আসনে বাঁসলেন; রাজা পোঁটিকাটি অক্ষবাটের উপর উজাড় 
কবিষা দিয়া পার্ট তিনটি হাতে তুলিয়া লইলেন, রাণী রঙধন গুটিকাগৃল যথাস্থানে 
সাজাইতে লাঁগিলেন। ২, 

*ব্রাজা পার্টগৃঁল দুই হাতে ঘাঁষতে ঘাঁষতে বাললেন-'আজ তোমাকে নিশ্চয় 
হাবাবো।' তাঁহার কথার ভাবে মনে হয় রাণশকে দ্‌তক্লড়ায় পরাস্ত করা তাঁহ'র 
ভাগ্যে বড় একটা ঘঁটিয়া ওঠে না। 

রাণী মুখ 1টাঁপয়া হাঁসলেন--'ভাল কথা। ?কল্তু যাঁদ হেরে যান কী পণ দেবেন? 

বক্রমাঁদত্য উদার কণ্ঠে বাললেন_“যা চাও। অগ্গদ কুণ্ডল দণ্ড মুকুট-কিছুতেই 
আপাঁন্ত নেই।-জয় কৈতবনাথ !, 

মহারাজ ঘর্ঘর শব্দে পাশা ফোঁলিলেন। খেলা আরম্ভ হইয়া গেল। 

দেখিতে দোখতে খেলা জাঁময়া উঠিল। আরো কয়েকাঁটি সখী 'কঙ্করশ আ'সয়া 
জুল এবং চাঁবাঁদকে 'ঘারয়া বাঁসয়া সকুতৃহলে খেলা দোখিতে লাগল। রাজার 
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শরাদল্দু অমৃনিবাস 


পাশে সূরা-ভ্ঙ্গার, রাণীর পাশে তাম্বৃলকরভ্ক; দু'জনেই খেলায় মাতিয়া ডীঠয়াছেন। 
খেলার মন্ততায় তাঁহারা কখনো কলহ কাঁরতেছেন, কখনো উচ্চহাস্য কারতেছেন; মুখের 
অর্গলও খুলিয়া গিয়াছে, প্রগল্ভ শাঁণত বাক্যবাণে উভয়ে পরস্পরকে বিদ্ধ কারতেছেন। 
সখশর পরম কোতুকে ই রঙ্গ রস উপভোগ কারিতেছে। 

ব্লমে খেলা শেষ হইয়া আসিল । মহারাজের মুখ দেখিয়া স্পন্টই প্রতায়মান হইল 
তাঁহার অবস্থা ভাল নয়। তবু তান বারের ন্যায় শেষ পর্য্ত লাঁড়লেন। 'কল্তু 
কোনো ফল হইল না। বাজ শেষ হইলে"ভানূমতী উচ্ছলিত হাঁসয়া বাঁললেন_ 
'আর্ধপূত্র, আবার আপাঁন হেরে গেলেন! 

বিক্রমাদিত্য অত্যন্ত বিমর্ষভাবে এক পান্র সুরা পান করিয়া ফেলিলেন,-তারপর 
কপট ক্রোধের ভ্রুভঙ্গণী কারয়া বাললেন--'আফ্ দার্পতা বিজায়ান, তোমার বড় অহঙ্কার 
হয়েছে । আচ্ছা, আর একাঁদন তোমার গর্ব খর্ব করব। এখন তোমার পণ দাবী কর।, 

ভানুমতশ মৃদু মৃদ্‌ হাসিতে লাগলেন, তাঁহার চক্ষু অর্ধনিমীলিত হইযা 
'আসল। তিনি কুৃহক মধুর স্বরে বাললেন_'এখন নয় আর্ধপূত্র। আজ রানে 
নিভৃতে-আমার বর ভিক্ষা চেয়ে নেব।' 

রাজার চক্ষু দুশটও প্রশীতিহাস্যে ভরিয়া উঠিল। 


রাজপুরীর পুরঃসীমার অন্তর্ভুস্ত বিহার ভামি। অদূবে অবরোধেব তোরণদ্বাৰ 
দেখা যাইতেছে। 

বৃক্ষ গূল্মাঁদ শোভিত বিহার ভাীমর উপর দিয়া মাঁলনী ও কাঁলদাস অবরোধেব 
পানে চলিয়াছেন। কালিদাসের বাহৃতলে অসমাপ্ত কুমারসম্ভবেব পদ্গাথ । মালিনী 
সাবধান সতর্ক চক্ষে চারদিকে চাহতে চাহতে চলিয়াছে। 

কাব মৃদু মৃদু হাঁসতেছেন. তাঁহাব ভাব-ভাঁঞ্গতে বিশেষ, সতক্তা নাই; তানি 
যেন মালিনীর এই ছেলেমানুষাী কাণ্ডে লিপ্ত হইয়া একটু আমোদ অনুভব কারতেছেন 
মাত্। ক্রমে দু'জনে ন্সবরোধদ্বারেব অনাতদ্‌রে এক বৃক্ষতলে আসয়া উপস্থিত 
হইলেন। মালিনী সংহত কন্ঠে বালল-'আস্তে। সামনেই দেডীড়।' 

কালিদাস উপক মারয়া দেখিলেন। আমাদের পূর্বপারাচত নবযূবক দৌবারিক 
শৃলহস্তে পাহারায় নিষ্স্ত-আর কেহ নাই। 

মালিন দ্ুত-অনুচ্চ কণ্ঠে কাঁলদাসকে কিছ উপদেশ দিয়া একাকিনী অবরোধ- 
হ্বারের দিকে অগ্রসর হইল; কাঁলদাস বৃক্ষকাণ্ডের আড়ালে দাঁড়াইয়া রাঁহলেন। 

রক্ষী দ্বাবের সম্মুখে পাঁরক্রমণ কাঁরতেছিল, মাঁলনীকে আসিতে দোঁখয়া একগাল 
হাঁসল। মালিনী পা 'টাঁপয়া টিপিয়া তাহার সম্মুখে আঁসয়া দাঁড়াইল, মুখের দিকে 
চাঁহয়া ঈষং হাসিল, তারপর সন্মস্তভাবে এদিকে ওঁদকে চাহয়া নিজ ঠোঁটের উপর 
তর্জনী রাখল। 

রক্ষণ ঘোর বিস্ময়ে প্রশ্ন কারল-ণঁক হয়েছে? অমন করছ প্রকন 2, 

মাজিনণ চাপ্লা গলায় বাঁলল-চুপ- চেশচও না। তোমার জন্য একটা জানিস 
এনেছি।' 

রক্ষণ সাগ্রহে জিজ্ঞাসা কারল-_/ক জিনিস ? 

মালিনী রহস্যপূর্ণ ভাবে বলিল-_লাড়্‌।' কোঁচিড়ের উপর হাত রাখিয়া মালিনশ 
ইঞ্চিতে জানাইল যে লাড় এখানে আছে। রক্ষীর মুখ আনন্দে বিহ্বল হইয়া উঠিল। 


2৬৮ 


কুমারসম্ভবের কবি 
সে বলিল-আযাঁলাড়! আমার জন্যে এনেছ ? দোঁখ দেখি ।, 

মাঁজিনণ মাথা নাঁড়ল-এখানে নয়। খাবে তো গাঁদকে চল-এঁ মাঁল্লকাঝাড়ের : 
আড়ালে ।' 

লাড়ু খাইবার জন্য মল্লকাঝাড়ের আড়ালে যাইবার ক প্রয়োজন 2 শাকংবা 
মাঁলনীর মনে আরো কিছ আছে* উৎসাহে রক্ষা ঘর্মান্ত হইয়া 'উঠিল। কিন্তু অবুরোধের 
দ্বার ছাঁড়য়াই বা*যায় কি করিয়া! সে ইতস্তত কারয়া ঝুঁলল--তা- তা-_দেউীড় 
খালি থাকবে ?' 

মালিনী বালল-'তাতে কি হযেছে? এসময়ে কেউ আসবে না? 

রক্ষণী দ্বিধাগ্রস্তভ্ভাবে বাঁলল--'তা আসে না বটে-কিল্তু কণ্চুকী মশাই-। কাজ 
নেই মাঁলনশ, তুমি লাড়ু দাও, আমি এখানে দাঁড়য়েই খাই ।, 

মালিনী ক্রমেই অসাহফণু হইযা উঠিতেছিল, বাঁলল- 'দেউীড়তে দিড়য়ে লাড়ু 
খাবে! যাঁদ কেউ দেখে ফ্যালে ক ভাববে বল দোখ।' 

রক্ষী বাঁলল--“তাও বটে। কিন্তু উপায় কি বলো? দেউঁড় ছাড়া যে বারণ। 

মালিনী রাগ কাবিধা মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইল, বালল-বেশ, কাজ নেই তোমার 
লাড়ু খেয়ে, আম আর কাউকে খাওয়াব। এত যত্ন কবে নিজের হাতে তোর করোছিলুম-' 

রক্ষণ* আর পারল না, বাঁলল,-'না না মালিনী, তোমার লাড় খাঁচছ। চল 
কোথায় যাবে। 

দেয়ালের গায়ে বল্লম হেলাইযা রাখিয়া রক্ষী মাঁলনীব পিছে পিছে চালল। 
ওঁদকে কালিদাস গাছের আড়াল হইতে উপক মারিয়া দোঁখতোছলেন। তোরণ হইতে 
বংশাত হস্ত দাক্ষণে এক মপ্টিলকার ঝোপ ছিল. মাঁলনী ও রক্ষণ তাহার আড়ালে 
গিয়া দাঁড়াইল। মালিনী সাবধানে একবাব চাঁরাঁদকে চাঁহয়া লইয়া রক্ষণীকে দ্বারের 
দকে পিছন কারিয়া দাঁড কবাইল। রক্ষী ব্যাপাব না বাীঝয়া বিস্মযভরে মাঁলনশকে 
নিরাক্ষণ কারতে লাগল। 

পালন বাঁলল-'হযেছে। এবার চোখ বোজো।' 

রক্ষী বাঁলল--চোখ বৃজবো ? কেন? 

মাঁলনী ধমক দষা বাঁলল--'যা বলাছ কর। যতক্ষণ হুকুম না দই চোখ খুলবে না), 

রক্ষী অগত্যা চক্ষু মদত করিল। লাড়ুর লোভ যতটা না হোক, মাঁলনীকে 
প্রসন্ন রাখা প্রয়োজন। সে বড় একটুতে রাগিয়া যাষ। 

মাঁলনীর কল্তু রক্ষীকে বিশবাস নাই; কে জানে হযতো চোখের পাতার ফাকে 
দোঁখতেছে। মাঁলনী তাহার মুখের কাছে মুখ লইয়া গিয়া ভ।ল কাঁবষা পরাঁক্ষা 
কারল: না, চোখ বুঁজযাই আছে, দোখতেছে না। মালনী তখন হাত তুলিয়া 
কালিদাসকে ইশারা কাঁরিল। কালিদাস বৃক্ষতল হইতে নিষ্কান্ত হইয়া গনাটগনাট 
অরক্ষিত দ্বারের পানে চাললেন। 

রক্ষী চক্ষু বুঁজয়া থাঁকয়া অসাহফু হইয়া উঠিতেছিল. ঝলল-কি হল! 
লাড়্‌ কৈ?» 

মালিনী চাঁকতে তাহার দিকে 'ফাঁরয়া বাঁলল--'এই ষে। হাঁ কর।' 

রক্ষী হাঁ কারল, সঙ্গে সঙ্গে চক্ষু দু€টও খালয়া গেল। কাঁলদাস তখনো 
অর্ধপথে; মালনী ভয় পাইয়া বাঁলয়া উাঁঠিল--ও ক করছ! চোখ বন্ধ কর-চোখ 
বন্ধ করণ 

কালিদাস রক্ষণর পিছন দিক দিয়া যাইতোছলেন তাই সে তাঁহাকে দোখতে 


৪৬৯ 


শরাঁদল্দ অমনবাস 


পাইল না। সে আবার চোখ বন্ধ কারল, সঙ্গে সঙ্গে মৃখও বন্ম হইল । মাঁলনগ গলা 
বাড়াইয়া দোখল কালিদাস 'নার্বঘেদ তোবণে প্রবেশ কাঁবলেন। তখন স্বাস্তর নিশ্বাস 
ফেলিয়া 'সে রক্ষীর মুখের পানে চাহিল, হাসিয়া বীলিল-'নাও এবাব মুখ খোলো ।” 

ক্ষণ যুগপত চক্ষু, ও মুখ খুলিল। 

মালিনী বালল--দ:র, হল না। চোখ বন্ধ, মুখ্খ খোলা -এই বকম-বুঝলে।' 

মালিন? প্রীক্ষষা দেখাইয়া দিল। কিন্তু কয়েকবার চেস্টা কৰিযাও রক্ষণ কৃতকার্য 
হইল না; হাঁ কারলেই চক্ষু খুলিয়া যায় মালিনশ হাসিতে লাগল। রক্ষী কাতর 
স্বরে বালল- ক কাঁর_ হচ্ছে না যে।' 

মাঁলনী বলিল-'তহলে লাড় পেলে না।" 

হাঁসতে হাসিতে সে দ্বারের দিকে চলিল। অর্ধপথে থ্যামযা ঘাড় 'ফিরাইয়া 
বলিল--তুঁম ততক্ষণ অভোস কর। ফিরে এসে যাঁদ দোখ ঠিক হয়েন্ছ তখন লাড়ু পাবে ।" 

মালিনী অবরোধের ভিতর অন্তহ্ত হইয়া গেল। বক্ষী বমর্ধ মুখে 'ফাঁবষা 
আসিয়া বজলমাঁট তুলিয়া লইল, তারপর স্থির হইযা দাঁড়াইযা গভীর মনঃসংযোগে 
চক্ষু মুদ্ত রাঁখয়া মুখব্যাদান কবিবার দৃবৃহ সাধনা আত্মানযোগ কাঁরল। 

অববোধের প্রাচীববেম্টনীব মধ্যে একটি উদ্যানে মহাদ্বৌ ভান,মমতীব সখশ- 
[িঙকরশরা জমা হইয়ান্ছ। তাহাদেব সংখ্যা কম নয়, প্রা গুঁট পণ্গাশ। কেহ বক্ষশাখায 
লম্বত ঝুলায় দ্ালতে দুলতে গান করিতেছে. এক ঝাঁক যূবতী ছুটাছুটি কাঁবধা 
খেলা কাঁবতেছে, কোথাও দুইটি সখী পাশাপাশি বাঁসযা মালা গাঁথতেছে এবং 
মৃদুকণ্টে জঙ্পনা কারিতেছছে । আজ তাহারা রাণীর পাঁরচর্যা হইতে ছুটি পাইযাছে। 

দূর হইতে কাঁলদাস তাহাদের দোখতে পাইয়া" সেইদিকেই চাঁলয়াছলেন, ?পছন 
হইতে মালিনী ছুটিতে ছুটিতে আসিযা তাঁহাকে ধারযা ফোলল। আব একটু হইলেই 
সর্বনাশ হইয়াছিল, সখীরা দেখতে পাইত অবরোধে পুবুষ প্রবেশ কাঁরযাছে। 
কণ্টকী মহাশয়ের কানে কথা উঠিত- 

মালিনী দৃঢ়ভাবে কাঁবব হাত ধাঁরয়া তাহাকে অন্য পথে ঢাশীনবা লইযা চালল।-_ 
দুই ভাগে বিভন্ত করা হইয়াছে । এক ভাগে রাণীর বধাঁসবাব অসন অন্য ভাগে কবিব 
জন্য একটি মৃগচর্ম ও পশুর রাখবার নিম্ন কাম্তাসন। ভানুমত নিজজ আসনে বাঁসযা 
প্রতীক্ষা কাঁরতেছেন, কক্ষে অন্য কেহ নাই। 

ত্বরিত অথচ সতর্ক পদক্ষেপে মালিনশ দ্বারের কাছে আঁসযা দাঁড়াইল, একবাব 
ঘরের চাঁরাদকে ক্ষিপ্র দম্টপাত কাঁরয়া মস্তক সণ্টালনে বাণকে জানাইল ষে 
কালিদাস আসিয়াছেন। রাণী বেশবাস সংবরণপূর্বক ঘাড় নাঁড়য়া অনুমতি দিলেন। 
তখন মাঁলনাঁ পাশের দিকে হাতছানি দিয়া ডাকিল। ' ু 

কালিদাস আলন্দে অপ্পক্ষা কাঁবতোছলেন, ছ্বারের সম্মুখে আসিলেন; উভয়ে 
কক্ষে প্রবেশ কারলেন। মালিনী ভিতর হইতে কক্ষেব দ্বার বন্ধ কারয়া দিল। 

রাণশকে দেখিতে পাইয়া কালিদাস হাত তুলিয়া সংযত স্বরে বাঁললেন-'্বাঁস্ত।' 

কাঁলদাসের প্রশান্ত অপ্রগল্‌্ভ মুখচ্ছাব, তাঁহার অনাডম্বর হ্াস্বোন্ত ভানূমতাঁর 
ভাল লাগিল, মনের ওসূক্যও বাদ্ধি পাইল। 'তিনি 'স্মতমুখে হত প্রসারণ কাঁরযা 
কবিকে বসিবার অন্দন্জা জানাইলেন। 

কাঁব আসন উপবেশ্বন কাঁরয়া পাথর বাঁধন খ্ালতে লাগিলেন, মালনী অদ্‌রে 
মেঝের উপর বাঁসল। 


৪৭9 


কুমারসম্ভবের কাব 


অবরোধের উদ্যানে ভানুমতার সাঁখরা পূর্ববৎ গান গা'হতেছে, ঝূলায় ঝঁলতেছে, 
ছটোছুটি করিয়া খেলা কাঁরতেছে। একটি সখী কোমরে আঁচল জড়াইয়া লশলাভরে 
নৃত্য করিতেছে, অন্য কয়েকাঁট তরূণণ করকঙ্কণ বাজাইয়া গান ধরিয়াছে-_ 
ওপথে দস্‌নে পা 
দিসঞ্জ পা লো সই * 
মনে তোর রইবে না সুখ 
রইবে না লোঞসই। 
যাঁদ না মন বাঁঢে 
কালো তোর হবে সোনার গা লো সই।- 


ভানুমতীঁর কক্ষে কসারসম্ভব পাঠ আরম্ভ হইরান্ছ। ভান্মতাঁ করলগনকপোলে 
শুনিতেছেন ; প্রা শ্লোকের অনুপম সৌন্দর্যে মুন্ধ হইয়া মাঝে মাঝে বিস্ময়োংফজ্ল, 
চক্ষু কাঁবর মুখের পানে তুঁলিতেছেন। কোথা হইতে আসল এই অধখ্যাতনামা এন্দ্র- 
জালিক, এই তর্‌ণকান্তি কথাশিজ্পী ! 

কালিঙ্গীস পাঁড়তেছেন-উমার রূপ বর্ণনাঃ 

[দনে দনে সা পাঁরবর্ধমানা লব্ধোদয়া চান্দ্রমসীব লেখা-_ 


ভানূমতশর ধিরামক”ক্ষর পাশে একটি গৃষ্ত আলন্দ আছে. দোখতে কতকটা 
সুড়তঞ্গর মত। প্রাচীরগাত্রে ম্তাঝে মাঝে প্রচ্ছন্ন বন্ধ আছে, সেই রল্প্পথে কক্ষের 
অভান্তর দেখা যায। অববোধের প্রতোক কক্ষে, যাহাকত কণ্চকী মহাশয়ু স্বয়ং অলক্ষ্যে 
ধাঁকযা লক্ষ্য রাখতে পাহুরন সেই জনা এইর্প বাবস্থা । 

রাণীব একাঁট সহচরশ-নাম ভ্রমবী-পা পিয়া টিপিয়া আলন্দ পথে চলিয়াছে। 
তাহার মূখে সন্দেহপর্ণ উত্তেজনার ব্যঞ্জনা। একাঁট ছিত্দ্রুর নিকটে আ'সয়া সে কান 
পাঁতিয়া শুনল-কক্ষ হইতে একটানা গুঞ্জনধ্বান আসতেছে । তখন ভ্রমরী ডিসি 
মাঁরয়া সন্তর্পণে ছিদ্রুপথ উপক মারল 

রন্ধাট নীল্চর দিকে ঢল; ভ্রমরী কক্ষেব কিয়দংশ দৌখতে পইল। কালিদাস 
কাবা পাঠ কাঁরতেছেন, স্বচ্ছ তিবস্কাঁরণীর অল্তবালে ভানুমতাঁ উপাঁবম্টা। মাঁলনন 
বন্ধের দৃন্টচক্রের বাঁহরে ছিল বলিয়া ভ্রমরী তাহাকে দেখিতে পাইল না। 

কিছুক্ষণ একাগ্রভাবে নিরীক্ষণ কাঁরয়া ভ্রমরী রম্ধমুখ হইতে সাঁরয়া আসল, 
উত্তেজনা-বিবত চক্ষে চীহয়া নিজ তজর্নী দংশন কারল; তারপর দ্ুুত লঘুপদে 
ফাঁরয়া চিল। 

অতঃপর ভ্রমর উদ্যানে 'ফাঁরয়া গিয়া তাহার 'প্রষ বয়স্যা মধশ্রীকে কী বাঁলল, 

মধূশ্রণ তাহার 'প্রয়সখী মঞ্জখলার কানে কানে কী বার্তা শুনাইল এবং সর্বশেষে 
অবরোধের রক্ষক কণ.কী মহাশয়ের কাছে সংবাদাট কণ ভাবে বহববর্ণে রঞ্জিত হইয়া 
উপস্থিত হইল তাহার বিশদ বর্ণনা প্রয়োজন নাই । গ*্তিকথার 'বাচন্র ভ্‌জৎগপ্রয়াত 
গাতিভঙ্গীর সাহত আমরা সকলেই অল্পাবস্তর পাঁরি।»ত। 

ইতিমধ্যে, রাণগ ভানুমতশর কক্ষে কালিদাস রাতিবিলাপ নামক চতুর্থ সর্গ পাঠ 
শেষ কাঁরয়াছেন। এই পর্যন্তই লেখা হইয়াছে। মদনীপ্রয়া রাতির নব-বৈধব্যের মর্মান্তিক 


০6৭১ 


শরাদন্দ অমনিবাস 


বর্ণনা শুনিয়া দেবী ভানুমতা কাঁদয়াছেন, তাহার চক্ষু: দুটি অরুণাভ। মালিনীর 
কপোলও অশ্রুধারায় আভাঁষন্ত। 

পাঠ,শেবে কালিদাস ধারে ধারে পথ বন্ধ করিলেন; ভানূমতঈ আর্দু তদ্‌গত 
কণ্ঠে+বলিলেন-_-ধন্য কবি! ধন্য মহাভাগ !'-- 

'কণ্তৃকণ এতক্ষণে আসিয়া গপ্ত রলম্ধ্পথে উপক মারতোছল। কক্ষ হইতে 
কোমল কণ্ঠস্বর ভাঁস্মা আসিল, রাণী বাঁলতেছেন__'আবার কতাঁদনে দর্শন পাব? 

কাঁলদাস বাঁললেন_দেবি, আপনার ক্বানূগ্রহ লাভ করে আম কৃতার্থ; যখন 
আদেশ করবেন তখাঁন আসব। কিন্তু কাব্য শেষ হতে এখনো [বিলম্ব আছে-_' 

ভানুমতী বাধা দয়া বলিলেন_'না না, শেষ হওয়া গ্যযন্ত আম অপেক্ষা 
করতে পারব না।' 

কালিদাস স্মিতমুখে কীহলেন-_-'ভাল, পরের সর্গ শেষ করে আম আবার আসব।, 

হাত তুলিয়া সসম্দ্রমে আভিবাদনপূৰব্ক কাঁলদাস মাঁলনীর 'দকে 'ফাঁরলেন। 

কণ্সুকী রম্ধমূখে কান খাড়া করিয়া শুঁনতোছিল, 'ন্ছু আর িকছু শুনিতে 
পাইল না। তখন সে রম্ধমুখ হইতে সারয়া আসিয়া ভ্রুবদ্ধ ললাটে ক্ষণেক চিন্তা 
কাঁরল, তারপর শিখার গ্রন্থ খুলিয়া আবার তাহা বাঁধতে বাঁধতে আলন্দ হইতে 
অপসৃত হইল। 


বিক্রমাদত্যের অস্ত্রাগার। একাঁটি বৃহৎ কক্ষ: নানাবিধ আস্ত্রশস্ত্রে প্রাচণীরগুঁল 
সুসাঁজত। এই অস্ত্রগুলির উপন মহারাজের যত্র ও মূমতার অন্ত নাই । তান স্বহস্তে 
এগীলকে প্রাতানিয়ত মান কাঁরয়া থাকেন। 

বর্তমানে কক্ষের মধ্যস্থলে একটি বোঁদকার প্রান্তে বাঁসয়া তিনি তাঁহার সর্বাপেক্ষা 
প্রয় তরবারি পাঁরজ্কার কাঁরতেছেন। তাঁহার পাশে ঈষং পশ্চাতে দাঁড়াইয়া কণকী 
নিম্নস্বরে কথা বালতেছে। রাজার মুখ কালবৈশাখীর মেঘের মত অন্ধকার; চক্ষে 
মাঝে মাঝে বিদযদ্বাহুর চমক খোঁলতেছে। তিনি কিন্তু কণ্চ;কাঁর মুখের পানে 
তাকাইতেছেন না। 

কণ্ঠুকী বার্তা শেষ করিয়া বাঁলিল--'যেখানে স্বয়ং মহাদেবী- এ“ লিপ্ত রয়েছেন 
সেখানে আমার স্বাধীনভাবে কিছু করার আঁধকার নেই। এখন দেবপাদ মহারাজের 
যেমন আভরুচি ।' 

মহারাজ তাঁহার চক্ষু) তরবারি হইতে তুলিয়া ঈষৎ ঘাড় বাঁকাইয়া কণ্,কীর 
পানে চাহলেন;: কয়েক মূহূর্ত তাঁহার খরধার দাম্ট কণ্ুকীর মুখের উপর 'স্থর 
হইয়া রাহল। তারপর আবার তরবারতে মনঃসংযোগ কাঁরিয়া তান ধীর সংফত 
কণ্ঠে বাললেন_'এখন কিছ করবাব দরকার নেই। শুধু লক্ষ্য রাখবে। সে সে- 
ব্যান্ত যাঁদ আবার আসে তৎক্ষণাৎ আমাকে সংবাদ দেবে ।' 

কণ্তুকী মাথা ঝণুকাইয়া সম্মাতি জানাইল। তাহার বকত গ্ননোবৃত্তি যে এই 
ব্যাপারে উদ্লাসত হইয়াছে তাহা তাহার স্বভাব-তত্ত মখ দোখিয়াগড বঝিতে বিল 
হয় না। 


বজপ্রাসাদের স্ফটিকনির্মত ডমরদসদূশ বাল.-ঘটিকা হইতে ক্ষীণ ধারায় বাল 
৪৭২ 


কুমারসম্ভবের কাব 


ধরিয়া পাঁড়তেছে। কয়েক স্তাহ অতগত হইয়াছে 

একাঁদন অপরাহে 'ভানূমতার কক্ষে কবির জন্য মৃগচর্ম ও পথ রাখবার জন্য ' 
কাম্ঠাসন যথাস্থানে ন্যস্ত হইয়াছে। ভান্মতী নতজানু হইয়া পরঙ্ণ শ্রদ্ধাভরে 
কাণ্ঠাসনটি ফৃল দিয়া সাজাইয়া দিতেছেন। কক্ষে অন্য কেহ ন্যুই। ৬ 

মালিনী দ্বারের 'নিকট প্রহেশ করিয়া মস্তক-সপ্টালনে ইঙ্গিত কারল: ্রত্ু্তরে 
ভানুমতখ ঘাড় নাঁড়লেন, উদর কির রানে নিউ জালে লিনা 
বাঁসলেন। 

£ালনী বাহিরের দিকে হাতছানি দয়া কাবকে ডাঁকিল, কাঁব পর্দাথ-হস্তে দ্বারের 
নিকট আসিয়া দাঁড়ালেন । 

এই সময় বিক্রমাদিত্য নিজ অস্্রাগারে একাকী বাঁসয়া একাট চর্মানর্মিত গোলাকৃতি 
বর্ম পাঁরজ্কার করিতেছিলেন। কণ্ুুকী বাঁহর হইতে আঁসয়া দ্বারের কাছে দাঁড়াইল: 
গহারাজ তাহার দিকে চক্ষু তুললেন । কণ্চুকী কিছুক্ষণ 'স্থর নেনে চাঁহয়া থাঁকয়া 
যেন রাজার অকাঁথত প্র্নের উত্তরে ধীরে ধীরে ঘাড় নাঁড়ল। টি 

রাজা বর্ম রাখয়া দ্বারের কাছে গেলেন। দবাবের পাশে প্রাচীরে একটি কোষবদ্ধ 
তরবাঁর ঝৃঁলতোঁছল, কণ্ুকী তাহা তুলিয়া লইয়া অত্যন্ত অর্থপর্ণভাবে রাজার 
সম্মুখে ধাঁরল। রাজা একবার তীব্র দৃষ্টিতে কণ্চুকীকে নিবীক্ষণ কাঁরলেন, তারপর 
এক ঝটকায় তববাঁর কোবমূন্ত করিযা স্বহস্তে তববার লইয়া কক্ষ হইতে বাহর 
হইলেন। কণ্ুকী পিছে পিছে চল্িল। 


ভান্মতশীর কক্ষে কাঁলদাল্ল পার্বতীব তপস্যা অংশ পাঠ কাঁবয়া শ্‌নাইতেছেন। 
কপোল-ন্যস্ত-হস্তা রাণী অবাঁহত হইয়া শ্ুনিতেছেন: তাহার দুই চক্ষে নিবিড় 
বুস-তল্ময়তার আভ-স। 

গুপ্ত আলন্দে তরবারি হস্তে মহারাজ আগে আগে আসিতেছেন, পশ্চাতে কণ্চকী। 
বষ্ধের সম্মুখে আ'সয়া মহারাজ দাঁড়াইলেন; বন্ধরপথে একবার দৃষ্ট প্রেরণ কবিলেন, 
তারপর সেই দিকে কর্ণ ফিরাইযা রম্ধাগত স্বর-গুঞজজন শুনিতে লাশগিলেন। তাহার 
মুখ পূর্ববং কঠিন ও ভয়াবহ হইয়া রাহল। 

রন্্রপথে ছন্দোবদ্ধ শব্দের অস্পস্ট গুঞ্জরণ আসিতেছে । শুনিতে শুনতে রাজা 
প্রাচীরে স্কম্ধ অর্পণ কাঁরয়া দাঁড়াইলেন। হাতের তরবারটা অস্বাস্তদায়ক: সেটা 
কয়েকবার এহাতে ওহাতে করিয়া শেষে কণ্চুকীর হাতে ধরাইযা দিয়া নিশ্চিন্ত 
হইলেন। কণ্ঠুকী মহারাজের দিকে বরু কটাক্ষপাত কাঁধিল; 'কল্তু তাঁহার বদ্রকঠিন 
মঞ্কখ দোখয়া মানাসক শুঁবস্থা অনুমান করিতে পারল না। সে ঈষৎ ডীদ্বগনভাবে 
মনে মনে জ্পনা কাঁরতে লাঁগল-ঁক আশ্চর্য! মহারাজ এখনও ক্ষেঁপিয়া যাইতেছেন 
না কেন? 

ভানুমতাঁর কক্ষে কালিদাস পাঠ শেষ করিয়া পন্াথ বাঁধিতেছেন; রাণীর দিকে 
চোখ তুলিয়া স্মিতহাস্যে বলিলেন_'এই পযন্তি হয়েছে মহারাণ।' 

ভানুমতা প্রশ্ন কাঁরলেন-_'কাব, বাকিটুকু কত 'দনে শুনতে পাব? আমার 
মন যেন আর ধৈর্য মানছে না। কবে কাব্য শেষ হবে : 

কাঁলদাস বাঁললেন-_'মহাকাল জানেন। 'তানই শ্রম্টা, আমি অনুলেখক ম্রান্ত। 
এবার অনুমাত দন দেবি।' 


৪৭৩ 


শরাদন্দু অমানবাস 


গুপ্ত আলন্দে রাজা এতক্ষণ দেয়ালে ঠেস দিয়া ছিলেন, হঠাৎ সোজা হইয়া 
দাঁড়াইলেন। কণ্ুকী মনে মনে আঁস্থধর হইয়া উঠিয়াছিল, তাড়াতাঁড় তরবারাট 
বাড়াইয়া 'ধারিল। রাজা তরবারর পানে আরন্ত দৃ্টপাত কারয়া সেটি নিজ হস্তে 
লইলেন, তারপর দীর্ঘ পদক্ষেপে বাহিরে চাললেন। 

“ণ্থকীর মনে আশা জাগল, এতক্ষণে রাজার 'রন্ত গরম হইয়াছে । সে উৎফজ্ল 
মূখে তাহার অনুবতর্ট হইল। 

রাণীর কক্ষে কালিদাস পদুথ হস্তে উঠিয়া দাঁড়াইয়াছেন, ভানুমত দাঁড়াইয়া 
ধস্তকরে তাঁহাকে বিদায় দিতেছেন। মালিনী দ্বারের দিকে চাঁলয়াছে; কবিকে বাহিবে 
পেশছাইয়া দিয়া সে আবার ফারিয়া আঁসবে। 

সহসা প্রবল তাড়নে দ্বার খুলিয়া গেল। মুক্ত তরবাঁর হস্তে বিরুমাদতা সম্মুখে 
দাঁড়াইয়া । মাঁলনশী সভশ্য় গছাইয়া আসিয়া আর্ত চিৎকার কণ্ঠমধ্যে রোধ কারল। 

রাজা প্রবেশ কাঁরলেন, পশ্চাতে কণ্চকী। রাজার তীরোজ্জবল চক্ষু একবার 
চাঁরাদকে বিচরণ কাঁরল: মাঁলনী এক কোণে মিশিয়া গিয়া থর থর কাঁপতেছে; 
কালিদাস তাঁর নিজের ভাষায় শচন্রীর্পতারম্ভ' ভাবে দাঁড়াইয়া; মহাদেবী ভানুমতন 
প্রশান্ত নেত্রে রাজংর পানে টাঁহয়া আছেন, ষেন মন হইতে কাব্যের ঘোর এখনো! 
কাটে নাই। 

কবর দিকে একবার কঠোর দাঁষ্টপাত কাঁরয়া রাজা ভানৃমতীর সম্মুখে গিষা 
দাঁড়াইজলন, দুইজনে 'নি্পলক চক্ষে পরস্পর মুপের পানে চাহয়া রাহলেন। ক্রমে 
রাণীর মুখে ঈষং কৌতুকহাস্য দেখা গেল। রাজা চাপা গজনে বাঁললেন_“মহাদোব 
ভানূমাতি, এই কি তোমার উঁচত কাজ হয়েছে 2” 

ভানুমতশ বাঁললেন_শক কাজ আর্ধপূনর 2 

বিক্রমাদত্য গভশর ভ্সনা ভরে বাঁললেন--এই দ্ব-ভোগা কাঁবতা তুম একা-একা 
ভোগ করছ। আমাকে পর্য্ত ভাগ দিতে পারলে না' এত কুগ্রাণ তুমি!" 

কক্ষ কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিল। কালিদাসের মূখে চোখে নবোঁদিত বিস্ময় 
কণ্ণুকী হঠাং ব্যাপার বাঁঝতে পারয়া খাব খাওয়ার মত শব্দ কারয়া কাঁপতে 
আরম্ভ কাঁরল। মহারাজ তাহার দিকে দৃষ্টি ফিরাইলেন; কণ্কীর অন্তরাতমা শুকাইযা 
গেল, সে ভয়ে প্রায় কাঁদয়া উঠিল-মহারাজ, আমি-আঁম বুঝতে পাঁরানি।' 

রাজা ঈষৎ চিন্তার ভাণ করিয়া বাঁললেন--“সম্ভব। তুমি জানতে না যে মহাদেব 
পাশার বাজি জতে এই পণ চেয়ে নিয়োছলেন। যাও, তোমাকে ক্ষমা করলাম। কিন্তু 
-ভবিষাতে মহাদেবী ভানুমতাী সম্বন্ধে মনে মনেও আর এমন ধৃল্টতা কোরো না।' 

বিক্রমাঁদতা হাতের তরবারিটা কণ্চুকীর দিকে ছপুঁড়য়া ফোলয়া দিলেন: মসণ 
হ্মতলে তরবারিটা '্পিছলাইয়া কণ্ুকীর দুই পায়ের ফাঁক দিয়া গাঁলয়া গেল। 
কণ্ণুকী লাফাইয়া উঠিল, তারপর তরবার কুড়াইয়া লইয়া উদ্ধ*বাসে ঘর ছাঁড়য়া 
পলায়ন কারল। 

রাজার মূখে এতক্ষণে হাসি দেখা দিল। তিনি কালিদাসের দিকে অগ্রসর হইয়া 
গেলেন, কাঁবর স্কদ্ধে হস্ত রাখিয়া বলিলেন_“তরুণ কাবি তোমার ধঙ্টতা ক্ষমা 
করা আমার পক্ষে আরও কঠিন। তুমি আমাকে উপেক্ষা করে রার্থীকে তোমার কান 
শুঁনরেছে। তোমার [ক বিশ্বাস বিক্রমাদিত্য শুধু যুদ্ধ করতেই .জানে, কাবোর রস 
গ্রহণ করতে সে অক্ষম £ 

কালিদাস ব্যাকুলস্বরে বলিয়া উঠিলেন-মহারাজ-আমি-- 


8৭৪ 


কুমারসম্ভবের কবি 


বর্রমাদিত্য বাধাদিষা বাললেন-'কোনো কথা শূনব না। তোমার শাস্তি, আবার 
আমাকে তোমার কাব্য গোড়া থেকে শোনাতে হবে। আড়াল থেকে যতটুকু শুনোৌছ 
ভাতে অতৃ্তি আরো বেড়ে গেছে-”' রাণীর দিকে হস্ত প্রসারিত কাঁরয়া শ্বাললেন-_ 
এস দোব, আমরা দু'জনে কাঁবির পায়ের কাছে বসে আজ দ্রেন-দম্পাঁতর মিলম-গ্রাথা 
গুনব।' 

রাজা ও রাণী পাশাপ্যাশ ভমির উপর ,উপবেশন কাঁরলেন; কালদাস ঈষং 
লাঁজজতভাবে নিজ আসনে বাঁসবার উপক্্স কাঁরলেন। 

মালিনী এতক্ষণ এক কোণে ল্‌কাইয়া কাঁপতোছল, এখন পাবাস্ধাতর পরিবর্তন 
অনুভব করিয়া 'দ্বধ্জাঁড়ত পনুদ বাহর হইযা আঁসিল। কাবকে অক্ষতদেহে আবার 
কাব্য পাঠের উদ্যোগ কারতে দেখয়া তাহার মন নিভণ়্ হইল-_ িবপদ বাঁঝ কাটিয়াছে। 

রাজা মাঁলনশকে দোখুুত পান নাই, কাঁলদাসকে উদ্দেশ কাঁরয়া বাললেন--কাঁব, 
কাব্যপাঠ আরম্ভ করবার আগে তোমাকে একটা কথা বলতে চাই। আজ থেকে তু'ম 
আমাব সভাকাঁব হলে ।' * 

কাঁলদাস হস্তাবরত হইয়া বাল"লন--না না মহাবাজ, আম এ সম্মানের যোগ্য নই 

রাজা বাঁললেন-"ুস কথা বিশ্ববাসী বিচাব করুক। আগামী শারদোংসবের দিন 
আম মহন কাব-সভা আহবান করব, দেশ-দেশান্তরের রাজা পাশ্ডত রসজ্দের 
নমন্তণ করব -তারা এলস লৃতামার কাবা শুনক্বন। 

কাঁলদাস আভিভতভাবে বাস্জ্লা বাহলেন। রাজা পূনশ্চ বাঁললেন-শীকল্তু বসল্তে 
কোকিলের ন্যায় তুমি কোথা থেকে এলে কাব? তোমার নাম কি 

কবি বাঁললেন*-'অধমেব নক্ম কালিদাস)" 

'কাঁলদাস- কাঁলদাস--” বূজো স্মাঁত মল্থন করিতে কাৰতে বাঁললেন--কয়েক মাস 
আগ ধতৃসংহার নামে একটি মধুর রসেব কাব্য পড়োছলাম, মন্বে হচ্ছে কাঁবব 
নাম হিল কালিদাস! তুম ক সেই কাঁলদাস 2 

কাব বাললেন-_+হাঁ আধ' | ইতিপূর্বে ধতৃসংহাব ও মেঘদৃত নামে দু'টি খন্ডকাব 
লিখোছি।' 

রাজা বাঁললেন-'মেঘদৃত' কৈ, আমি তো দেখান। বোধহয় আমার বর্তমান 
সভাকাঁব সৌট আমার কাছ থেকে লাঁকয়ে রেখেছেন। যাহোক, তুমি উজ্জীয়ননতে 
কোথায় বাস কর*' 

মাঁলনী এতক্ষণে রাজাব পিছনে আঁসয়া দাঁড়াইয়াঁছল, কাঁলদাসকে ইতস্তত 
কাঁরত দোখযা বাঁলল--উাঁন যে নদীর ধারে কুশ্ড়ে ঘর তোর করেছেন-সেইখানেই 
থকে । 

* ব্রাজা ঘাড় ফিরাইয়ী মালনাকে দোখলেন, তাহার হাত ধাঁরয়া টানয়া পাশে 
বসাইলেন; ছদ্ম কোপের কণ্ঠে বাললেন-_'দৃতী! দৃতী! তুমি ফুলের বেসাঁতি কর. 
না ভোমরার 2" 

মাঁলনী ঈষং ভয় পাইয়া বীলিল-'ফ: ফুলের, মহারাজ ।' 

₹জা বলিলেন-হ। ভেবেছ তোমার কথা আম কিছু জানি নাঃ সব জানি। 
আর শাস্তিও দেব তেমান। কণ্চুকীর সঙ্গে তোমার বিয়ে দেব-তখন বুঝবে 

পারহাস বাঁঝতে পারযা মাঁলনী হাঁসল। রা্। কাঁলিদাসের পানে ফাঁরেন_ 
শকন্ত নদীর ধারে কুখ্ড়ে ঘর! তা তো হতে পারে না। তোমার জন্য নগরে প্রাসাদ 
নার্দস্ট হবে, সেখানে তুমি থাকবে। 


৪৭৩ 


শরাদন্দু অমনিবাস 


কালিদাস হাত জোড় কাঁরলেন-“মহারাজ, আপনার অসশ কৃপা । কিন্তু আমার 
কুটিরে আম পরম সখে আছি 

রাজা বালিলেন-কল্তু কাঁবকে বিষয়-চিন্তা থেকে মাক্ত দেওয়া রাজার কর্তব্য। 
নৈলে“কাবি কাব্য রচনা করবেন ণক করে? অক্নাচন্তা চমৎকারা কাতরে কাঁবতা কুতঃ1 

কালিদাস বাঁললেন,_'রাজাধিরাজ, আমার কোনো'আকাতক্ষা নেই। মহাকাল আমাকে 
যা দিয়েছেন তার আধ্ক আম কামনা কার না। মনের দৈন্যই দৈন্য মহারাজ ।' 

'ধনসম্পদ চাও না?, 

'না আর্য। আম মহাকালের সেবক। আমার দেবতা 'চির-নগন, তাই 'তাঁন 
চির-সুন্দর। আমি যেন চিরাদন আমার নগ্নস্ল্দর দেবতার উপাসক থাকতে পার" 


অবন্তীর বিশাল রাজমল্লভবনের মধ্যে একটি কক্ষে প্রায় পণ্টাশজন মসীজশীবী 
অনুলেখক সার দিয়া ভাঁমব উপর বসিয়াছে। প্রতোকের সম্মুখে একটি করিয়া 
অনূচ্চ কাম্পীঠ্িকা, তদৃপার মসীপান্র ভূজ্পত্রের কুণ্ডলণ প্রভাতি ন্যস্ত। স্বয়ং 
জ্যেম্ঠ-কায়স্থ একট লিখিত পত্র হস্তে লইয়া অনুলেখকদেব সম্মুখে পাদচারণ 
কাঁরতেছেন এবং পন্রাট উচ্চকণ্টে থামিয়া থাময়া পাঠ কাঁরতেছেন; অনুলেখকগণ 
শানয়া শুনয়া লাখতেছেন। 

জ্যেষ্ঠ-কায়স্থ স্থুলকায় মধ্যবয়স্ক ব্যান্ত, অূ্পচ বাঁসক। তান পাঁড়তেছেন_ 
“আগামী শারদ পার্ণমা তাথতে কোজাগর মহোৎসব দবসে হৃম্‌ হুমসভাকবি 
শ্রীকালদাস বিরাচিত কুমারসম্ভবম্‌ নামক "মহাকাব্য অবন্তীর*' বাজসভায় পাঠিত 
হইবে অথ শ্রীমানের, বিকল্পে শ্রীমতীর-অহহহ-চরপগবেণুকণাস্পর্শে অবন্তীর রাজ- 
সভা পাঁবন্র হোক হুম 


মল্মগৃহে স্বয়ং বিকমাদত্য উপাবন্ট। তাহার একপাশে স্তৃূপীকৃত নিমন্ণ-লাপির 
কুন্ডল, মহামন্ত্রশ একটি কবিয়া লাপ রাজার সম্মুখে ধাঁবতেছেন, দ্বিতীয এক 
কার্মক ক্ষুদ্র দবঁতে দ্ুবীভূত জতু লইয়া পন্রেব উপর ঢালিয়া দিতেছে, মহারাজ 
তাহার উপর মুূদ্রাঙ্গুরীয়ের ছাপ দিতে দিতে বাঁলতেছেন-_-'উত্তরাপথে দক্ষিণাপথে 
যেখানে যত জ্ঞানী গুণী রসজ্ঞ আছেন- পুরুষ নাবী-কেউ যেশ বাদ না যায় 


উজ্জায়নী নগরীর পূর্ব তোরণ। তোরণ হইতে তিননাট পথ বাঁহর হইয়াজ্ছ; 
দুইটি পথ প্রাকারের ধার ঘেশষয়া উত্তরে ও দাঁক্ষণে গিয়াছে, তৃতীয়াট তীরের মত 
[সধা পূর্বমৃখে গিয়াছে। 

প্ণ্াশজন অশ্বারোহশী রাজদূত তোরণ হইতে বাহরে আসিযা সার 'দয়া 
দড়াইল। পূন্ঠেএআমন্ত্রণ-লাপির বস্তরপোঁটকা ঝাঁলতেছে, অস্ত্রশস্ব্রের বাহুল্য নাই। 

গোপুর শীর্ষ হইতে দুন্দুভি ও বিষাণ বাঁজযা উাঁঠল। অর্মীন অশ্বারোহী দল 
তন ভাগে 'বিভন্ত হইয়া গেল; দুইদল উত্তরে ও দক্ষিণে চাঁলল" মাঝের দল ময়ূর- 
সণ্চারণ গাঁততে সম্মুখ 'দকে অগ্রসর হইল। 


৪5৭৬ 


কুমারসম্ভবের কাব 


কুদ্তল রাজোর রাজভবন ভূম। পূর্বোজ্লীখত সরোবরের মর্মর সোপানের উপর 
কুন্তল রাজকুমারশ একাঁকিনঈ বাঁসয়া আছেন। মূখে চোখে হতাশা ও নৈরাশ্য পদাঙ্ক 
মৃ্রিত করিয়া দিয়াছে, কেশ বেশ অযস্নাবন্যস্ত: বাঁচয়া থাকার প্রয়োজন যেন তাঁহার 
শেষ হইয়া গিয়াছে। 

সরোবরের জল বায়্‌স্পর্শে "কান্ত হইয়া উাঠতেছে; রাজকুমার লীলাকমলের 
পাপাঁড় 'ছপড়য়া জলে ফোলিতেছেন; কোনোটি নৌকার মত ভাঁসম্মা যাইতেছে. কোনোটি 
ডাবতেছে। 

অদূরে একটি তরুশাখায় হেলান দিয়া [বিদ্যজ্লতা গান গাঁহতেছে, তাহার গানের 
গুঞজজরণ কতক রাজকুমার কানে যাইতেছে, কতক যাইতেছে না-_ 

ভাসলো আমার ভেলা-_ 
সাগর জলে নাগরদোলা ওঠা-নামার খেলা 


সেথা ভাসলো আমার ভেলা ।... 
গান শেষ হইয়া গেল; রাজকুমারী তাঁহার ভাসমান পদ্মপলাশগুীলর পানে 
চাঁহয়া ভাবতেছেন,_দনের পর দিন . আজকের দিন শেষ হল, আবার কাল আতছ.. 


তারপর আবার কাল ..কালের কি অবাধ নেই--চ' 

রাজকুধ্নীরীর পিছনে চ5তুরিকা আসিয়া দাঁড়াইল, তাহার হাতে কুন্ডলিত নিমল্মণ- 
[লাঁপ। সে বষগ্রমূখে ইতস্তত কাঁরয়া রাজকুমারীর পাশে আসল, সোপানের পইঠার 
উপর পা মাঁড়য়া বাসঠে বাঁসতে ঝুঁলল-__ীপয়সাঁহ, অবন্তীর রাজসভা থেকে আমন্ুণ 
এসোছ, তোমার জন্যে স্বতন্ত্র লাপ-_ 

নিরুৎসৃক ভাত্বে লাপ লইয়া রাজকুমারী জতুমদ্রা খাঁলয়া দেখলেন, চতুঁরকা 
ধাঁলয়। চাঁলল--মহারাজ সভা থেকে পাঠিয়ে দিলেন। তাঁরও আলাদা 'নমন্মণ-লাপ 
এসেছ কিন্তু তান ষেতে পারবেন না। বলে পাঠালেন, তুম ষাঁদ যেতে চাও তিনি 
সুখী হবেন।' 

ধলাঁপ পাঠ শেষ করিয়া রাজকুমার আবার তাহা কুণ্ডলাকারে জড়াইতে লাগিলেন, 
যেন চতুঁরকার কথা শুনিতে পান নাই এমনি ভাবে জলের পানে চাহয়া রাহলেন। 
ঈষং তিন্ত হাঁস তাঁহার মূখে ফাাটয়া উঠিল, তান লাপ জলে ফেলিয়া দিবার উপকুম 
কাঁরলেন কিন্তু ফেলিলেন না। চতুরিকার দিকে না 'ফাঁরয়াই অবসন্ন কণ্ঠ বাললেন_ 
ণপতা সুখ হবেন 2 বেশ-_যাব।' 


উজ্জায়নর পূর্ব-তোরণ পৃঞ্পপজ্লব ও মালো শোভা পাইতেছে। তিনটি পথ 
দিপ্কা পাঁপলীকাশ্রেণীর "ন্যায় মানুষ আসিয়া তোরণের রলন্ধমূখে অদৃশ্য হইয়া 
যাইতেছে । রাজন্যবর্গ হস্তশর গলঘণ্টা বাজাইয়া মন্দমল্থর গাঁতিতে আসতেছে; যোদ্ধু- 
বেশধারী পদাত অম্ব. এমন দি উদ্ট্রওত আছে। মাঝে মাঝে দু'একাট চতুর্দোলা 
আসতেছে; সক্ষম আবরণের ভিতর লঘু মেঘাবৃত শরংচন্দ্রের ন্যায় সম্দ্রান্ত আর্ষ 
মহিলা । 

একাঁট দোলা তোরণমধ্যে প্রবেশ কারল; সঙ্গে মাত্র দুই চারজন পদাতি পরিচর। 
দোলায় ক্ষণাবরণের মধ্যে এক সুন্দরী বমনা ভাবে করতলে কপোল রাখিয়া বাঁসয়া 
আছেন। দর্শকদের মধ্যে যাহারা দোলার উপর দৃস্টি রাখিয়াছিল তাহারা অনুমান 
কাঁরল, ইনি কুন্তল রাজদীহতা হৈমশ্রী। 


৪৭৭ 


শরাঁদজ্দু অম-নিবাস 


সভাগ্‌হের প্রবেশদ্বারে মহামন্ত্রী প্রভূতি কয়েকজন উচ৮ কমচারণী দাঁড়াইয়া 
আছেন। আঁতাঁথগণ একে একে দুয়ে দুয়ে আসিতেছেন, মহামল্ত তাহাদের পদোচত 
অভার্থনাগূর্বক তিলক-চন্দন ও গব্ধমাল্যে ভূষিত করিয়া অভান্তরে প্রেরণ কারিতেছেন। 
নেপথে মধুর স্বননে বাঁশী বাজিতেছে। 


টিলায় রা বুল রুনা রা টা 
সান্বধাভা কিঙকরগণ সকলকে 'নার্দনট আসনে ইয়া গিয়া বসাইতেছে । উধের্ব মাহলাদের 
মণ্েও অব্প শ্রোন্রীসমাগম হইতে আরম্ভ করিয়াছে। মহাদেবী ভানূমতাীর আসন 
এখনো শূন্য আছে। 


কাঁলদাসের কুটির প্রাঙ্গণে কাঁব সভায় যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছেন, মাঁলিনশ 
তাঁহার ললাটে চন্দন পরাইযা দতেল্ছ। মালিনশর চোখ দুখট অবূণাভ, যেন লুকাইয়া 
কাঁদয়াছে। সে থাঁকয়া থাঁকয়া দন্ত দিয়া অধর চাঁপয়া ধারতেছে। 

কমারসম্ভবের পুথি বেদির উপব রাখা ছিল, তাহা কবির হাতে তুঁলিযা 'দতে 
দতে মালিনশ একট হাঁসিবাব চেষ্টা কাঁরয়া বলিল-_'এতাঁদন তুমি আমাব কাঁব ছিলে, 
আজ সারা পাঁথবীর কাব হলে। কত লোক তোমার গ'ন শুনবে, ধান) ধান্য কববে_, 

কালিদাস সলজ্জ হাঁসলেন- শক যে বলো। আমার কাব্য লেখার চেষ্টা বামন 
হযে চাঁদে হাত বাড়ানো । হযতো সবাই হাসবে 

মাঁলনী তাঁহার বনয় চনে কান না দয়া বালল-“আজ পৃঁথবীর যত জ্ঞানী-গুণন 
সবাই তোমার গান শুনবে, কেবল আমিই শুনতে পাব না 

কালিদাস জবিস্ময়ে চক্ষু তুলিলেন-'তুমি শুনতে পাবে না কেন” 

মালিনী দীনক'ণ্ঠে বাঁলল--“সভায় কত রাজা রাণী, কত বড়ু খড় লোক এসেছেন, 
সেখানে আমাকে কে জায়গা দেবে কবি? 

কালিদাসের মুখের, ভাব দ্‌ঢ হইল, তিনি মালনীব একাঁট হাত নিজের হাতে 
তুলিধা লইয়া বাঁললেন-_-'রাজসভায যাঁদ তোমার জায়গা না হয তাহলে আমারও 
জায়গা হবে না। এস।' 

মাঁলনশর চক্ষু দুশট সহসা-উদ্গত অশ্রুজলে উজ্জল হইয়া উঠল, অধর 
কাঁপয়া উঠিল। 


রাজসভা অগুরুগন্ধে আমোদিত। আতিথিগণ স্ব স্ব আসনে বাঁসয়াছেন, সভক্গ 
তল ফেলিবার স্থান নাই। রাজ-নৈতালিক প্রধান বোঁদর উপর যুগ্তকবে দাঁড়াইয়া 
মহামান্য আতাঁথগণের সাদর সম্ভাষণ গান কাঁবতেছেন। কল্তু সেজন্য সভার জল্পনা 
গুঞ্জন শান্ত হয় নাই। সকলেই প্রাতিবেশর সঙ্জো বাক্যালাপ কাঁরতৈছেন, চারাঁদকে 
ঘাড় ফিরাইয়া সভার 1শঃপশোভা দোঁখতেছেন, মন্তব্য প্রকাশ কারকেছেন। 

উপরে মাঁহলামণ্চও কলভাষিণী মাহলাপুঞ্জে ভরিয়া উঠিয়াছে।। কেন্দ্রস্থলে মহা" 
দেবীর স্বতল্ম আসন কিন্তু এখনে। শূন্য। 

বৈতািক স্তবগান গাহিয়া চলিয়াছেন। 

মাহলামণ্টের দ্বারের কাছে দেবী ভানুমতশীকে আসতে দেখা গোল। 'তাঁন কুল্তল- 


86৭৮ 


কুমারসম্ভবের কবি 


কুমারশী হৈমশ্রীর হাত বারিয়া হাস্যাল।প কাঁরতে কাঁরতে আঁসতেছেন। হৈমশ্র+ও সময়ো- 
'চত প্রফজ্লতার সাঁহত কথা কহিতেছেন। মনে হয় উৎসবের বাতাবরণে আসিয়া তাহার 
অবসাদ কিয় পরিমাণে দুর হইয়াছে। 

তাঁহারা স্বীয় আসনে গিয়া পাশাপাঁশ বাঁসলেন। রাজব্রংশজাতা অন্য জ্কান্না 
মাহলা বোধ হয় আসেন নাই, তেবল কুন্তলকুমারীই আঁসয়াছেন। সেকালে মীইলা- 
মহলে বিদ্যাচর্চার ঈমাধক অসদ্ভাব ছল বালয়া মনে হয়: ন্ভাই যে দুই চাঁরাট 
ধবদ্‌ষী নারী দেখা দিতেন তাঁহারা আঁতমন্তায় সম্মান ও শ্রদ্ধার পান্রী হইয়া উঠিতেন। 

বৈতাঁলিকের স্তুতিগান শেষ হইয়া আসতেছে । 

মাঁলনী ভীরু সঞ্কুচিত পদে মাহলামণ্ের ম্বারের কাছে আসিয়া ভিতরে উপক 
মারিল। ভিতরে আসিয়া অন্যান্য মাহলাদের সঙ্গে একাসনে বাঁসবাব সাহস নাই, 
সে দ্বারের কাছেই ইতস্তত কাঁরতে লাগল । তাহার হাতে একটি ফলের মালা ছিল, 
মাধব ও বান্ধুল পুষ্প দয়া গাঠত। মালাগাঁছি লইয়াও বিপদ; পাছে কেহ দোখয়া 
হাসে। মালিনী অবশেষে মালাঁঢ কেচিড়ের মধ্যে রাঁখয়া দ্বারের পাশেই মেঝের 
উপর বাঁসয়া পাঁড়ল। এখান হইস্ত গলা বাড়াইলে নিম্নে বস্তার বেদী সহজেই 
দেখা যায়। 

ইৈতাষ্টীকের গান শেষ হইল। সঙ্গে সঙ্গে ঘোর রবে দুন্দুভি বাঁজয়া উঠিয়া 
সভাগ্‌ৃহ মধ্যে তুমুল ধনি তরঙ্গের সৃষ্ট করিল। 

তারপর-- ৃ 

সভা একেবারে শান্ত হইয়া গিযাছে, পাতা নাঁডলে শন্দ শোনা যায। 

কাঁলদাস বোর উপব বাঁসধীছেন, সম্মূখে উন্মুক্ত পশাথ। তানি একবার প্রশান্ত 
চক্ষে সভার চাঁরাদকে দৃণ্টি নিক্ষেপ করিলেন. তারপর মন্দ্রুকণ্টঠে পাঠ আরম্ভ কাঁরলেন_ 

অস্ত্যুন্তরস্যাং দাশ দেবতাতমা 
1হমালয়ো নাম নগাঁধরাজঃ। 

মাহলামণ্টের মধ্যস্থলে কুন্তলকুমারী 'নার্নমেষ বিস্ফারত নেনে নিম্নে কাঁলদাসের 
পানে চাঁহয়া আছেন। এ কেও সেই মুর্তি সেই কণ্ঠস্বর! তবে কি তবে কিঃ 

কালদাস পাঠ কাঁরয়া চাঁলয়াছেন। শ্রোতাদের মনশ্চক্ষে ধীরে ধীরে একটি দশ্য 
ফুটিয়া উঠিতেছে_ তুষারমৌলি [হমালয়। দূরে একাট আঁধত্যকা, তথাম একট ক্ষুদ্র 
কটির ও লতাবতান। পাঁতানন্দা শুনিয়া দক্ষদহতা সতগ প্রাণাবসজ'ন দিবার পর 
মহেশবর এই নির্জন স্থানে উগ্র তপস্যায় রত আছেন। 

হ্কালদাস শ্লোকের পর শ্লোক পাঁড়য়া চাঁলয়াছেন। বিশাল সভা 'চন্রার্পতবং 
বসিয়া আছে; কাঁলদাসের কণ্ঠস্বর এই নিঃশব্দ একাগ্রুতার মধ্যে মৃদঙ্জোর ন্যায় 
মদত হইতেছে। 

মাহলামণ্ে কুন্তলকুমারী তন্দ্রাহতার ন্যায় বসিয়া শুনিতেছেন। বাহ্জ্ঞান নাই, 
চক্ষু নি্পলক; কখন বক্ষ ভেদ কাঁরয়া নিশ্বাস বাহির হইতেছে, কখন গন্ড বাহয়া 
অশ্রুর ধারা নাঁমতেছে তাহা জানিতেও পারতেছেন না। 

মহাকাব্যের ছন্দে ছন্দে চিত্র রচিত হইতেছে। 'হমালয়ের আঁধতাকায় মহে*বরের 
লতাগৃহ। দ্বারে নন্দ প্রকোন্ঠে হেমবেত্র লইয়া দণ্ডায়মান। বোঁদর উপর যোগাসনে 
বাঁসয়া মহে্বর ধ্যানমগ্ন। 

বনপথ "দয়া গ্গারকন্যা উমা কুঁটরের পানে আসিতেছেন। হস্তে ফুল জল 
. সামধপূর্ণ পান্ত। 


৪৭৯ 


গরাদন্দ অমনিবাস 


বৌঁদপ্রান্তে পেশীছিয়া উমা নতজানু হইয়া মহেশ্বরকে প্রণাম কাঁরলেন। শঙ্কর 
ধ্যানমগ্ন। 

প্রথম* সর্গ সমাপ্ত হইলে কালিদাস ক্ষণেক বিরাম দিয়া দ্বিতীয় সর্থ পাঁড়তে 
আরম্ভ করিলেন। 

(মবলোকে ইন্দ্রসভা। ইন্দ্র ও দেবগণ মৃহ্যমান' ভাবে বাঁসযা আছেন: মদন ও 
বসন্ত প্রবেশ কাঁরলেন। মদনের কন্ঠে পুজ্পধনূ, বসন্তের হস্তে চৃত-মঞ্জরী। ইন্দ্র 
সাদরে মদনের হাত ধরিয়া বাঁললেন_'এস' বন্ধু, আমাদের দারুণ বিপদে তুমিই 
একমাল্র পহায়।? 

কৈতববাদে স্ফীত হইয়া মদন সদর্পে বালিলেন--“আদেশ করুন দেবরাজ । আপনার 
প্রসাদে আমি কেবলমান্্ বসন্তাক সঙ্গে নিয়ে সাক্ষাৎ পিণাকপাঁণর ধ্যানভঙ্গ 
করতে পারি।, 

দেবগণ সমস্বরে জয়ধান কাঁরমা উঠলেন। মদন ঈষং ভ্রস্ত ও চকিত হইযা সকলের 
আখের পানে চাহলেন। সত্যই মহাদেবের ধ্যানভঙ্গ কারতে হইবে নাঁক 2- 

কালিদাস কাব্যপাঠ কাঁরয়া চাঁলয়াছেন। সকলে রুদ্ধম্বাসে শৃনতেছে। মাহলাম? 
হৈমশ্রীর অবস্থা পূর্ববৎ_বাহ্যজ্ঞানশূন্য। ভানূমতাঁ তাহা লক্ষ্য কাঁরলেন, কিন্তু 
কিছু না বাঁলয়া কাব্শ্রবণে মন দলেন। 

হিমালয। সমস্ত প্রকৃতি শীতিজর্জব, তুষার-কঠিন। বক্ষ নষ্পন্র, প্রাঁণদের প্রাণ- 
চণ্টলতা নাই। তপোবনের সাঁন্নকটে একটি শাখাসর্বস্ব বৃক্ষ দাঁড়াইযা আছে। মদন ও 
বসন্তে সূক্ষয্র দেহ এই বৃক্ষের উপব দিয়া ভাসিয়া গেল, সঙ্জো সঙ্গে বক্ষাট পৃষ্প 
পঙ্লবে ভরিয়া উঠিল । দূরে সহসা কোকিল-কাকলি শুনা গেল" হিমালয়ে অকাল 
বসন্তের আবির্ভাব হইয়াছে। 

সহসা হারতাঁবত বনভ্মর উপর কিন্নর মিথুন নৃত্যগীত আবম্ভ কাঁবল, পশ.- 
পক্ষী ব্যাকুল বিস্ময়ে ছুটাছুটি ও কলকজন কাবয়া বেড়াইতে_লাগিল। প্রমথগণ প্রমন্ত 
উদ্লাম হইয়া উঠিল। 

নন্দী প্রকতির এই আকাঁস্মক রূপান্তবে বিব্রত হইযা চাঁরাঁদকে কঠোব দৃন্টিপাত 
কারতে লাগল, তারপব ওষ্ঠে অঙ্গাল রাখয়া প্রমথদেব নীরবে শাসন কাঁবল- 
চপলতা কারও না, মহেশবর ধ্যানমগন। 

বোঁদর উপব মহেশবর যোগাসনে উপাঁবস্ট। চক্ষু ভ্রমধ্যে স্থির, শ্বাস নাসাভ্যন্তর- 
চারী, নিবাত 'নিজ্কম্প দাীঁপাঁশিখার ন্যায় দেহ নিশ্চল। 

রূমঝূম মঞ্জীরের শব্দ কাছে আসতেছে, উমা যথাঁনযত পূজাব উপকরণ লইযা 
আদসিতেছেন। নন্দী সসম্ভ্রমে পথ ছাঁড়যা 'দিল। 

মহেশবরের ধ্যানসমাধ ক্লমে তরল হইয়া আসিতেছে; "তাঁহার নয়নপজ্লব ঈষৎ 
স্ফারিত হইল। লতাবিতানের এক কোণে দাঁড়াইযা মদন ধনুর্বাণ হস্তে অপেক্ষা 
কারতেছে। পার্বতী আঁসতেছেন, এই উপয্যন্ত সময়। 

পার্বতী আঁসয়া বোদমূলে প্রণাম করিলেন, তারপর নতজানু অবস্থায় 'স্মিতসলঙ্জ 
চক্ষু দুপট মহেত্বরের মুখের পানে তুলিলেন। মদনের অলাক্ষিত উপাস্থাতি উভয়ের 
মনেই চাণ্চল্যের সৃষ্টি করিয়াছিল; মহাদেবের অরুণায়ত নেত্র পার্বতখর মুখের উপর 
পাঁড়ল। 

মদন এই অবসরের প্রতীক্ষা করিতোঁছল, সাবধানে লক্ষ্য [স্থর কাঁরয়া সম্মোহন 
বাণ নিক্ষেপ কৰিল। 


৪8৮9০ 


কুমারসম্ভবের কাব 


মাহশ্বরের তৃতীয় ,নয়ন খুলিয়া গগয়া ধকৃধক- কাঁরয়া ললাট-বাহ' নির্গত হইল-_ 
কে রে তপোঁবঘ/কারীন তান মদনের দিকে দাঁস্ট ফিরাইলেন। হরনেন্রজন্মা বাহতে 
মদন ভস্মশভূত হইল। 

ভযব্াকুলা উমা বেদিঈটলে নতজান, হইয্লা আছেন। মহেশ্বর বেদির উপর রিয়া 
দাঁড়াইয়া চতর্দকে একবার রুদ্র টি নিক্ষেপ কারলেন। তগ্িপর তাঁহার প্রলুয়ঃকর 
মৃর্ত সহসা শূন্যেৎঅদশ্য হইয়া গেল। 

কালিদাস মদ্নভস্ম নামক সর্গ শেষ কুরয়া ্ষণেকের জন্য নীরব হইলেন, সভাও 
নিস্তব্ধ হইয়া রাঁহল। এতগুলি মানুষ যে সভাগৃহে বাঁসয়া আছে, শব্দ শুনিয়া 
তাহা বুঝবার উপায় নাই । 

কালিদাস পশ্গথর পাতা উল্টাইলেন, তারপর অ'বার নৃতন সর্গ পাঁড়তে আরম্ভ 
করিলেন। 

রাতাবলাপ শহনিযা কুল্তলকুমারীর নয়নে অশ্রুধাবা বাহল। ভান্মতশীও আবার 
নৃতন কাঁরয়া কাঁদলন। দ্বাব পার্রে বাঁসযা মাঁলনশ কাীদল। প্রয়-বিয়োগ ব্যথা 
কাহাস্ক বলে এতাঁদনে মালনন বাঁঝতে শিখিক়াছে। 

কাব ক্লুমে উমার তপস্মা অধায়ে পেশছিলেন। 


[হমালয়ে গহ। গারিসঙ্কটেব মগ্ধ্যে কুটিব রচনা কাঁরয়া গাঁররাজসৃতা উমা 
কঠোর তপস্যা আবম্ভ কাঁবযাছেন। পাঁত লাভার্থ তপস্যা। স্বয়ং বিশনর্ণ দ্রুমপর্ণ, 
অর্থাৎ আপনা হইতে খাঁসমা পড়া গাছের পাতা-তাহাও পার্বতী আর আহার 
করেন না। তাই তাহার নাম হইযাদ্ছ_ অপর্ণা । 

কৃচ্ছসাধন বহু প্রকাব। গ্রীষ্মের দ্বিপ্রহবে তপঃকশা পার্বতী চার কোণে 
আঁণ্নি জদালিয়া মধাস্থ আসনে বাঁসষা প্রচণ্ড সব পানে নিষ্পলক চাহয়া থাুকন। 
ইহা পণ্সাঁণন তপস্যা । আবার শীতের হিম-কাঠিন রান্লে যখন জলের উপর তুষারের 
আস্তরণ পড়ে তখন সেই আস্তবণ ছিন্ন কাঁবয়া উমা জলমধ্যে প্রবেশ করেন; আকণ্5 
জল্ল ডাঁবয়া শীকুতব বাত আঁতিবাহত হয়। সারা রাত্রি চন্দেব পাহন চাঁহয়া উমা 
চল্দ্রশ্খেবেব মুখচ্ছবি ধান করেন। 

এই ভাবে কপ কাটিয়া, যায়। তারপব একাদন_ 

উমার কাটি দ্বাবে এক ওরুণ সন্নাসণ দেখা দিলেন। ডাক দিলেন_'অয়মহং ভোঃ ' 

উমা কুটির ছি"লন, তাড়াতাঁড় বাধহরে আঁসযা সন্নাসধীকে পাদ্যঅর্থা দিলেন। 
সন্ন্যাসীর চোখের দাঘ্ট ভাল নয, লোলপনেপ্ত পার্বতিকে নিরীক্ষণ কারয়া 'তাঁন 
বালুলেন_-'সূন্দাব, ভাঁম ঠকজন্া তপস্াা কবছ 2" 

পার্বতী অনষ্চ কণ্ঠে বলিংলন-'পাতিলাভের জন্য।' 

সন্ন্যাসী বিস্ময় প্রকাশ কারযা বলিলেন-শক আশ্চর্য! তোমার মত তূবনিকা 
সুন্দরকেও পাঁতলাভের জন্য তপস্যা করতে হয়! কে সেই মৃূঢ় ষে নিজে এসে 
তোমার পায়ে লুটষে পড়ে না! তার নাম ক?' 

পার্বতী সন্বাসীর চটুলতায় বিরন্ত হইলেন, গম্ভীরমুখে বলিলেন--তাঁর নাম 
শঙ্কর নহেশ্বর শিব চন্দ্রশেখর- 

সন্নাসী বিপূল বিস্ময়ের অভিনয় করিয়া শেষে উচ্চ বাঙ্গ-হাস্য কারয়া উঠিলেন_ 
ণক বললে-শিব মহেশ্বর! সেই দিগম্বর উন্মাদটা-ষে একপাল প্রেত-প্রমথ নিয়ে 


শঙং অঃ (তৃতীয় )--৩১ ৪৮১ 


শরাঁদন্দু অমৃনিবাস 


শমশানে মশানে নেচে বেড়ায়! তাকে তুম পাঁতিরূপে কামনা কর! হাঃ হাঃ হাঃ!" 

সন্ন্যাসীর ব্যজ্গ-বস্ফুরিত অ্টহাস্য আবার ফাটয়া পাঁড়ল। পার্বতীর মুখ 
ক্রোধে বুস্তিম হইয়া উঠিল. [তিনি সন্ধযাসীর প্রাত একাটি জহলন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ কাঁরয়া 
কাহীলেন_.কপট সম্যাসী, তোমার এত স্পর্ধা তুমি শিবানন্দা কর। আর আম এখানে 
থারুবু না। 
পার্কতণ কুটিরের পানে পা বাড়াইলেন। পিছন হইতে শান্ত কামল স্বর আঁসল-_ 
'উমা, ফিরে চাও-দেখ আম কে 2 

উমা ফিরিয়া চাঁহলেন। যাহা দেখলেন তাহাতে তাহার রোমাণ্চিত তনু থরথর 
কাঁপিতে লাগল। শিলা-রুদ্ধগাঁত তটিনীর ন্যায় তিনি চলিয়া যাইতেও পারলেন না, 
[স্থর হইয়া দাঁড়াইয়া থাকতেও পারিলেন না। 

সন্ব্যাসীর স্থানে স্বয়ং মহেশ্বর। তিনি মৃদু মৃদু হাস্য কারতেছেন। পাবতীর 
কণ্ঠ হইতে ক্ষীণ বাম্পর্ম্ধ স্বর বাহর হইল--'মহেশবর '' 


[গাঁররাজ গৃহে হর-পার্বতীব বিবাহ । 

মহা আড়ম্বর: হুলস্থুল ব্যাপার) পুবন্ধীগণ হুলুধখনি শঙ্খধবনি, করিতেছেন, 
দেবগণ অন্তরণক্ষে স্তুতিগান কাবিতেছেন, ভূতগণ কলকোলাহল কাঁরয়া নাচতেছে। 

বিবাহ মণ্ডপে বর-বধু পাশাপাশি বাঁসযাছেন। রাঁতি আসিযা মহে*বরের পদতলে 
পাঁড়ল। গৌরী একবার মহে*্বরের পানে অনুনখ-ভরা দাঁণ্ট [নক্ষেপ কাঁবল। 

আশুতোষ প্রীত হইয়া রাঁতির মস্তকে হস্ত রাখলেন; অমানি মদন পুনরুত্জীবিত 
হইয়া যুন্তকরে দেব-দম্পাঁতর সম্মুখে উপাস্থত হইল। 


অবল্তীর রাজসভায় কাঁলদাস কুমারসম্ভব পর্ব শেক্ধ কারয়াছেন। জয়ধহানতে 
সভা পূর্ণ । 

কবির মস্তকে মালা বার্ধত হইতেছে, ক্রমে তাঁহাব কণ্ঠে মালার স্তুপ জমিয়া 
উঠিল। 'তনি যুক্ককরে নতনেন্ে দাঁড়াইযা এই সংবর্ধনা গ্রহণ কারতেছেন। 

উপরে মাহলামণ্ডেও চাণ্চল্যের অন্ত নাই। কুঙ্কুম লাজাঞাল পূৎ্পাঞ্জলি কাঁবর 
মস্তক লক্ষা করিয়া 'নাক্ষপ্ত হইতেছে । মাঁহলাদের বসনাও নীবব নাই, সকলে একসঙ্গে 
কথা শাহতেছেন। সভা ভঙ্গ হইয়াছে, তাই মাহলাবাও 'নজ নিজ আসন ছাঁড়য়া 
উঠিয়াছেন, কিন্তু আশু সভা ছাঁড়বার কোনো লক্ণই দেখা যাইতেছে না। ভানুমত? 
মাতিয়া উঠিয়াছেন, পরম উৎসাহ ভবে সকলেব সঙ্গে আলাপ কাঁরতেছেন। 

এই প্রমন্ড আনন্দ-অধাঁর সমন্টির এক প্রান্তে কুণ্তলকুমারী হৈমশ্রস নূর্ছাহতার 
ন্যায কসয়া আছেন। তাঁহার বিস্ফারত চক্ষে দৃত্টি নাই. কেবল অধরোষ্ঠ যেন কোন্‌ 
অনুচ্চারত কথায় থাঁকয়া থাকিয়া নাঁড়য়া উঠিতেছে-“আমার স্ধামী--মামার স্বামী, 

সালিনপর অবস্থাও বিচিন্ন। সে একসঙ্গে হাসিতেছে কাঁর্দতেছে. একবার ছুটিয়া 
মণ্ডের প্রান্ত পর্যক্তি যাইতেছে, আবার দ্বারের কাছে 'ফারযা অর্ীসতেছে। তাহার দিকে 
কাহারো দৃষ্টি নাই। মালিনশ একবার চাঁরাদকে চাহিয়া দেখল, তারপর সাবধানে 
কোঁচিড় হইতে মালট বাহির কাঁরয়া কালিদাসের শর লক্ষ্য কারয়া ছপুঁড়য়া দিল। 
মালা চক্তাকারে ঘুরতে ঘুরিতে কালিদাসের মাথা গলিযা গলায় পাঁড়ল। কাঁব স্মিত ' 


৪৮৭২ 


কুমারসম্ভবের কাব 
চক্ষু তুলিয়া চাঁহলেন।_ 


রাজসভা শুন্য হইয়া 'ছ্ছায়াছে। নীচে একাঁটও লোক নাই, উপরে একাকনী কুন্তল- 
কুমারী বাঁসয়া আছেন, আর মালিন্টী দ্বারে ঠেস দয়া দাঁড়াইয়া ধ্টধর্বমুখে কোন দু 
ঘিল্তায় মশ্ন হইয়া গ্রিয়াছে। 

সহসা চমক ভায়া কুন্তলকুমারী দেখিলেন ধতাঁন একা, সকলে চলিয়া গিয়াছে । 
ণতাঁন উঠিয়া দ্বারের দিকে চলিলেন। সঁফলে হয়তো তাঁহার ভাব-বহবলতা লক্ষ্য 
কারয়াছে। কে কি ভাবিয়াছে কে জানে। 

হৈমশ্রণ দ্বারের কাছে পেশাছিলে মালিনণ চট্‌কা ভায়া সোজা হইয়া দাঁড়াইল, 
'সসম্দ্রমে বাঁলল--“দোব, আমার ওপর মহাদেব ভানুমতাঁর আজ্ঞা আছে, আপাঁন যেখানে 
যেতে চাইবেন 'নয়ে যাব।' 

হৈমশ্রী ীনঃশব্দে মাথা নাঁড়য়া বাহর হইয়া গেলেন। কিছুদূর গিয়া তাহার গাতি 
হাস হইল, ইতস্তত কাঁরয়া ?তান দাঁড়াইলেন, তারপর মাঁলনীর দকে ফারিয়া 
আঁসলেন। বাঁললেন-ভ্রাীম কি মহাদেবী ভানুমতাীর কিঙ্কপী 2, 

মালিন» বলিল- হাঁ দৌব, অশম তাঁর মাঁলনী।' 

কুন্তলকুমারী আসল প্র্নাট সহজভাবে 'জজ্ঞাসা কারবার চেষ্টা কাঁরলেন কিন্তু 
গলা বুঁজয়া শেলে। সত কম্টে উচ৮রণ করিলেন -_'তুঁম_ তুম-কীব শ্রীকালিদাস কোথায় 
থাকেন তুমি জানো 

মালিনী চক্ষু 'বিস্ফারিত কাঁরল্পা চাঁহল: সহজ সম্দ্রমের সুরেই বাঁলল_-হাঁ দেবি, 
জান।' 

আগ্রহের কাছে সংকো্ পনাভ*ত হইল, কুন্তলকুমারী আর এক-পা কাছে আসিলেন_ 
“কোথায় থাকেন তান ?' 

মালনীর মুখে একট, হাঁস খোঁলয়া গেল-শশপ্রা নদ্ীব ধারে নিজের হাতে 
কুড়ে ঘর তোর করেছেন, সেইখানেই থাকেন। তবি খবর [নয়ে আপনার কী লাভ 
দেবি2 কাব বড় গরীব, দখনদারদ্র: কল্তু তিন বড়লোকেব অনুগ্রহ নেন না।, 

হৈমশ্রশ আর এক কাছে আসলেন-তবে কি-তুঁম ?ি-তাঁর সঙ্খে কি তোমার 
পারিচয় আছে £' 

তিস্ত হাসতে মালিনশর অধরপ্রান্ত নত হইয়া পাঁড়ল_'আছছে দোঁব, সামান্যই । 
তান মহাকাঁব, আম মালিন। তাঁর সঙ্গে আমার কতটুকু পাঁরচয় থাকতে পারে?" 

কুল্তলকুমারী কিছ, শুনিলেন না, প্রবল আবেগে মালিন*র হাত চাপিয়া বাললেন-- 

'মালনীর চোখ হইতে যেন ঠুঁল খাঁসয়া পাঁড়ল। এতক্ষণ সে ভাবয়াছল রাজ- 
কুমারীর 'জিন্জাসা বড় মানৃষের ক্ষাণক কৌতূহল মাত্র; এখন সে সন্দহ-প্রথর চক্ষে 
তাঁহার পানে চাঁহয়া রহল, তারপর সহসা প্রশ্ন কাঁরল--তুঁম কে2 কাব তোমার কে?' 

ওম্তাধর চাঁপয়া কুন্তলকুমারী দুরন্ত বাহ্পোচ্ছৰাস দমন কবলেন--তাঁন_ 
আমার স্বামী ।' 

অতফকিতে মস্তকে প্রবল আঘাত পাইলে মানুষ "যমন ক্ষণেকের জন্য ব্যা্ধিভ্রজ্ট 
হইয়া ষায়, মাঁলনীরও তদ্রুপ হইল। সে বিহহল ভাবে চাঁহয়া বাঁলল-__'স্বামী-_স্বামন ১ 

তারপর ধীরে ধীরে তাহার উপলাষ্ধ 'ফাঁরয়া আসল, সে উধর্ধমূখে চক্ষু মদত 


56৮৩ 


শরাঁদন্দ অমৃনিবাস 


কাঁরয়া অস্ফুটস্বরে বলিল-'ও-স্বামী! তাই! বুঝতে পেরোছ, দোব,' এবার সব 
বৃঝতে পেরেছি । তা আপাঁন তাঁর কাছে যেতে চান 2, 

হৈমশ্র মিনাত কাঁরয়া বাঁললেন--হ্যাঁ। তুমি আমাকে তাঁর কাছে নিয়ে চল।, 

মাঁলনর বুকের ভিতরটা শৃলাবদ্ধ সপ্পের মত মুচূড়াইয়া উঠিতোছল, সে একট: 
বঙ্ধেণন্ত না করিয়া থাকতে পারল না-দেবি, আপাঁন রাজার মেয়ে, সেখানে বাওয়া 
কি আপনার শোভা পাহব১ সে একটা খড়ের কুড়ে ঘর, সেখানে কাব নিজের হাতে 
রেশ খান। এই দারিদ্যু ক আপি সহ্য করতে পারবেন রাজকুমারণ 2" 

হৈমশ্রর ভয় হইল মাঁলনী বাঁঝ তাঁহাকে লইয়া যাইবে না। তান হাতের কওকণ 
খুলতে খুলিতে ব্যগ্রভাবে বীলিলেন-_তুমি বুঝতে পারছ না-আ'ম যে তাঁর স্মী- 
সহধণর্মণশ। এই নাও প্রস্কার। দয়া করে আমাকে তাঁর কু'ঁটিরে নিয়ে চল। 

চুহৃমশ্রুপ কঙকণাটি মাণ্লেনীর হাতে গসুজয়া দিতে গেলেন, কিন্তু ম্মালনী লইল না. 
বিতৃষ্কার সাঁহত হাত সরাইয়া লইল। তিন্ত হাঁসয়া বাঁলল--'থাক, দরকার নেই, এইটুকু 
কাজ্জেন জন্যে আবার পরস্কার কিসের। আসূন আমার সঙ্গে ।' 

রাজকুমারীর জন্য অপেক্ষা না কারয়াই মালনী চলিতে আরম্ভ কারল। 


কাঁলিদাসের কুটির প্রাঙ্গণ । কৃন্তলকুমারীকে সঙ্গে লইয়া মালনী বোঁদর সম্মুখে 
আঁসয়। দাঁড়াইয়াছে। কালিদাস নাই; কেবল বোঁদর উপর মালার স্তুপ পাঁড়য়া আছে । 
যেন কাব ক্লাম্তভাবে এই সম্মানের বোঝা এখানে ফেলিয়া শিয়াছেন। 

মাঁলনী নিজেকে অনেকটা সামলাইয়া লইয়াছে, তাহার মুশের ভাব দৃঢ় । কুমার+ 
হৈমশ্রীঁ যেন স্বপ্নলোকে বিচরণ কাবিতেছেন। মাঁলনশি ঘরের উদ্দেশ্যে ডাকিল--কাবি, 
ওগো কাব! তুমি কোথায ?' 

ঘরের ভিতর হইতে সাড়া আণ্সল না। কুল্তলকুমারী শাঁঙ্কত দীন নেত্রে মাঁলনঈর 
পানে চাঁহলেন। 

মালাগ্ীল জড়াক্সাঁড় হইয়া বোঁদর উপর পাঁড়য়া আছে, তাহার মধ্য হইতে মালিনা 
নিদের মালাট বাঁছযা বহর কাঁরয়া লইল। পর পর লাল সাদা ফুলে গাঁথা মালা 
চানত কষ্ট হয় না। মালাট সে রাজকুমারীর হাতে ধরাইয়া দিয়া বাঁলল-নাও-- 
আমার সঙ্গে এস। উন ঘরেই আছেন, হয়তো পক্তোয় বসেছেন ।' 

মাজিনশ অগ্রবার্তনী হইয়া কক্ষে প্রবেশ করিল, হৈমশ্রশ কম্প্রবক্ষে দ্বিধাজাড়ত 
পদে তাহার পিছনে চাঁললন। 

কুঁটিরে একটিমাত্র কক্ষ, আয়তনেও ক্ষদ্রু। এক পাশে কাঁলিদাসের দীন শয্যা গুটানো 
রাহয়াছে; আর এক কোণে একাট দীপদন্ড, তাহার পান্ুশ অনুচ্চ কাম্ঠাসনের উপর 
কুমারসম্ভবের পশাথ রহিয়ান্ছ। কিন্তু কাঁলদাস ঘরে নাই। 

হৈমশ্রীর দেহের সমস্ত শাল্ত যেন ফ:রাইয়া 'গিয়াছল, তিনি পাথর সম্মুখে জানু 
ভায়া বাঁসয়া পাঁড়লেন, অস্ফুট কন্ঠে বাঁললেন-“কই, কোথার তিনি ?' 

মালিন সবই লক্ষ্য কারতোঁছল, বাঁঝ বা তাহার মনে একটু অনুকম্পাও জাগয়া- 
ছিল। দে বাহরে যাইতে যাইতে আশ্বাসের ভাঙ্গতে বজল--তৃঁমি থাক, আমি দেখাঁছ। 
বৃঝি নদীতে স্নান করতে গেছেন।' 

মালিনী অদৃশ্য হইলে হৈমন্রী হাতের মালাটি কুমারসম্ভবের পঁুথির উপর রাখিলেন, 
তারপর আর আত্বসংবরণ কারতে না পারিয়া পণৃথর উপর মাথা রাখয়া সহস্য 
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কুমারসম্ভবের কাঁব 
কাঁদয়া উঠিলেন। 


শিপ্রার তীরে কাঁলদাস একাক্কীঁ নদীর ধারে বাঁসয়া আছেগ্স। মাঝে মাঝে নুড় 
কুড়াইয়া লইয়া অলফ-হস্তে জলে ফোলতেছেন। রাভসভার উত্তেজনা কাটিয়া "গিয়া 
নিঃসঙ্গ জীবনের শন্যতার অনুভূতি ত্রহাব অন্তরকে গ্রাস কাঁরয়া ধারয়াছে। 
অন্তর্লোকে শ্রান্ত বাণ ধ্বাীনত হইতেছে-_কৈন » [দের জন্য? কাহার জন্য 2 

মালনী নিঃশব্দে তাহার পিছনে আঁসয়া দাঁড়াইল। কিছুক্ষণ নীরব থাকয়া হুস্ব 
কণ্ঠে ডাকিল-'কাব!' 

কালিদাস চমাকয়া মুখ ভুলিলেন--মাঁলনী!' 

মালনশ বাঁলল--ক ভাবা হাচ্ছল ? 

কালিদাস একটু চুপ কারয়া রাহলেন, শেষে নাললেন_-'ভবছিলাম-অতাীতের কথা ।' 

মাঁলনী মৃদুস্বরে সালল-_ীকল্তু ভাবনা সখের নয-কেমন 2 

কাগলদাস ম্লান হাঁসয়া বাললেন-'না, সুখেব নয। কিন্তু এ জগতে সকলে সুখ 
পাশ না মাল্পিনী।' 

মাঁলনী বহমানা শিপ্রাব জলে একাঁট নাঁড় ফেলিল-'না, সকলে পায় না। কিন্তু 
তাম পাবে। 

কাঁলদাস ভু তুলয়। মালনীব* পানে চাঁহলেন, তাবপব মৃদু ঘাড় নাঁড়লেন_ 
'কীর্ত যশ সম্মান-তাতে সুখ ম্েহ মাঁলননি। সুখ আছে শুধু প্রেমে ।' 

মালিনীর মুখে বাঁচল হাসি ফৃটয়া উঠিল: সে কাঁবর পানে একবার চোখ পাতিয়া 
যেন তাঁহাকে দ্াম্ট-রসে আঁভাষস্ত কাঁরয়া দিল, তারপর মুখ টাঁপয়া বলিল--প্রেমে 
জবাল ও আছে কাঁব। নাও. ওঠ এখন । তোমাকে ডাকতে এসোছিলুম, একজন তোমার 
সত্ডে দেখা করতে আসছে।' 

'ও-কে তিনি ?' 

'আগে চলই না দেখত পাবে। 

কালিদাস উঠিলেন। শিপ্রার পরপারে সূর্যদেব তখন  দগ্‌বলয় স্পর্শ কারয়াছেন । 


প্রাঙগণ-দ্বারে পেণছিযা কাগলদাস দ্বার ঠোলয়া ভিতরে প্রবেশ করিলেন। মাঁলনা 
িল্ত ভিতরে আসল না চৌকাঠের বাহরে দাঁড়াইয়া রাহল। কাঁলদাস তাহার দিকে 
ফিরিয়া চোখের ইঙ্গিতে হ্তাহাকে ভতরে আহ্বান কাঁরলেন, মালিনী কিন্তু একট, [ফকা 
হাসিয়া মাথা নাঁড়ল। 

এই সময় কুটিরের ভিতর হইতে শংখধনি হইল । কালিদাস মহা বিস্ময়ে সেইাদকে 
1ফাঁবলেন। মালনী এই অবকাশে ধীরে ধীবে প্রাঙ্গণ-দ্বাব বন্ধ কবিয়া দিল, তাহার 
মূখের ব্থা-বিদ্ধ হাঁস কবাটের আড়ালে ঢাকা পাঁড়য়া গেল। 

ওঁদকে কাঁলদাস দূত অনূসান্ধংসায় কুঁটরের পানে চলিয়াছলেন-তাঁহার ঘরে 
শঙ্খ নাজায় কে? সহসা সম্মৃখে এক অপরূপ মার্ত দাখয়া [তিনি স্থাণ্বং দাঁড়াইয়া 
পাঁদগেন। এ কি! 

কুটর হইতে হৈমশ্রুদ বাহর হইয়া আসতেছেন। গললখ্নীকৃত অঞ্চলপ্রান্ত, এক 
হস্তে দপ অন্য হস্তে মালা । কাঁলদাসকে দেখিয়া তাহার গাঁত শলথ হইল না. স্থির 
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শরাদল্দু অমাঁনবাস 


দৃজ্টিতে স্বামীর মুখের পানে চাহয়া তান কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন। চোখ দুশটতে 
এখন আর জল নাই, অধর যাঁদও থাকিয়া থাঁকয়া কাঁপয়া উঠিতেছে তবু অধরপ্রান্তে 
ষেন,একটু হাসিব আভাস নিদাঘ-বিদযযতের ন্যায় স্ফ্ীরত' হইতেছে। [তান প্রদপাট 
বেদৈর উপর রাখলেন তারপর দৃহ হাতে স্বামীর গলায় মালা পরাইয়া দিয়া নতজান: 
হইয়া তাঁহার পদপ্রান্তে বাঁসিয়া পাঁড়লেন। অস্ফুট স্বরে বালিলেন*-'আর্য পৃন্রর ! 

কালিদাস জড়মূর্তির মত দাঁড়াইয়া 'ছলেন; যাহা কঞ্পনারও অতীত তাহাই 
চক্ষেব সম্মুখে ঘাঁটতে দেখিয়া তাঁহার চিন্তা কারবার শাস্তও প্রায় লোপ পাইয়াছল। 
এখন তিনি চমাকয়া চেতনা ফিরিয়া পাইলেন। নত হইয়া রাজকুমারী হৈমশ্রশীকে দুই 
হাত ধাঁরয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়া বিহ্বল কণ্ঠে বালিতে লাগলেন-“দৌব, দৌব- 
না না. পাষের কাছে নয়-' 

কুন্তলকুমারী স্বামীর মুখের পানে চোখ তুলিয়া দেখলেন সেখানে প্রীতি ও 
ক্ষমা তিত্ন আর কিছুরই স্থান নাই, এতটুকু অভিমান পর্যন্ত নাই। যে অশ্রুকে 
রাজনন্দিনন এত যশ্ক্র চাপিয়া রাখিয়াছিলেন তাহা আর বাঁধন মানল না. বাঁধ 
ভাঙয়া বাহর হইবার উপক্রম করিল। 

কাঁলদাস তাঁহাকে হাত ধাঁরয়া তুলিতেই দু'জনে মুখোম্ণীথ দাঁড়াইীলন। অমাঁন 
মহাকালের মন্দির হইতে সন্ধারাতর শঙ্খঘণ্টাধ্ান ভাঁসয়া আসল ।- 


অতঃপর কিছুক্ষণ কাটিয়াছে। ভাব-সলাবনের" প্রথম উদ্দাঙ্গ উচছদাস প্রশমিত 
হইয়াছে। উভয়ে বোদর উপর উঠিয়া দাঁড়াইয়াছেন,,তাঁহাদ্র হাত পরস্পর নিবদ্ধ । 

কাঁলদস মিনাতি কারয়া বাঁলতেছেন-কল্তু দৌব, এ ষে অসম্ভব। এই দীন 
পর্ণকাটরে-না না, এ হপ্ত পারে না-, 

হৈমশ্রী বলিলেন -যেখাশুন আমার স্বামী থাকতে পারেন সেখানে আমিও থাকতে 
পারব।" 

কাঁলদাস বালললন-'না না, তুমি রাজার মেয়ে 

হৈমশ্র বাললেন-“'আমার ও পাঁরচয় আজ থেকে মুছে গেছে, এখন আমি মহাকবি 
কাল্দাসের স্ত্রী! 

কটীলদাসের মূখে ক্ষোভের সাঁহত আনন্দও ফটিয়া উঠিল-শকন্তু-এই দারদা 
তুমি সহ্য করতে পারবে কেন১ চিরাদন এশ্বর্ষের মধ্যে পালিত হয়েছ, 
রাজদ্যাহতা তুঁমি_' 

হৈমশ্রী ঈষং ভ্রুভঙ্গ কারয়া চাহিলেন-'আর্যপনত্র, জাপনার উমাও তো রাজ- 
দৃহিতা_গাররাজসূতা; কিন্তু কৈ তাঁকে মহেশ্বরের লতাগ্‌হে পাঠাতে আপনার তো 
আপাত্ত হুয়ান। তবে? 

কালদাসের মূখে আর কথা রহিল না। হৈমশ্রীর দাক্ষণ স্ুস্তটি ধীরে ধাবে 
উঠিয়া কবির বাম স্কন্ধের উপর আশ্রয় লইল। 

সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে! শিপ্রার পরপারে দিগন্তের অস্তচ্ছটা ক্রমশ মেদুর হইয়া 
আসিতেছে । সেইদিকে চাহিয়া কাঁলদাস সহসা নিস্পন্দ হইয়া বাহলেন: হৈমশ্রীঁও 
তাঁহার দৃষ্টি অনুসরণ কাঁরয়া সেইদিকে দ্ঁষ্টি ফিরাইলেন। 

এক শ্রেণণ উ্ট্র শিপ্রার কিনারা ধাঁরয়া চিয়াছে। 

হৈমশ্রশ কাঁলদাতসর পানে একটি অপাঙ্গদাষ্ট প্রেরণ করিলেন, নিরপহভাবে প্রশ্ন 


৪8৮৬ 


কুমাবসম্ভবেব কাব 


কাঁলেন--ও কণ আর্ধপত্রে” 

কাঁলদাসেব মুখেও একটু হাসি খেলিষা গেল তান গম্ভীব হইযা বাঁললেন_ 
ওব নাম উজ্ট। 

হৈমশ্রী হাঁস চশীপযা বালিলেন্ম'কী-কি নাম বললেন আর্ফপূত্র ৮ 

কাঁলদাস তাডাতঞ্ড নিজেকে সংশোধন কাঁবলেন_না না, উন্ট নষ, উম্ট নয-উউ্ু 

উভযে একসম্গে কলহাস্য কাবা উঠিলেন | কুন্তলকুমাবীবৰ যে হস্তাট স্কন্ধ 
পর্যন্ত উঠিযাঁছল তাহা ক্রমে কাঁলদাসেৰ কণ্ঠ বেষ্টন কাবযা লইল। কাঁলদাসও 
তাঁহাব মাথাটি নিজেব বুকেব উপা সবলে চাঁপিযা উধের্য আকামশব পানে চাহলেন। 

পর্ব দিগল্ত উদ্ভীসত কবিধা শাবদ প্াার্ণমাব চাঁদ উঠিতেছে। 

এইব্‌পে এক বসন্ত পার্ণমাব [তাঁথতে স্বংবব-সভাষ যে কাঁহনী আবম্ভ 
হইযাঁছিল আব এক পাীর্ণমাব সন্ধ্যা িপ্রাতীবেব পর্ণকাটবে তাহা পাঁবসমাস্তি 
লাভ কাঁবল। 


৪৮৭ 


ক্ষভদ্রার তীরে 


এই কাহনীর এতিহাসিক,পটভূমিকা 2008৮ 58৮/911-এর 4. 101800662 
[7101)19 এবং ঝয়েকটি সমসামায়ক পাল্থলিপি হইতে সংগৃহীত । ১৪৬৪11-এর 
গ্রন্থখানি ৬৫ বছরেব পৃরাতন। তাই ডষ্র রম্মেশচন্দ্রু মজ্‌মপার মহাশয়ের সম্পাঁদত 
সাম্প্রতিক গ্রন্থ 110 1)9111 5016981966০ পাঠ করিয়া ১০৮০11-এর তথ্যগুল 
শোধন কাঁরয়া লইয়ছি। আমার কাহনীতে এতহাঁসক চবিন্র থাকলেও কাহিনশ 
মৌলিক. ঘটনাকাল' খু ১৪৩০ এর আগেপাশে। তখনে৷ বিজয়নগর রাজোর 
অবসান হইতে শতবর্ষ বাকি ছিল। 

অনেকের ধারণা পোরতৃগীজদের ভারতে আগমনের খে ১৪৯৮) পর্বে 
ভারতবর্ষে আগ্নেয়াস্্রর প্রচলন ছিল না। ইহা ভ্রান্ত ধারণা । এীতিহাসকেরা 
কেহ কেহ অনুমান করেন, স,লতান ইলতুতীমসেব সময় ভারতবর্ষে আগ্নয়াস্বের 
বাবহার ছিল। পরবহাঁকালে স্বয়ং বাবব শ'হ তাঁহার মাত্বজশীবনীতে 'লাখিয়া 
গিয়াছেন্ যে, বাঙ্গাল+ যোদ্ধারা আস্নয়াদ্তর চালনায় ানপূণ ছিল । এই কাহিনীতে 

আগ্নেয়াস্তের অবতারণা অলশক কল্পনা নয়। ওবে বাবর শাহের আমলেও ক্ষত 
আগ্নয়াস্ত্র ভার.এ আবিভূতি হয় নাই। 

দেশ-মান সম্বন্ধে সেকালে 'নানা মুনির নানা মত দেখা যায়। চাণক্য এক কথা 
বলেন, অমরাসিংহু অনা কথা ।এআম মোটামুটি ৬ ফুটে ১ দণ্ড, ২০ গজে ১ রজ্জু 
এবং ২ মাইলে ১ ক্লোশ ধারয়াছি। 

পাঁরশেষে বন্তবা, আমার" কাহনী 10110101565 101500৮ নয়, 17156077081 
70101). 

শরদিল্দ্‌ বন্দ্যোপাধ্যায় 


উীর্মিমর্মর 


দাঁক্ষণ ভারতে বাক্য প্রচালত আছেঃ গঞ্জার জলে স্নান, তুঙ্গার জল পান। 
অর্থাং গঙ্গার জলে স্লান কারলে যে পূণ্য হয়, তুঙ্গার জল পান কাঁরলেও সেই 
পূৃণ্য। তুস্গার জল ,পীষষতুল্য, মৃত-সঞ্জীবন। 


সহ্যাদ্রর সুদূর দাক্ষণ প্রান্তে দুইটি ক্ষুদ্র নদী উত্থিত হইয়াছে, তুঞ্গা ও ভদ্রা। 
দূই নদী পর্বত হইতে কিছুদূর অগ্রসর হইবাব পব পবস্পর মালভ হইয়াছে, এবং 
তুঙ্গভদ্রা নাম গ্রহণ কাঁরযা প্রবাহত হইয়া্ছে। তুঙ্গনদ্রা নদী স্বভাবতই তুঙ্গা ঝু 
ভদ্রা অপেক্ষা পৃস্টসাঁললা, কিন্তু তাহার পৃণাতোয়া খাতি নাই। তুষ্গভদ্রা অনাদৃতা 
নদ । 


তুৎগভদ্রার যান্রাপথ কিন্তু অল্প নয়। ভাবতের পশ্চিম সীমান্তে যাত্রা আরম্ভ 
কবিষা সে ভারতেব পন্ব সীমায় বঙ্গোপসাগরে উপনীত হইতে চাষ। পথ জাঁটিল ও 
শিলা-সঙ্কুল, সাঁঙগসাথধী নাই । কদাচিৎ দুই-একটি ক্ষণা তঁটনী আসিয়া তাহাব 
বুকে ঝাঁপাইয়া “পড়িয়া নিজেকে হারাইযা ফোঁলযাছে। তুত্গভদাা তরঙ্জোর মস 
বাজাইযা দদ্গম পথে একাকিনী চলিয়াছে। 


অর্ধেকেরও অধিক পথ আঁতির্রম কারবার পর তুঙ্গভদ্রার সাঁ্গন ালল। শুধু 
সাঁঞ্গনী নয়, ভাঁগনশ। কৃষ্ণা নদশীও সহ্যাঁদ্রব কন্যা, কিন্তু তাহাব জন্মস্থান তুঙ্গভদ্রা 
হইতে অনেক উত্তরে । দুই বোন একই সাগরের উদ্দেশ্যে যান্তা করিয়াছল: পথে দেখা । 
দুই বোন গলা জড়াজাঁড় করিয়া একসঙ্গে চাঁলল। 


তুঙ্গভদ্রার জশবনে স্মরণী ঘটনা ছু ঘটে নাই, তাহাব তাবে তীর্থ-সম্ধাশ্রম 
মঠ-মান্দর পাঁচিত হয় নাই, তাহার নীরে মহানগরীব তুঙ্গ সৌধচ্‌ড়া দর্পীণত হয নাই। 
কেবল একবার, মানত দুই শত বংসরেব জন্য তৃঙ্গভদ্রার সৌভাগোর দিন আঁসয়াছিল। 
তাহার দাঁক্ষণ তীকুর বির্‌পাক্ষের পাষাণমুর্তি ঘিরধা এক প্রাকারবদ্ধ দুর্গনগর 
গীঁড়িয়া উঠিয়াছিল। শ্বগরের নাম ছিল বিজয়নগর। কালক্রমে এই বিজয়নগর সমস্ত 
দাঁক্ষণাত্যের উপর আঁধকার বিদ্তার করিযাছিল। বোশ দিনের কথা নয়, মান্র ছয় 
শতাব্দীর কথা। কিন্তু ইহারই মধ্যে বিজয়নগরের গৌরবময় স্মণত মানৃষের মন 
হইতে মৃছিয়া গিয়াছল। তুঙ্গতদ্রার দক্ষিণ তটে বিজয়নগরের বহুবিস্তৃত ভগ্নস্তূপের 
মধো কী বিচিত্র এীতিহা সমাহত আছে তাহা মানুষ ভুলিয়া গিয়াছল। কেবল 
তুঞঙ্গভদ্রা ভোলে নাই। 


কোনো এক স্তব্ধ সন্ধ্যায় আকাশে সূর্য খন অস্ত গিয়াছে কিন্তু নক্ষত্র 
পারস্ফুট হয় নাই, সেই সান্ধক্ষণে কৃষ্ণা ও তুঙ্গভদ্রার সঙ্গমস্থলে ত্রিকৌণ ভাঁমর 


৪৯৩ 


শরাঁদম্দু অম্বানবাস 


উপর দাঁড়াও । কান পাঁতিয়া শোনো, শুনিতে পাইবে তুঞ্গভদ্রা কৃষ্কার কানে কানে 
কথা বাঁলতেছে; নিজের অতাঁত সৌভাগ্যের দিনের গল্প বাঁলতেছে। কত নাম-” 
হারহর বুন্ধ কুমার কম্পন দেবরাজ মাঁল্সকাজদন-তোমার কানে আসিবে । কত 
কুটিল ,রহস্য, কত বীরত্বের কাঁহনী, কত কৃতঘ.তা, গব*বাহাঘাতকতা, প্রেম বিদ্বেষ, 
কৌতুক, কৃতৃহল, জন্মমত্র বৃত্তান্ত শুনিতে পাইঝে। 


তুঙ্গভদ্রার এই ভী্মমর্মর হীতহাস নয, স্মৃতিকথা। কিন্তু সকল ইতিহাসে 


দপছনেই স্মৃতিকথা লৃকাইযা থাকে। যেখানে স্মৃতি নাই সেখানে হাঁতহাস নাই। 
আমবা আজ তুষ্গভদ্রার স্মতপ্রবাহ হইতে এক গণ্ড্ষ তুলিয়া লইযা পান কাঁরব। 


5০১৪ 


প্রথম পর্ব 


এক 


কৃষধা ও তুঙ্গভদ্রার সং্গমস্থল হইতে ক্রে্বরশেক দূর ভাটর দিকে তিনাট বড় 
নৌকা পালের ভরে উজানে চাঁলয়াছে।* তাহারা বিজয়নগব যাইতেছে, সঙ্গম পার 
হইয়া বামাঁদকে তৃগ্গভদ্রায় প্রবেশ কাঁরবে। বিজয়নগর পেশীছতে তাহাদের এখনো 
কয়েকাঁদন বিলম্ব আছে, সঙ্গম হইতে বিজয়নগরের দ্‌বস্ব প্রায় সম্তর ক্লোশ। 

বৈশাখ মাসের অপরাহু । ১৩৫২ শকাব্দ সবে মাত্র আরম্ভ হইয়াছে। 

তিনাট নৌকা আগে পিছে চলিয়াছে। প্রথম নৌকাটি আয়তনে [বশাল, সমূদ্রগামণ 
বাহত্র। দ্বিতীয়াট অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র হইলেও রণতরীর আকারে গঠিত, সংকীর্ণ ও 
দ্রুতগামী; তাহাতে পঞ্চাশ জন যোদ্ধা স্বচ্ছন্দে থাকতে পারে। তৃতীয় নৌকা 
ভারবাহী ভড়, তাহাব গাত মল্থর। তই তাহার সাঁহত তাল রাঁখয়া অন্য বাহত্র 
দুটিও মন্থর গতিতে চলিয়াছে। 

নৌকা তিনটি বহুদূব হইতে আঁপতেছে। পূর্ব সম্‌দ্রতনীরে কাঁলজ্গদেশের 
প্রধান বন্দর কলংগপত্তন, সেখান হইতে তিন মাস পর্বে তাহাদের যাতা শুরু 
হইয়াছিল। এতাঁদনে তাহাদের যান্লা শেষ হইযা আসল্তছে; আর সপ্তাহকাল মধ্যেই 
তাহারা বিজয়নগরে পেশীছবেনযাঁদ বাধু অনুকূল থ'কে। 

যে-সময়ের কাহিনধ সে-সময়ের সহত্রবর্ষ পর্ব হইতেই ভাবতের প্রাচ্য উপকূলে 
নোৌবিদ্যার বিশেষ উৎকর্ষ হইছাছল। উত্তবে 'নৌ-সাধনোদ্যত' বঙ্গদেশ হইতে দক্ষিণে 
তৈলঙ্গ তামিল দেশ পয্তি বন্দবে বন্দবে সমদ্রুযাত্ী বৃহৎ বাহ প্র্তুত হইতেছিল, 
তাহাতে চাঁড়য়া ভারতের বাঁণকেরা রুহ শ্যাম কম্বো ও সাগাঁরকার দ্বীপপন্্জে 
বাঁণিজা করিয়া ফারতোছিল, উপাঁনবেশ গাঁভতোছল, বাজ্াস্থাপন কারিতেছিল। এইভাবে 
বহ্‌ শতাব্দী চলিবাব পব একদা কালান্তক ঝড়েব মত দিকৃপ্রান্তে আবন জলদসহ 
দেখা দল, তাহার সংঘাতে ভারতের বতনভবা তরী লবণজলে ডূবিল। তবু ভারতের 
তটরেখা ধারযা সমূদ্রপাতের যাতায়াত একেবাবে বন্ধ হইল না, উউভাম ঘেপযয়া 
নৌ-যোদ্ধার দ্বাবা স.বাক্ষত পোত এক বন্দব হইতে অন্য বন্দরে যাতায়াত কাঁরতে 
লাগিল। নদীপথেও নৌবাণিজৌর গমনাগমন অব্যাহত রাঁহল। 

নৌকা তিনটির মধ্যে সর্বাগ্রগামী নৌকাটিব প্রধান মাত্র কালঙ্গ দেশের বাজকন্যা 
কুমারী ভট্টারকা বিদুলুমালা। বাক্তকন্যা বিজয়নগরে যাইতেছেন বিজয়নগরের তরুণ 
রীজা দ্বিতীয় দেবরায়কে বিবাহ কারবর জন্য। 

প্রথম নৌকাটি ময়রপঞ্থী। তাহাব বাহবা ময্রের ন্যায় গাচ নীল ও সবুজ 
রঙে চিন্তিত: পালেও নীল-সবজেব 'শবাঁচহ চিন্রণ। শদ্ব্তীয নৌকাটি মকরমুখাী; 
তাহার দেহে বর্ণবৈচিত্রয নাই, ধূসর বর্ণের নৌকা। ভাহর ভিহবে আছে ভ্রিশজন 
নৌযোদ্ধা; তাহারা এই নৌব্হরের রক্ষণ। এতদ্বযতীত নৌকায় আছে পাচক সুপকার 
নাপিত ও নানা শ্রেণীর ভৃত্য । সর্ব পশ্চৎকতর্ঁ ৮ বিবিধ তৈজস. আবশ্যক বস্তু 
ও খাদাসম্ভারে পূর্ণ । এতগুলো লোক দীর্ঘকাল ধাঁরয়া আহার করিবে, চাল দাল 
ঘৃত তৈল গম তল গুড় শক্ররা লবণ হারদ্রা কাশমর্দ প্রভাত প্রচুর পারমাণে 


৪৯৫ 


শরাঁদন্দু অমৃনিবাস 


সঙ্গে চাঁলয়াছে। 

ভড়ের পিছনে একটি শূন্য ভিডি দঁড়-বাঁধা অবস্থায় ল্যাজের মত ভড়ের অনুসরণ 
করিয়াছে। এক নৌকা হইতে অন্য নৌকায় যাতায়াত কারবার সময় ইহার প্রয়েজন। 

এইভাবে রাজকীয় আড়ম্বরের দ্বারা পারিবোন্টত হইয়* রাজনান্দিনী বিদযম্মালা 
বিবাহ, করিতে চাঁলয়াছেন। কিন্তু তাঁহার মনে সুখ নাই। 

সৌদন অপরাহে তিনি নৌকার ছাদে বাসিয়া ক্লান্ত চক্ষে জলের পানে চাহিয়া 
ছিলেন । তাঁহার বৈমান্রী ভাগনী মর্দিকঙ্কণা তাহার সঙ্গে ছিল। মাঁণকঙ্কণা শুধু 
তাঁহার ভাঁগনন নয়, সখীও । তাই বিদ্যল্মালা যখন ববাহে চাঁললেন তখন মাঁণকৎকণাও 
স্বেচ্ছায় সঙ্গে চাঁলল। বিবাহের যান বর তান ইচ্ছা করিলে বধূর সাহত তাহার 
অনা ভাঁগনীদেরও গ্রহণ কাঁরতে পারিতেন। ইচ্ছা না কাঁবলে পাব্রকুলের অন; 
কেহ তাহাকে বিবাহ কাঁরতেন। এই প্রথা আবহমানকাল প্রচাঁলত ছিল। 

মাঁণকঙকণা বিদ্যল্মালার বৈমানী ভগিনী. কিন্তু সেই সঙ্গে আরো একট, প্রভেদ 
ছিল। 'বিদযল্মালার মাতা পন্রমহিষী রাঁকনণণী দেবী ছিলেন আর্ধা, কিন্তু মাণকঙকণাব 
মাতা চম্পাদেবী অনার্ধা। আর্ধগণ প্রথম দক্ষিণ ভারতে আসযা একাঁট সুন্দর রতি 
প্রবার্তিত কাঁরয়াছলেন; আর্য পুরুষ বিবাহকালে আর্ধা বধূর সঙ্গে সঙ্গে একি 
অনার্যা বধও গ্রহণ কাঁবতেন। বংশবাদ্ধই প্রধান উদ্দেশ সন্দেহে নাই: 1 
প্রথা লোভনীয় বালয়াই বোধকাঁব টাকিয়া 'ছিল। আধা পক্লীব মর্যাদা অবশ্য 
আঁধক ছিল, কিন্তু অনার্ধা পত্রীও মাননীয়া ছিলেন। 

বিদ্যন্মালা ও মাঁণকঙকণার বষস প্রায় সমান. দু'এক মাসেব ছোট বড়। কিন্তু 
আকাঁতি ও প্রকৃতিতে অনেক তফাং। আঠারো বছৰ বয়স্সব 'বদ্যন্মালার আকাভর 
বর্ণনা কাঁরতে হইলে প্রান উপমার শরণ লইতে হয। তন্বী, ত্তকাণ্চনবর্ণা, পরু- 
[বম্বাধরোষ্টী, িন্তু চাঁকত হারণশব ন্যাষ চণ্লনযনা নয। 'নাঁবড় কালো চোখ 
দুটি শান্ত অধপ্রগল্ভ; সর্বাঞ্গের উচ্ছালত যৌবন যেন চোখ দুটিতে আঁসযা 
গস্থর নিস্তরঙ্গ হইয়া গিয়াছে । তাহার প্রকীতিতেও একাঁট মক্ধ্র ভাবমন্থর গভবীরতা। 
আছে যাহা সহজে বিচলিত হয় না। অন্তঃসাললা প্রকাতি, বাহর হইতে অন্তরেন 
পারচয় অহপই পাওয়া যায়। 

মাঁণকঙ্কণা ঠিক ইহার বিপবীতি। সে তন্বী নয. দীর্ঘাঞ্গণ নয তাহার সুবালিত 
দঢ-পিনদ্ধ দেহাঁট যেন যৌবনের উদ্বেল উচ্ছাস ধারর়া রাখতে পারিতেছে না। 
চণল চক্ষু দুটি খঞ্জনপাঁখব মত সন্টবণশীল, অধব নবাঁকশলয়েব ন্যাষ বান্তম। দেহের 
বর্ণ 'বদ্যন্মালার নায় উজ্জল গৌর নয়, একটু চাপা, যেন সোনাব কলসে কাঁচ 
দর্বাঘাতসর ছায়া পাঁড়য়াছে। কিন্তু দৌঁখতে বড় সূজ্পর। তাহাব প্রকীতিও বড় মিস্ট, 
মোটেই অন্তর্মখী নয়: বাহিরে পৃথিবী তাহার চিত্ত হবণ কাঁবযা লইয়াছে। মনে 
ভাবনা-চিন্তা বোশ নাই, কিন্তু সকল কর্মে পটায়সী: বিচিত্র এবং নৃতন নৃতন 
কর্ম লিপ্ত হইবার জন্য সে সর্বদাই উল্মুখ। পাৃঁথবটা তাহার রঙগকৌতুক খেলা- 
ধূলার লীলাঙ্গন। 

কিল্হু তিন মাস নিরবচ্ছিন্ন নৌকারোহণ কাঁরয়া দই ভাঁগনীই ক্লাল্ত। প্রথম 
প্রথম সমুদ্রের ৬াঁমকান্ত দৃশ্য তাঁহাদের মৃণ্ধ কাঁরয়াছিল, তারপর নদশর পথে দুই 
তণরের নিত্যপারবর্তমান চলচ্ছবি কিছদন তাঁহাদের চিন্ত আকর্ষণ কাঁরয়া রাখিয়াছিল। 
নদীর কিনারায় কখনো গ্রাম কখনো শস্যক্ষেত্র কখনো শিলাবন্ধুর ভটপ্রপাত; কোথাও 
জলের নাঝখানে মকরাকীতি বালব, বালচরের উপর নানা জাতীয় জলচর পক্ষ-_ 


৪৯৬ 


তুঙ্গভদ্রার তণরে 


সবই আঁত সান্দর। কিচ্তু ক্রমাগত একই দৃশ্যের পূনরাবর্তন দেখিতে দোখিতে আর 
ভাল লাগে না। নৌকার" অল্প পাঁরসরে সীমাবদ্ধ জীবনযাত্রা অসহা মনে হয়, স্থলচর 
জীবের স্থলাকাক্ক্ষা দুর্বার, হইয়া ওঠে। 

সদন দৃই ভাঁগনশী পালের -ছায়ায় গণব্ক্ষের কাণ্ডে পণ্টে রাখিয়া পা ছড়াইসকা 
বাঁসয়াছিলেন। ছাদের উপর অন্য কৈহ নাই; নৌকার 'পছন দিকে হালশ একাক*% হাল 
ধরিয়া বাঁসয়া আছে। তাহাকে ছাদ হইতে দেখা ,যায় না। [বদয্যল্মালার ক্লান্ত চক্ষু 
জলের উপর নিবদ্ধ, মাঁণকঙকণার চক্ষু দুটি পঞ্সরাবদ্ধ পাঁখর মত চাবাদকে ছটফট 
কাঁরয়া বেড়াইতেছে। মাণকঙ্কণার মনে অদ্নক অসন্তোষ জমা হইয়া উঠিয়াছে। এ 
নোৌকাযান্রার কি শেষ নাউ ? আর তো পারা যায় না! সহসা তাহার অধখরতা বাঙ্মৃর্তি 
ধরিঘ্না বাহর হইয়া আসল, সে বিদযল্মালার দিকে ঘাড় ফিরাইয়া বালিল--'একটা 
কথা বল; দৌখ মালা । চিরাদনই 'বয়ের বর কনের বাড়তে বিয়ে করতে বায়। কিন্তু 
ই রাড রে ডে এ কেমন কথা 

সতাই তো, এ কেমন কথা! এই বিপরীত অচরণের মূল অদ্ন্ববণ কারতে হইলে 
কছু ইতিহাসের চর্চা কারতে হইবে। 


দই 


সঙ্গম বংশীয় দুই ভাহ, হারহর ও বূকরু বিজয়নগর রাজোব প্রীতষ্ঠা কারয়াণাছলুলন। 
তাঁহাপদর জশবনকথা আত বাঁচশ্র । দজ্লীর সুলতান মহম্মদ তুঘ লক দুই ভ্রাতার অসামানা 
রাজনোতিক প্রাতিভা দেোঁখয়া তাঁহাদের জোর কারয়া মৃস্লমান কাঁবয়াছলেন। সে-সমযে 
গৃণী ও কমকৃশল হন্দু পাইলেই মুসলমান রাজারা তাঁহাদের বলপরকি মুসলমান 
কারয়া গনজেদের কাচুজ লাগইতেন। কিন্তু হারহব ও বুদ্ধ বোশ দিন মুসলমান 
রাহতুলন না। তাঁহারা পলাইয়া আঁসয়া শৃঙ্গার শঙ্করমন্ঠের এক সন্নাসীর শরণাপন্ন 
হইদুলন। সন্নাসীর নাম বিদ্ারণা, তান তাঁহাদের হিন্দুধর্মে পনদ্পীক্ষত কাঁরলেন। 
তারপর দুই ভাই 'মালয়া গূরুর সাহায্যে হিন্দুরাজ্য বিজয়নগরের প্রভা কাঁরলেন। 
[জয়নগরের আদ নাম বিদ্যানগর, পুর উহা মুখে মুখে বিজনগরে পখ্ণত হয়। 

কৃষ্ণা নদধর দাক্ষত্ণ যখন হন্দু রাজোর প্রীতষ্ঠা হইতেছিল, ঠিক সেই সময় 
কৃষণার উত্তর তাঁদের একজন শাক্তশালী মুসলমান 'দজলশ্ব নাগপাশ ছিন্ন কাঁরয়া এক 
স্বাধীম মূসলমান রাক্োর প্রবর্তন কাঁরয়াছি"লন। এই রাক্জোব নাম বহমনী রাজ্য। 
উত্তরকালে বিজয়নগর ও বহমনী রাজার মধ্ধ্য বিবাদ-ীবসংবাদ ষদ্ধ-বিগ্রহ প্রায় 
1চরঞ্থায়শ হইয়া দাঁড়াইয়ীশছল। বহমনী রা'জর চেষ্টা কৃষ্কার দাঁক্ষণে মুসলমান 
আঁধিকার প্রসারিত কাঁরবে, বিজয়নশরের প্রতিজ্ঞা কৃষ্ণার দাক্ষণে মুসলমানকে ঢাকতে 
দবে না। 

রাজ্য প্রাতষ্ঠার অনমান শত বর্ষ পরে বিজ্ঞয়নগরের 'যাঁন রাজা হইলেন তাঁহার 
নাম দেবরায়। ইতিহাস হান প্রথম দেবরায় নামে পাঁরাঁচিত। দেবরায় অসাধারণ 
রাজ্যশাসক ও রণপাণ্ডত ছি্লন। তিনি তুরস্ক হই-ন ধানুকী সৈন্য আনইয়া নিজ 
সৈন্দল দ্‌ঢ় কারয়াছিলেন এবং য্‌দ্ধে আগ্নেয়াস্ত্র ব্যবহার প্রচলিত কাঁরয়াছলেন। 
তাঁহার পণ্টাশবর্ষব্াপশ শাসনকালে সমস্ত দাক্ষিণাত্য িজ্য়নগরের পদানত হইয়াছিল, 
মুসলমান রাজশান্ত কৃফ্ধার দক্ষিণে পদার্পণ কারতে পারে নাই। 


শঃ অঃ তৃতীয়)--৩২ ৪১৯৭ 


শরাদন্দ অমৃনিবাস 


1কম্তু দেবরায়ের দুই পত্র রামচন্দ্র ও বিজয়রায় ছিলেন 'কর্মশীন্তহশীন অপদার্থ । 
ভাগ্যক্মে বিজয়রায়ের পূত্র দ্বিতীয় দেবরায় 'পিতামহের মতই ধীমান ও রণদক্ষ। 
তাই প্রথম দেবরায় নিজের মৃত্যুকাল আসন্ন দোঁখয়া দুই পুত্রের সাহত তরুণ পৌতকেও 
যৌবলাজ্যে অভিষেক করিলেন এবং কতকটা 'নীশ্চন্ত মন দ্হরক্ষা করিংলন। 

" তরুণ দেবরায় তা ও পিতৃবাকে ডিঙ্াইয়া রাংজ্যর শাসনভার নিজ হস্তে তুলিয়া 
লইলেন। অতঃপর অস্ট বংসর অতাঁত হইয়াছে । 'িতৃব্য রামচন্দ্র বোঁশ দন টাকলেন 
না, কিন্তু নিিতা বিজয়রায় অদ্যাপ জনীবত আছেন রাজা হইবার উচ্চাকাৎক্ষা 
তাঁহার নাই. প্রো বয়সে রাজপ্রাসাদে বাঁসয়া তিনি দুশ্ট ?শিশুব নায় 'বাঁচত্র খেলা 
খোলতেছেন। 

দেববায়ের বয়স বর্তমান পণ্মত্রিশ ঝছর। তাঁহার দেহ যেমন দৃঢ ও সুগাঠিত, 
চারনও তেমাঁন বজ্জ্রবাঠিন। গম্ভীব মিতবাক্‌ সংবতমন্ত্র পুবূষ। গাজাশাসন আরচ্ড 
কারয়া তিনি দোখলেন, ম্লেচ্ছ শত্রু তো আছেই, উপরন্তু ?হন্দু রাজাবাও নিরন্তর 
পরস্পরের সাঁহত বিবাদ কারতেছেন. তাঁহাদের মধ্যে একভা নাই. সহধাঁম্তা নাই । অথচ 
ম্লেচ্ছ-শান্তুর গাতরোধ কবিতে হইলে সঙ্ঘবদ্ধ হওয়া একান্ত প্রয়োজন । দেবরায় একাঁট 
একটি কাবয়া রাজকন্যা বিখাহ কাঁরতে আরম্ভ কাঁধলেন। ইন্টবাদ্ধর দ্বারা যাঁদ 
এঁক্যসাধন না হয কুটুম্ততার দ্বারা হইতে পারে। সেকালে রাজন্যবর্েব মধ্যে এই 
জতীঁষ বিবাহ মোটেই 'বরিল ছিল না, বরং রাজনোতিক কউকৌশলর্‌পে প্রশংসাহ্ 
কার্য বিবেচিত হইত। 

সকল রাজা অবশ্য স্ব্চোয় কন্যাদান কাঁরলেন না, কাহাবও কাহাবও উপর 
বলপ্রয়োগ করিতে হইল । সবচেয়ে কষ্ট ?দলেন কলিজ্চেব রাজা গঞ্জগাতি চতুর্থ ভানুদেব। 

দাক্ষিণাত্যিব পর প্রান্তে সমুদ্রুতীরে কাঁলঙ্গা দেশ, বিজয়নগব হইতে বহু দূর। 
দেবরায়ের দূত বিবাহেব প্রস্তাব লইয়া উপাস্থত হইল। কালংগবাজ ভান,দেব ভাবিলেন, 
এই বিবাহের প্রস্তাব প্রকারান্তরে তাহাকে বিজয়নগবের্» লশাতা স্বীকার করার 
আমন্মরণ। তিনি নিরাতিশয় কুদ্ধ হইষা প্রাতিবেশখ অন্ধ রাজ সনৈন্যে আক্ুমণ কারলেন, 
কারণ অন্ধ দেশ বিল্লিযনগবেব মিত্র। 

সংবাদ পাইয়া দেবরায় সৈন্য পাঠাইলেন। যুদ্ধ হইল। যুদ্ধে ভানুদেব পরাজত 
হইয়া শান্তি ভিক্ষা কাঁবলেন। শান্তির শর্ত্বরূপ তাঁহাকে দেবরায়ের হস্তে 'নিজ 
কন্যাকে সমর্পণ করার প্রস্তাব স্বীকার কবিতে হইল । দেববায় কিন্তু বিবাহ কাঁবতে 
*বশুরগৃহে আসতে পারিবেন না; কন্যাকে বিজয়নগর পাঠাইতে হইবে, সেখানে 
[ববাহক্রিয়া সম্পন্ন হইবে। 

তৎকালে রাজাদের নিজ রাজা ছাঁড়য়া ধহু দুরে যাওয়া ?নবাপদ ছিল না। 
চারাদকে শন্ু ওত পাতিয়া আছে, সিংহাসন শুন্য দেখলেই ঝাঁপাইরা পাঁড়বে। 
তাছাড়া ঘরের শতু তো আছেই । 

ভানুদেব কন্যাকে বিজয়নগরে পাঠাইবাব ব্যবস্থা কাঁবলেন। ্থলপথ আত দুর্গম 
ও বিপজ্জনক; কন্যা জলপথে যাইবে । কলিগ্গপন্তন বন্দরে 'তুনটি বাহন্র সঙ্জিত 
হইল। খাদাসামগ্রী উপঢোৌকন ও জলযোদ্ধার দল সং্গ 9াঁকবে। রাজদৃহিতা 
বিদযল্মালা সখশ পরিজন লইয়া নৌকায় উঠিলেন। িনাট নৌকা সমুদ্রপথে দক্ষিণাদকে 
চালল। তারপর কুফা নদীর মোহনায় পেশছিয়া নদীতে প্রবেশ কারল। তদবাঁধ 
নৌকা তিনাঁট উজানে 'চলিয়াছে। 

যা টের তন নাহ রাহা রও 


৪৯৮ 


তুঙ্গতদ্রার ভারে 


উঠিয়াছেন। সঙ্গে কন্যাকর্তারূপে আ'সয়াছেন মাতুল 'চাঁপটকমূর্ত এবং রাজ- 
কন্যাদের ধান্রী মল্দোদরী। রাজবৈদ্য রসরাজও সঙ্গে আছেন। ইহাদের কথা ক্রমশ 
বন্তব্য। 


তিন 


মণিকঙ্কণার কথা শুনিয়া কুমারী বদযল্মালা তাহার দিকে ফিরলেন না, সম্মুখে 
চাহিয়া থাকিয়া অলসক্ষণ্ঠে বাললেন-কতকণা, তুই হাসাল। এ নাক বয়ে! এ তো 
রাজনোৌতিক দাবাখেলার চাল।' 

মাঁণকঙ্কণা পা গুটাইয়া বিদ্যল্মালার দকে 'ফাঁরয়া বাঁসল। বলিল-'হোক দাবা- 
খেলার চাল। বর বয়ে করতে আসবে না কেন? 

সম্মুখে অর্ধ ক্লোশ দরে দুই নদী মালিত হইযা যেখানে বিক্ষুন্খ জলভ্রাম 
রচনা কারিয়া ছটয়াছে, সেহীদকে তাকাইয়া বিদ্যন্মালার অধরপ্রান্তে একটু বাঁকা 
হাঁস ফুয়া উঠিল। 'তাঁন বাললেন-শাতন-তিনাট বৌ ছেড়ে আসা ?ক সহজ 2 ভাই 
বোধহয় অদ্সিতে পারোন।' 

মাণকঙকণা হ্রাঁস-হাঁস মুখে কিছক্ষণ চাঁহয়া রাহল, তাবপর বদ্যল্মালার বাহুর 
উপর হাত রাখিয়া বালল--স্হারাজু দেবরায়ের [িতনাট রানী আছে. তুই হাবি চতুথঁ। 
তাই বাঁঝ তোর ভাল লাগছে না? 

বিদ্যন্মালা এবার মাঁণকগুকণাধ পানে চক্ষু ফিরাইলেন-'তোর বাঁঝ ভাল লাগছে ১ 

মৃণিকঙ্কণা বাঁলল--“আমারু ভালও লাগছে না, মন্দও লাগছে না। রাজাদের 
অনেকগুলো বনী তো থাকেই । এক বাজার এক রানী কখনো শাঁনানু।' 

বদন্যল্মালা বাঁললেন_'আম শুনেছি । রামচন্দ্রেব একটিই সীতা ছিল।' 
মাঁণকঙ্কণা হাসিল-'সে তো তেতাফূগের কথা । কাঁলকালে মেয়ে সস্তা, তাই 
পুরুষেবা যে যত পারে বিয়ে করে। যেমন অবস্থা তেমনি বাবস্থা । 

বিপহযন্মালার কণ্ঠস্বর একটু উদ্দীপ্ত হইল-_ীবশ্রী ব্যবস্থা । স্ত্রী যাঁদ স্বামীকে 
পুরোপুঁর না পায়, তাহলে বধের কোনো মানেই হয় না।' 

মাঁণকঙ্কণা য়ৎকাল নীরবে চাহয়া থাঁকয়া বালল-'পৃরোপুরি পাওয়া কাকে 
বলে ভাই 2 স্বামী তো আর স্ত্রীর সম্পীন্ত নয় যে. কাউকে ভাগ দেবে না। বরং 
স্বীই" স্বামীর সম্পাশু ।' 

িদ্যল্মালার বিম্বাধর স্ফুরিত হইল, চোখে বিদ্রোহের বিদং খোঁলযা গেল। তিনি 
বান্সলেন--আম মানি নন্বখ' 

মাঁণকঙকণা কলস্বরে হাসিয়া উাতল--না মানলে কী হবে, বিয়ে করতে তো 
যাচিছস 1, 

[বদয্যন্মালা বালিলেন--যাঁচ্ছি। প্রাণদণ্ডে দান্ডত নিত্পবাধ মানুষ যেমন বধ্যভূমিতে 
যায়, আমও তেমনি ষাচ্ছি। যে-স্বামীর তিনটে বৌ আছে তাকে কোনোদন ভালবাসতে 
পারব না। 

মাণকঙ্কণা বিদুযল্মালার গলা জড়াইয়া ধাঁরল-'কেন তুই মনে কষ্ট পাচ্ছিস 
ভাই! ভেবে দ্যাখ, তোর মা আর আমার মা ?ি মহাবাজকে ভালবাসেন নাট বিয়ে 
হোক, তুইও নিজের মহারাজাটকে ভালবাসাঁব। তখন আর সতানের কথা মনে থাকর্বৈ না। 


৪৯9 


শরাঁদন্দ অমৃনিবাস 


'িদ্য্মালা কিছুক্ষণ বিরসমূখে চুপ করিয়া রাহলেন, তারপর বাঁললেন--মনে 
৮44 তুই তাঁকে ভালবাসতে 


মিল চক্ষু বস্ফারত করিয়া বলিল--পারশ না! বাঁলস কি তুই! তাঁকে 
অন্য বৌরা যতখাঁন ভালবাসে আঁম তার চেয়ে ঢের বেশি ভালবাসব। আমার বুকে 
ভালবাসা ভরা আছে: ানই আমারু জ্বামণ হবেন তাঁকেই আঁম প্রাণভরে ভালবাসব । 

িদ্ন্মালা মাণিকঙ্কণাকে কাছে টানিয়া লইয়া তাহার মৃখখাঁন ভাল করিয়া 
দোখলেন, একাট ক্ষুদ্র নিশ্বাস ফেলিয়া বাললেন_'আম যাঁদ তোর মতন হতে 
পারতুম ! আমার মন বড় স্বার্থপর, যাকে চাই কাউকে তার ভাগ দিতে পাঁর না। 

মাঁণকগকণা আবেগভরে 'বিদ্যল্মালাকে দুই বাহুতে জড়াইয়া লইয়া বীলিল_-না না, 
কখনো না। তুই বড় বৌশ ভাঁবস; অত ভাবলে মাথা গোলমাল হয়ে যায়। যা হবার 
তাই যখন হবে তখন ভেবে 'কি লাভ ? 

বিদ্যন্মালা উত্তর দিলেন না; দুই ভগিনী ঘনীভূত হইয়া নীরবে বাঁসয়া রাহলেন। 
সূর্ধের বর্ণ আরান্তম হইয়া উঠিযাছে, বৌদ্রের উত্তাপ নিম্নগামী, দাক্ষিণ তারের 
গন্ধ লইয়া মন্দ মধুর বাতাস বহিতে আরম্ভ কারয়াছে। নদাবক্ষে এই সময়টি পরম 
মনোরম। 

ছাদের নীচে মড়মড়্‌ মচমচ্‌ শব্দ শুনয়া ষুবতিদ্বয়ের চমক ভাঙল । মাঁণিকঙ্কণা 
চকিত হাসিয়া চুপিচুপি বলিল--“মন্দোদরীর ঘুম ভেডেছে।' 

অতঃপর ছাদের উপর এক বিপুলকাযা রমণীর আবিভীব ঘটিল। আলুথালু বেশ. 
হাতে একটি রূপার তাম্বুলকবওক; সে আঁসয়া থপ্‌ কারযা রাজকন্যাদের সম্মুখে 
বাঁসল, প্রকাণ্ড হাই তুলিয়া তুঁড় 'দল, বাঁলল-নমো. দ্রুর্রহ্গ ।' 

মাঁণকঙকণা বিদ্যল্মালাকে চোখের হাঙ্গত কাঁরল, মন্দোদরীকে ক্ষেপাইতে হইবে। 
সময় যখন কাটতে চাষ না তখন মন্দোদবীকে লইয়া দুদণ্ড বুঞ্গ-পারহাস করিতে 
মন্দ লাগে না। 

কিষ্গের উত্তরে ওড্রাদেশ, মন্দোদরী সেই গুড্রদেশের মেয়ে । বয়স অনুমান চাজিলশ, 
গায়ের রঙ গব্য ঘৃতের মত: নিটোল 'নিভাঁজ কলেবরাট দেঁখয়া মনে হয় একটি মেদপূর্ণ 
আঁলগ্জর। গাষে ভারী ভারী সোনার গহনা, মুখখানি পর্ণচন্দ্রের ন্যায় সদাই হাসা- 
বিম্বত। আঠারো বছর পূর্বে সে বিদ্যল্মালার ধাব্রীরূপে কাঁলঙ্গের রাজসংসারে 
প্রবেশ করিয়াছিল, অদ্যাঁপ সগোৌরবে সেখানে বিরাজ কাঁরতেছে! বতমানে সে দুই 
রাজকন্যার অভিভাবিকা হইয়া বিজয়নগরে চাঁলয়াছে। তাহার তিন কুলে কেহ নাই, 
রাজসংসারই তাহার সংসার। 

মণিকঙুকণা মুখ গম্ভীর কাঁরয়া বালল-দারুব্রক্দ তোমার মঞ্জাল করুন। আজ 
দিবানিদ্বাটি কেমন হল ?' 

মন্দোদরী পানের ডাবা খুলতে খুলিতে বালল--দবানিদ্রা আর হল কই। 
0 445৮555 
একটু ঝিমিয়ে পল্েছিলৃম |” 

নিলা উজ নারে নিরিন লিনা রদ 
না ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কণদন বাঁচার মন্দা! দিনের বেলা তোর চোখে ঘুম নেই, রাত্রে 
জলদসনুর ভয়ে চোখে-পাতায় করতে পাঁরস না। শরীর যে দিন দিন শুকিয়ে কাঠি 


হয়ে বাচ্ছে। 
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তুঙগভদ্লার তারে 


মন্দোদরী গদগদ "হাস্য কাঁরয়া বালল--যা যা, ঠাট্টা করতে হবে না। আমি 
তোদের মতন অকৃতজ্ঞ নই, খাই-দাই মোটা হই। তোরা খাস-দাস কিন্তু গায়ে গার্তি 
লাগে না।, 

পানের বাটা খুলিয়া মন্দোদরী দেখিল তাহার মধ্যে ভিজা নশকড়। জত।ঞে। 
দুই [নাট পানের, পাতা রহিয়ছে। ইহা বিত্ত নয, কর িলির আরতি 
পানের অভাব ঘাঁটয়াছে। দৃই-একাঁট নদীতীরস্থ, গ্রামে ডাঙ শাঠাইযা কিছু কিছু 

সংগ্রহ করা গিয়াছে বটে, কিন্তু তাহা যথেষ্ট নয়। অথচ পানের ভোস্তা অনেক। 
মন্দোদরণ প্রচুর পান খায়, মাতুল চাঁপটকমূর্তিও তাম্কুল-রসিক। বস্তুত যে পাঃনর 
বাটা মন্দোদরীর সম্মুখে দেখা যাইতেছে, তাহা মাতুল মহাশয়ের। মন্দোদরণী 

বাটায় পান ছাড়াও চূণ গুয়া কেয়াখয়ের মৌরী এলাচ দারমাচাঁন, নানাবিধ 
উপচার রহিয়াছে। মন্দোদরী পানগীল লইয়া পরিপাটিভাবে পান সাজতে প্রবৃত্ত 
হইল। 

দুই ভগিনী দোঁখলেন স্থূলতার প্রাতি কটাক্ষপাতে মন্দোদ্রী ঘাঁমিল না, তখন 
তাঁহারা অন্য পথ ধারলেন। মাণকঙ্কণা বাঁলল--'অচ্ছা মন্দোপার, তোকে তো আমরা 
জল্মে অবার্ধ দেখাঁছ, 'কল্হু তোর রাবণকে তো কখনো দোখাঁন। তোর রাবণের 
ক হল?' 

মন্দোদরী বালল- “আমার রাবণ, কি আর আছে, অনেক দিন গেছে । আম রাজ- 
ংসারে আসার আগেই তাকে ষমে নিয়েছে।' 

িদুল্মালা আশ্চর্য হইয়া বাঁললেন_“সাঁত্যই তোর স্বামীর নাম রাবণ ছিল 
নাক 2' 

মন্দোদরী মাথা নাঁড়যা বাঁলল-'না, তার নাম ছিল কুম্ভকর্ণ।' 

মাঁণকঙকণা খলাঁখল কাঁরয়া হাঁসরা বালল-'ও- তাই! তোর কুম্ভকর্ণ যাবার 
সময় ঘুমটি তোকে দিষে গেছে।? 

বি্দ্যন্মালা বলিলেন-'তাহলে তোব এখন শুধু বিভশষণ বাকি!" 

মন্দোদরীঁ আর একট নিশ্বাস ফোঁলয়া বাঁলল--'আর  বভবীষণ! তোদের সামলাতে 
সামলাতেই বয়স কেটে গেল, এখন আর 'িশশষণ কোথেকে পাব।' 

মাঁণকঙ্কণা সাল্মনাব স্বরে বলিল-'পাব পাব। কতই বা তোর বয়স হয়েছে। 
এই দ্যাখ না, বিজয়নগরে যাচ্ছিস, সেখানকার বিভীষণেরা তোকে দেখল হাঁ করে 
ছুটে আসবে।' 

বিদ্যন্মালা বলিলেন_“কে বলতে পারে, ম্লেচ্ছ দেশের আমশর-ওমরা হয়তো 
তোল্ক ধরে নিষে গিষে বৈগম করবে ।' 

মন্দোদরী বাঁলল--'ও মা গো. তারা যে গবু খায়। 

মাঁণকঙ্কণা বলিল--'তোকে পেলে তারা গরু খাওয়া ছেড়ে দেবে।' 

মন্দোদরী জানত ইহারা পাঁরহাস করিতেছে: কিন্ত তাহার অন্তরের এক 
কোণে একাট ল:ক্কায়িত আকাক্ক্ষা ছিল, তাহা এই ধরনের রাঁসকতায় তৃপ্ত পাইত। 
সে পান সাঁজয়া মুখে দিল, 'চবাইতে 'চবাইতে বাঁলল-“তা যা ঝবালস। কার 
ভাগ্যে ক আছে কে বলতে পাবে? নমো দারুব্রক্ষ ।' 

এই সময়ে নৌকার 'নম্নতল হইতে তীক্ষ॥ 'চৎকারের শব্দ শোনা গেল। স্ব্দাট 
স্তী-কশ্ঠোশখিত মনে হইতে পারে, কন্তু বন্তৃত উহা মাতুল 'চাপটকমার্তর কণ্ঠস্বর । 


&০১ 


শরাদল্দু অমনিবাস 


কোনো কারণে তান জাতিক্রোধ হইয়াছেন। 

পরক্ষণেই 'তন চার লাফ 'দিয়া চিপিটকমূর্ত ছাদে উঠিক্া আসিলেন। মলন্দোদরণ 
কোলের কাছে পানের বাটা লইয়া বাঁসয়া আছে দৌখয়া তাঁহার চক্ষুদ্বয় ঘার্ণত 
হইল? তিনি অঙ্গুলি নির্দেশ কারয়া সচাতীক্ষণ কণ্ঠে তজণন কাঁরলেন-এই 
মন্দোদার! আমার ডাবা চুরি করেছিস ॥ তিনি ছোঁ মারিয়া ডাবাটি তুলিয়া লইলেন। 

মন্দোদরী গালে হাত দিয়া বাঁলল-ও মা! ওটা নাক তোমার ডাবা! আঁম 
িনল্ত পাঁরান ।' 

'াপটকমূর্ত ডাবা খুলিয়া দেখলেন একটিও পান নাই, তান আগ্নশর্মা 
হইয়া বাললেন _'রাক্কসী! সব পান খেয়ে ফেলোছস! দাঁড়া," অজ তোকে যমালয়ে 
পাঠাব । ঠেলা মেরে জলে ফেলে দেব, হাঙরে কুমীরে তোকে চিবিয়ে খাবে।' 

মন্দোদরী 'নার্বকার রাঁহল: সে জানে তাহাকে ঠেলা দিয়া জলে ফেলিয়া দিবার 
সামর্থ চিাপটকমৃর্তর নাই। তাছাড়া এইরূপ অজাফুদ্ধ তাহাদের মধ্য নিতাই 
ঘঁটয়া থাকে। চিপিটকমৃর্ত মহাশয়ের কণ্ঠস্বর যেমন সূক্ষ্ম তাহার চেহারাটিও 
তেমনি নিরাতিশয় ক্ষীণ। তাঁহাকে দেখিলে গঙ্গাফাঁড়ং-এর কথা মনে পাঁড়য়া যায়; 
সারা গায়ে কেবল লম্বা এক জোড়া ঠ্যাং. আর যাহা আছে তাহা নামমাণ্ত। কিন্তু 
মাতুল মহাশয়ের পর্ণ পাঁরিচয় যথাসময়ে দেওয়া যাইবে। 

দূই রাজকন্যা বাহুতে বাহু শঙ্খাঁলত কাঁরয়া মাতুল মহাশয়ের বাহবাস্ফোট 
পরম কৌতুকে উপভোগ কবিদত্ছেন ও হাঁস পারা চেঘ্টা কাঁরতেছেন। সর্ধ 
তুঙ্গভদ্রার স্রোতে রক্ত উদবগরণ কাঁরয়া অস্ত যাইতেছে । নৌকা সংগল্মর নিকটবতরঁ 
হইল্তছে, সাম্মীলত নদীর উতরোল তরজো অঙ্গপ অল্প দুলতে আরম্ভ কাঁরয়াছে। 
নৌকাগুঁল দক্ষিণাদকের তটভ্মর পাশ ঘেশবয়া যাইতেছে, এইভাবে সংগমের 
তরঙ্গভঙ্গ যথাসম্ভন এড়াইরা তুঙ্গভদ্রার স্রোতে প্রবেশ কারবে। উত্তরের তটভামি 
বেশ দূরে । মাণকঙ্কণার চণ্চল চক্ষু জলের উপর ইতস্তত হমণ করতে করিতে সহসা 
এক স্থানে আসিয়া স্থির হইল; কিছুক্ষণ স্থরদ্াম্টতে চাহয়া থাকিয়া সে 
[বিদযল্মালাকে বাঁলল-'মালা, দ্যাখ তো-এঁ জলের ওপর-াকছয দেখতে পাচ্ছস!' 
বাঁলয়া উত্তরাদকে অঙ্গাঁল নির্দেশ কাঁরল। 


চার 

দুই ভগিনশ উঠিয়া দাঁড়ইলেন। বিদ্যন্মালা চোখের উপর করতলের আচ্ছাদন 
দয়া দেখলেন, তারপর বালয়া উঠিদলন-হ্যাঁ, দেখতে পাঁচ্ছ। একটা মানুষ ভেসে 

যাচ্ছে-এ যে হাত তুলল-হাতে কি একটা রয়েছে" 

মাঁণকঙকণাও দেখিতোছল, বাঁলল-কৃষ্জা নদী দিয়ে ভেসে এসেছে. বোধহয় 
ভা জিরা বু সনির 
তোড়ের মূখে পড়াক্জেই ডুবে যাবে।' 

হঠাৎ মাঁণকগ্কণা দ্রুতপদে নীচে নাঁময়া গেল। 'বিদ্যল্মালা ডিভি চাঁহয়া 
রহিলন। মামাও যণ্ধে ক্ষান্ত দিয়া ইীতি-উতি ঘাড় ফিরাইতে লাগিলেন। অন্য নৌকা 
দু'টর, বাহিরে লোকজন নাই। কেহ কিছ লক্ষ্যও করিল না। 

তারপর শঙ্খধ্যান কারতে করিতে মাণকগকণা আবার ছাদে উঠিয়া আসল, সে 


৫০৭ 


তুঙ্গভদ্রার তারে 


শঙ্খ আনবার জন্য নমঈচে গিয়়াছিল। শাঁখ বাজাইয়া এক নৌকা হইতে অন্য নৌকার 
দৃষ্টি আকর্ষণ করা এই নৌ-বহরের সাধারণ রাঁতি; কেবল আশঙ্কাজনক ছু 
ঘাটছুল ডত্কা বাঁজবে। মাণকঙ্কণা পুনঃ পুনঃ শাখ বাজইয়া চাঁলল; বদ্যান্মালা 
উদ্বেগভরা চক্ষে ভাসমান মানূষটার দিকে চাঁহতে লাগিলন। মানুষটা স্্োতের 
প্রবল আকরণের মধো পাঁড়য়া * গিয়াছে এবং প্রাণপণে ভর্গীসয়া থাঁকবার, জেস্টা 
করিতৈছে। 

শঙখনাদ শুনিয়া দ্বিতীয় নৌকার ঘ্রোচলর*ভিতর হইহ্ত পিল্‌ পিল কাঁরয়া 
লোক বাঁহর হইয়া পটপত্তনের উপর দাঁড়াইল। সকলের দ্াঁন্ট ময়রপঙ্খীর ?দিকে। 
বিদ্যান্মালা বাহু প্রস্মীরত কাঁরয়া ভাসমান মানূষটাব দেখাইলেন। সকলের চক্ষ 
সেইাদকে 'ফাবল। 

ব্যাপাব বুঝিতে কাহারও বিলম্ব হইল না; একটা মানুষ জ্রোদত পাঁড়য়া অসহায়- 
ভাবে নাকানি-চোবানি খাইতেছে, তলাইয়া যাইতে বোশ দেরি নাই। তখন দ্বিতীয় 
নৌকা হইতে একজন লোক জংলর মধ্যে লাফাইযা পাঁড়ল, ক্ষিপ্র বাহ্‌ সপ্চালনে 
সাঁতার কাটিয়া মজ্জ্মানেব দকে চলিল। তাহান দেখাছদ।খ আহরা দুই তিনজন জলে 
ঝাঁপ 1দিল। 

ময়্‌রপত্খীর ছাদে দাঁড়াইয়া দুই রাজকনাা, মনুল্দাদরশ ও মাতুল চাপটকম্ার্ত 
সাণ্রহ উভ্ডেজ্নাভরে দেখিতে লাগলেন: িকছ,ক্ষণ পরে বদ্ধ নাজবৈদ্য রসরাজও 
তাঁশাপ্দব সাঙ্গ যোগ দিলুন। [তান চোখে ভাল দেখেন না, মণিক্কণা তাঁহাকে 
পরাস্থাত ব্ঝাইয়া 1দল। 

প্রথম সাঁতারু নাম বলরাম: লোক্টা ধাঁলম্ঠ ও দীঘবাহু। সে প্রবল বাহু 
তাড়নায় তাঁবের মত জল কাঁটা অগ্রসব হইল; নদ্শর মাঝখান উত্তারোল জলপ্রবাহ 
তাহ'র গতি মল্থর বাব পারিল না; যেখানে মজ্জমান বাক স্রোতের মুখে হাবুডুবু 
খাইলত খাইতে কো'নাকতম ভায়া চলিয়াছল তাহার সন্নিকটে উপ্পাস্থত হইল। 
লোকটি চতুর, কি কারঘা মঙ্জমানহ্ক উদ্ধার করিতে হয তাহা জানে। মঙ্জমান 
লোকেব হাতির কাছ যাইতল সে উন্মগ্ডের ন্যাব উদ্ধর্তাঘক জড়াইযা ধাঁববে: তাই 
বলরাম তাহার হাতের নাগালে না গিয়া তাহার সত্গ সঞ্জো ভাঁসয়া চালল। 

ময়রপঙ্খীর ছাত্দ যাহারা শতচক্ষু হইয়া চাঁহযা ছিলুলন তাঁহারা দোখলেন, 
বলবাম ফিরিয়া আসতেছে এবং তাঁহার পাঁচ-ছয হাত বাবধানে মজ্জমান লোকটি 
ত্হাব অনসরণ কাঁরতিছে;: যেন কোনা অদ্শ্যস্‌রে দূইজন আবদ্ধ রাহয়াছে। 
তারপর দেখা গেল, অদৃশ্য সত্রটি বংশদণ্ড। দুইজনে বংশদডর দুই প্রান্ত ধারযাছে 
এবং বলরাম অন্য বান্তুকে নৌকার দিকে টানিয়া আনতুছ। অন্য সাঁতারুরাও আ সয়া 
পঁড়ল। তখন দেখা গেজ, একটা নয়, দুইটা বংশদণ্ড। সকলে মিলিয়া বংশের এক 
প্রান্ত ধাঁরয়া লোকটি টাণনম়া আনতে লাগল। 

নৌকার উপর সকল বিস্ময় অনুভব কাঁরলেন। বংশদণ্ড দুটা কোথা হইতে 
আসিল £ তবে কি মজ্জমান বান্তুর হাতেই লাঠ ছিল” কিন্তু লাঠি কেন! 

ইাতিমধো দুইজন নাবিক বাদ্ধি কারা 1ডাঙতে চাঁড়য়া ঘটনাস্থলে উপাঁস্থত 
হইয়াছিল। কিন্তু মজ্জমান ব্যান্তকে ডিঙিতে তোলা সম্ভব হইল না: উদ্ধর্তরা ভিঙির 
কানা ধারল, '(ডাঁঙর নাবকেরা দাঁড় টাঁনয়া সকলকে নৌকার দক লইয়া চাঁলল। 

নৌবঝা তিনাট পাল নামাইয়াছিল এবং স্রোতর টানে অস্প অন্প পিছু হটিতে 
আনম্ভ করিয়াছিল। মাঁণকঙ্কণা দখল ডিঙাঁট মাঝের নৌকার দিকে ফাইতেছে, 
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শরাঁদন্দ অমৃনিবাস 


সে হাত তুলিয়া আহবান কাঁরল। তখন িঙা আসিয়া ময়ূরুপজ্খীর গায়ে 'ভাড়ল। 
বলরাম ও সাঁতারুরা নৌকায় উঠিল, মজ্জমানকে নৌকায় টাঁনয়া তুলিয়া নৌকার 
গড়ার উপর শোয়াইয়া দিল। লোকাঁটকে দেখিয়া মৃত বাঁলয়া মনে হয়, কন্তু সে 
দুই হ্রাতে দুইটি বংশদণ্ড দ্‌ঢ়মুন্টিতে ধারয়া আছে। 

, স্রৌকার ছাদ হইতে সকলে দোখলেন জল হইত সদ্যোদ্ধৃত ব্যা্ত বয়সে ফুবা; 
তাহার দেহ দীর্ঘ এবং দঢ়, কিন্তু বর্তমানে শাথল হইয়া পা্উ়য়াছে। দেহের গৌর 
বর্ণ দীর্ঘকাল জলমস্জনের ফলে ম'তবৎ গ্লাংশু বর্ণ ধারণ কাঁরয়াছে। 'বিদল্মালার 
হৃদয় ব্যথাভরা কর্ণণয় পূর্ণ হইয়া উঠিল; আহা, হতভাগ্য ধুবক কোন দুর্বিপাকে 
এরূপ অবস্থায় উপনীত হইয়াছে-হয়তো বাঁচবে না 

মণকঙ্কণা তাহার মনের কথার প্রাতিধান কাঁরয়া সংহত কণ্ঠে বালল-“'বে'চে 
আছে তো?” 

মাতুল চাপটকমার্ত গ্রীবা লাম্বত করিয়া দেখিতোছলেন, শিরঃসপ্চালন কারয়া 
বলিলেন-_-'মরে গিয়েছে, জল থেকে তোলবার আগেই মরে গিয়েছে ।' 

বলরাম সংজ্ঞাহীন যুবকের বূকে হাত রাঁখয়া দেখিতেছিল, সে 'ফাঁবিয়া ছাশ্দর 
দিকে চক্ষু তুলল, সসম্দ্রমে বাঁলল--'আজ্ঞা না, বেচে আছে: বুক ধুক্ধূক্‌ করছে। 
রসরাজ মহাশয় দয়া করে একবার নাড়বটা দেখবেন ক? 

ক্ষণদৃ্টি রসরাজ এতক্ষণ সবই শ্‌নিতোছিলেন এবং অস্পন্টভাবে দোঁখতোঁছিলেন, 
কিন্তু কিছুই ভালভাবে ধারণা করিতে না প্াবয়া আকুলি-াবকল করিতোছল্ন। 
[তান বাঁলয়া উঠিলেন_-হাঁ হাঁ, অবশ্য অবশা। আম যাঁচছি-এই যে_ 

মাঁণকত্কণা তাঁহার হাত ধাঁরয়া পাটাতনেব ভপব নামাইয়া দল, ভান সম্তর্পণে 
গিয়া প্রথমে যুবকের গায়ে হাত দিয়া দেখলেন, ভারপব নাঁড় টিপিষা ধ্যা্স্থ 
হইয়া পাঁড়লেন। মণিকঙ্কণা ত'হার পিছনে আঁসয়া দাঁড়াইয়াছিল, চাপ চাপ জিজ্ঞাসা 
কবিল-'কেমন দেখছেন 2" 

রসরাজ সজাগ হইয়া বাললেন-'নাড়ী আছে, কিন্ত বড় দুঞ্চল। দাঁড়াও, মামি 
ওষুধ দিচছ। তিনি রইঘরের দকে চলিলেন। মাঁণকঙ্কণা তাঁহার সঙ্গে চঁলিল। 

ময়রপঞ্খী নৌকায় দুইটি বইঘর; একটিতে দুই রাজকন্যা থাকেন, অনাটিতে 
মাতুল 'চাঁপটকমৃর্ত ও রসরাজ । 'নজের রইঘরে 'গয়া রসরাজ একটি পেটরা খাঁল"্লন। 
পেটরার মধ্যে নানাব্ধি ওঁ্ধ, খল-নাঁড় প্রভাত রাঁহয়াছে। রসরাজ একটি স্ফাঁটকের 
ফুকা তুলিয়া লইলেন; তাহাতে জলের ন্যায় বর্ণহণীন শরল পদাথ রাহয়াছে। এই 
তবল পদার্থ ত৭ব্রশান্তর কোহল। রসরাজ একাট পানপানে অঙ্প জল লইয়া তাহাতে 
পচ বন্দু কোহল ফেলিলেন, মাঁণকগ্ুকণার হাতে পাত্র দিয়া বাঁললেন-'এতেই কাজ 
হবে। খাইয়ে দাও গিষে।' ঞ হ 

মণিকঙ্কণা দ্রুতপদে উপরে গিয়া পান্রুট ব্লরামের হাতে দিল, বাঁলল-'ওষুধ 
খাইয়ে দাও), 

“এই যে রাজকুমার !' বলরাম পানাট লইয়া মিপুণভাবে সংজ্ঞাহীনের মুখে 
ওধধ ঢালিয়া দিল। মণিকঙ্কণা সপ্রশংস নেত্রে তাহার কার্যকলাপ দেখিতে দেখতে 
বালল--তুমিই প্রথম্ছর গিয়ে ওকে ভাঁসয়ে রেখোছিলে-না ১ তোমার নাম কি?' মণি- 
কঙ্কণা রাজকন্যা হইলেও সকল শ্রেণীর লোকের সঞ্গে সহজভাবে কথা বাঁলতে পারে। 

বলরাম হাত জোড় কাঁবয়া বঁলল--দাসের নাম বলরাম কর্মকার। আমি বঙ্গদেশের 
লোক, গাই ভাল সাঁতার জানি।' 
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মাঁণকগ্কণা কৌতহলণী চক্ষে বলরামকে দৌখল, হাসমূখে ঘাড় নাঁড়য়া তাহার 
পারচয় স্বীকার কাঁরল” তারপর ছাদে উঠিয়া গিয়া বিদযল্মালার পাশে বাঁসল। রসরাজ 
মহাশয়ও ইতিমধ্যে ছাদে 'ফারয়া 'গিয়াছেন। ছাদ পাটাতন হইতে বোঁশ ্টচ্চ নয়, 
মাত তিন হাত। ছাদে উঠিবার দুই ধাপ তন্তার 'সিশড় আছে। রসরাজ মহাশয় আহক্লেই 
ছাদে উঠিতে পারেন, কেবল নাম্বার সময় কম্ট। 

অতঃপর প্রতীশ্্া আরম্ভ হইল, গুষধের ক্রিয়া কতক্ষণে মারম্ভ হইবে। মাতুল 
ও রসরাজ নিম্নকণ্ঠে বাক্যালাপ কাঁরতে লাগিলেন, দুই রাজকন্যা ঘনিষ্ঠভাবে বাঁসয়া 
মৃতকহপ ফূবকের পানে চাহিয়া রাঁহলেন; মন্দোদরণ থূম হইয়া বাঁসয়া রাহল। 

অর্ধ দণ্ড কাটতে না কাটতে যুবক ধীরে ধীরে চক্ষু মোলল। কিছুক্ষণ শ্‌ন্য- 
দৃঁষ্টতে চাঁহয়া থাকিয়া উঠিবাব চেম্টা কাঁরল। ব্লরাম তাহাকে ধারয়া বসাইয়া 
দল, সহাস্য মুখে বাঁলল-'এখন কেমন মনে হচ্ছে 2, 

দর্শকদের সকলের মুখেই উৎফূজ্ল হাঁস ফুটিয়াছে। যুবক প্রশ্নের উত্তর 
দল না, ধীর সপ্াবে ঘাড় ফিরাইয়া চারাদকে চা'হতে লাগল। বলরাম বাঁলল- 
তুমি কেঃ তোমার দেশ কোথা 2 নাম কি? নদীতে ভেসে যাচ্ছিলে কেন? 

এবারও যুবক উত্তর ?দল না. দুই হাতে লাঠিতে ভর দয়া উঠ্চিয়া দাঁড়াইবার চেঝ্টা 
করিল। রসরাজ ছাদ হইতে বঁলিছলন_'আহা, ওকে এখন প্রশ্ন কোরো না। নিজেদের 
নৌকায় নিয়ে যাও, আগে এক পেট গরম ভাত খাওয়াও । নাড়ী সুস্থ হবে, তখন 
যত ইচ্ছা প্রশন পন্দদ্বা।' 

'যে আজ্ঞা ।' 

বলরাম ও নান্বিকেবা ধরাধাঁপ্ধ কারযা ঘূবককে ডাঁঙহত তুলিল। 1াড়াঙ মকরমূখশী 
নোকার দিকে চলিয়া গেল। , 

পাশিম আকাশ দিনের চিতা ভস্মাচছাঁদিত হইয়াছে, সন্ধ্যা ঘনাইজ্া আসতেছে। 
নৌকা তিনটি পাল তুলিয়া আবার সম্ম্খাঁদকে চাঁলতৈে আরম্ভ কারল। আজ শ্ক্লা 
ন্রয়োদশব, আকাশে চদি আছে। নৌকা তিনটি সঙ্গম পার হইয়া হংগভদ্রায় প্রবেশ 
কারবে, তারপর তর ঘেশষয়া িংপা নদীমধাস্থ চরে নোতঙগর ফেলিবে। নদীতে 
রান্রকালে নৌকা চালনা 'নরাপদ নঘ। 

রসরাজ মহাশয় উৎফূহল স্বরে বালিলেন_'কোহললের মত তেজস্কবর ওষুধ আর 
আছে! পাঁরম্রুত সুরাসার-সাক্ষাৎ অমৃত। এক ফোঁটা মুখে পড়লে তিন দিলেন 
বাস মড়া শয্যায় উষ্ঠে ব্স।' 

অন্দোদরশ একটি গভীর নিশ্বাস মোচন করিয়া বলিল-'জয় দারুত্রন্ধ ।' 

মাঁণকগকণা হাসিয়া উঠিল--'এতক্ষণে মন্দোদরীর দারুব্রক্মকে মনে পড়েছে।-চল 
মালা, নীচে যাই। আজ "আর চুল বাঁধা হল না। 


পাঁচ 


শুরা ভ্রয়োদশশীর চাঁদ মাথার উপর উঠিয়াছে। নৌকা তিনাট সংগম ছাড়াইয়া 
তুঙ্গভদ্রার খাতে প্রবেশ কাঁরয়াছে এবং একাট চরের পাশে পরস্পর হইতে শতহস্ত 
ব্যবধানে 'নোঙগর ফেলিয়াছে। চারাদক নিথর 'িস্পন্দ, বহতা নদীর ম্োতেও চাণ্চল্য 
নাই. চরাচর যেন জ্যোংস্নার সূক্ষত্র মল্লবস্ত্র সর্বাঙ্গে জড়াইয়া তন্দ্রঘোরে অবীস্তবের 
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স্বপ্ন তেছে। 
ময়রপঙ্খণ নৌকার একটি রইঘর 'স্নপ্ধ দপের প্রভায় 'উল্মেষিত। সম্ধ্যাকালে 
ঘুর অগনর-চন্দনের ধূপ জবালা হইয়াঁছল, তাহার গন্ধ এখনো 'মিলাইয়া যায় নাই। 
একুটিন্সপরিসর শধ্যার উপর দৃই রাজকন্যা পাশাপাঁশ শয়ন কাঁরয়াছেন। মন্দোদরশ 
দবাঘের *সম্মৃথে আড় হইয়া জলহস্তীর ন্যায় ঘুমাই/তছে। 
রাজকুমারীদের চেতনা বারংবার তন্দ্রা ও জাগরণের মধ্যে ফাঁতায়াত কাঁরতেছে। 
বৌচিত্রহশন জলযাতার মাঝখানে আর্জ হঠাণ্ড একটি অতাঁকতি ঘটনা ঘাঁটয়াছে; তাই 
তাঁহাদের উৎসুক মন নিদ্রার সীমান্তে পেশছিয়া আবাব জাগ্রতে 'ফারয়া আঁসতেছে। 
অপরাহেব ঘটনাগুঁলে 'বাঁচ্ছন্নভাবে তাঁহাদের চোখের সামনে ভাঁসয়া উঠিতেছে। 
দুই ভাগনী মুখোমুঁখ শইয়াছিলেন। মাঁণকঙ্কণা এক সময় চক্ষু খুলিয়া 
দোখল বিদ্ল্মলোর চক্ষু মদত, সেও চক্ষ; মদত কাঁরল। ক্ষণেক পরে বিদন্মালা 
চক্ষ্‌ মেলিলেন, দৌখিলেন কঙ্কণার চক্ষু মদত, তান আবার চক্ষু নিমীলিত করিলেন। 
«তারপর দুইজনে একসঙ্গে চক্ষু খাঁললেন। 
দুইজনের মুখে হাসি উপচিষা পাঁড়ল। মাঁণকঙ্কণা 'বিদ্য্মালার মুখের আরো 
কাছ মুখ আনিয়া শুইল। 'বদুযল্মালা ফিসফিস কাঁরয়া বাললেন-ভাগযে তই 
দেখতে পেয়েছিলি, নইলে লোকটাকে উদ্ধার করা যেত না।' 
মাঁণকঙ্কণা ঘাড় নাঁড়য়া বালল-_-“মানৃষাঁট উচ্চবর্ণের মনে হল। ব্রাহ্মণ কিংবা 
ক্ষা্তয়।' ঢুঁ 
বিদ্যুল্মালা বলিলেন-শকল্ভু গলয় পৈতেত ছিল না।' 
মাঁণকত্কণা বাঁলল--'পৈহত হয়তো নদীর জলে 'ভেসে গিয়োছিল। কিন্তু হাতে 
লাঠি কেন ভাই ১» লাঠি নিয়ে কেউ কি জলে নামে? , 
বিদ্যন্মালা, ভাবতে ভাবিতে বালিলেন_হযতো ইচ্ছে কবেই লাঠ নিয়ে জলে 
নেতমছ্িল, যাতত ভেলস থাকতে পাদ্ব। বাঁশেব লাঠি তো, ভাঁপয়ে রাখে ।' 
“তাই হন্ব।' না 
তারপর আহ্ুরা দিছক্ষণ জল্পনা-কল্পনার পর তাঁহাদের চোখের পাতা ভ্বাঁ 
হইয়া আদল. তাঁহারা ধীন্বে ধীরে ঘমাইয়া পাঁড়লেন। 
ময়রপঙ্খীর যে কক্ষটতে রসরাজ ও 'চাঁপটকমৃর্ত থাকেন তাহা নিষ্প্রদপ। 
দৃইজনে পৃথক শধ্যায় শয়ন কারয়াছেন। রসরাজ মহাশয় সাত্বক প্রকৃতির ম'নূষ 
তিনি নিদ্রা গিয়াছেন। িাপিউক অন্ধকারে জাগিয়া আছেন; তাঁহর মাস্তিজ্কাবববে 
লানা কুল চিন্তা উইপোকাব নায় বিচরণ কাঁবয়া বেড়াইতেছে-যে লোকাটকে নদশ 
হইতে তোলা হইয়াপ্ছ সে 'হন্দু না মুসলমান 2 মুসলমান হইলে শতুর গঞস্তিচর 
হইডে পারে; হিন্দু হইদুলও হইতে পাদুর-আজকাল কে শত কে মিত্র বোঝা কঠিন 
ছ-তা কাঁরয়া নৌকায় উঠিয়াছে, কী আঁভিসাম্ধ লইরা নৌকায় উঠিয়াছে কে বালিতে 
পারে 
চাপটকমৃর্তির গঙ্গাফাঁড়ং-এর ন্যায় আকৃতির কথা পর্বে বলা হইয়াছে, এবার 
তাঁহার প্রকৃতিগত পাঁরিচষ দেওয়া যাইতে পারে । মাতুল মহোদয়ের যথার্থ নাম চাপটক 
নয়, অবস্থাগাতিকে 'ছ্ীপটক হইয়া পাঁড়য়াছল। বংশ বংসর পূর্বে কালজ্গোর চতুর্থ 
ভানুদেব দাক্ষণ দেশের এক সামন্তরাজার কন্যাহ্কে বিবাহ কাঁরয়া; যখন স্বদেশে 
ফিরিলেন, তখন তাঁহার অসংখ্য শ্যালকদিগের মন্ধো একটি শ্যালক সত্গে -আসিল। 
[িছ্‌কার্ী কাঁটবার পর ভানৃদেব দোখলেন শ্যালকের স্বগৃহে ফিরিবার ইচ্ছা নাই; তানি 
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তখন তাহাকে রাজপাঁপবারের ভান্ডারশর পদে নিযুন্ত বারলেন। রাজ-ভাণ্ডারে বহৃবিধ 
খাদাসামগ্রশর সঙ্গে রাঁশ রাশি চাঁপটক স্তূপীকৃত থাকে, দাধ ও গুড় সহযোগে " 
ইহাই ভত্য-পাঁরজনের জুলপান। শ্যালক মহাশয়ের আঁদ নাম বোধকাঁর হারআস্পা 
কৃষ্মূর্ত গোছের একটা কিছ ছিল, িল্তু তান যখন ভাশ্ড়ারের ভার গ্রহণ প্ুকরিয়া 
পরমানন্দে চাপটক বিতরণ কারে লাগলেন তখন ভত্য-পরিজনের মধ্যে* তাঁহার 
নাম অচিরাৎ চাপ্টকমৃর্তিতে পাঁরণত হইল। কমে নামাঁট সাধ্মরণর মধ্যেও প্রচারিত 
হইল। শুধু চিপিটক বিতরণের জনাই নয়। শ্যালক মহাশয়ের নাকাঁটও ছিল চিঁপটকের 
ন্যায় ্যাপ্টা। 

মনুষাচার্ লইয় প্রকীতির এক বিচিত্র পারহাস দেখা যায়, যাহার বুদ্ধি যত 
কম সে নিজেকে তত ক্শী বুদ্ধিমান মনে করে। চিপিউকমার্ত মহাশয় পিতৃরাজ্যে 
অবস্থানকা*ল 'নন্জর ভ্রাতাদের কাছে নির্বাদ্ধতার জন্য প্রখাত ছিলেন, তাই সৃযোগ 
পাইবামান্র তিনি আভিমানভল্ব ভাঁগনীপাঁতব রাল্জ্য চাঁলয়া আসধাছলেন। তারপর 
রাজ-ভান্ডারের আধকর্তার পদ পাইয়া তাঁহার ধাবণা জন্মিয়াছিল যে ভানুদেব তাঁহার, 
ব্দ্ধিব মর্যাদা বাঁঝয়াছেন। কিন্তু তবু তাঁহার নিভৃত অন্তবে যে চরম আশা 
লংক্কায়ত ছিল তাহা অদ্যাপি পণ হয় নাই। 

দাক্ষণাতত্য উপ্পানাবন্ট আর্ জাতির মধ্যে -সম্ভবন দ্রাবিড় ভাতর সাঁহত ঘানষ্ঠ 
সম্পর্কের ফলে -একাট বিশেষ সামাজক নশীতি প্রচালত হইয়াছিল; তাহা এই যে. মাতুলের 
সাহত ভাঁগংনয়'।$ বাহ পবম পৃহণীষ ও বাগ্থীত ব্বাহ। উত্তরাপথে যাহারা এই 
ভশতশর 'ববাহ'কে ঘৃণার ঢক্ষে দেখিতেন তাঁহাবাও দাক্ষণাহ্তা গিয়া দেশাচাব ও 
লোকাচার ববণ কাঁরমা লইতেশ। দীর্ঘকালেব ব্যবহারে ইহা সহজ ও স্বাভাঁবক 
পান বালয়া গণা হইয়াছিল ।, তাই 1াপটকমনর্তি যখন ভাঁগনীপাতির ভবনে আসিয়া 
ংধাষ্ঠত হইলুলন তখন তাঁহ'র মনে দ্‌ব ভাঁবষ্যতর একাঁট আশা কীজর্পে বিরাজ 
কাবদ্তাছিল। যথাকানুল তাঁহার একাঁট ভাঁগনেষীর আঁবভগব ঘাঁটল, চা'পটকের আশা 
অংকুাঁরত হইল । তাবপণ বৎসন্বর পব বংসব কাটিযা যাইতে লাগল. কিন্তু মাতুদলর 
সহত রাজকন্যার বিবাহর প্রসঙ্গ কেহ উত্থাপন করিল না; চিপিটকের আশার অও্কুব 
জলাসণ্চনের অভাকুব 'ম্য়মাণ হইযা রাঁহল: শ্যালকরংপে বাজসংলসারে প্রবেশ করিষ 
বধাজ-জামাতা পদে উন্নীত হইবার উচ্চাশা তাঁহাব ফলবতট হইল না। চিপিটকমৃর্ত 
একবাব ভাঁগনখর কাচ্ছ কথাটা উত্থাপন করিযাছলেন, শৃনিষা নাজমাঁহষী হাসিয়া 
গড়াইযা পঁড়িযাছি"লন; বাঁলয়াছলেন -'এ কথা অন্য কারুর কান্ছ বলো না।' 

' প্রকৃত কথা, কাঁলঙ্গের সমাজাবাঁধ ঠিক আর্ধাবন্তর মতন নয়, দ্রক্ষণাত্যের মতও 
নয, মধাপথগামী। ভারতেব মধ্প্রদেশীয় রাজাগযালর অবস্থা প্র একই প্রকার, 
তাহারা সাব্ধামত এক'ল-ওকল দৃকল রাখযা চলে। কলি্গর লোকেরা মামা- 
ভাগিশনয়ীর বিবাহকে ঘণার চক্ষে দেখে না। আবার আত উচচা"গর সংকার্য বাঁলষাও 
মন কবে না। স্এীলোকের কাছা "দয়া কাপড় পরার মত ইহা তহাদের কাছে কৌতুক- 
জনক ব্যাপার, তার বোঁশ নয়। 

চাপিটক কিন্তু আশা ছাড়লেন না. ধৈর্য ধাঁরয়া ঞহলেন। ভাগিনয়ী বিদযন্মালা 
বড় হইয়া উঠিল। তারপর যুদ্ধীবগ্রহ নানা াবপর্যয়ের মধ্যে বিদ্যন্মালার বিবাহ 
থর হইল গবজয়নগপ্রর দেবরায়ের সনতগ। এবং এমনই ভাগ্যের পাঁরহাস যে, 
ণচীপটকমার্ত বধূর মাতুল ধায় অভিভাবকরূপে তাঁহ'র সম্গ প্রেরিত হইলেন। 

আসার নে টিলার উট হালা ছানার ভার্ন নৌকায় 


&০৭ 





শরাঁদল্দ অমৃনিবাস 


চাঁড়য়া চাললেন। যতক্ষণ শবাস ততক্ষণ আশ। 

সে-রাত্রে নৌকার অন্ধকার রইঘরে শয়ন কাঁরয়া চাপটক "চল্তা কাঁরতোছিলেন- 
নদী হইন্তে উদ্ধৃত লোকটা নিশ্চয় মুসলমান এবং শুর, গুস্তচর। কাল সকালে 
তাহাকে নৌকায় ডাঁকয়া কট প্রশ্ন করলেই গৃপ্তচরের স্বরঃ্প বাহির হইয়া পাঁড়বে। 
গুপ্তচর, যত ধৃত [ততই হোঁক চাপটকের চক্ষে ধাঁল দিতে পারিবে না। 


ছয় 


ও'দকে মকরমুখীঁ নৌকায় সকলে ঘুমাইয়া পাঁড়য়াঁছল। কেবল দুইজন রাত-প্রহরণ 
নৌকার সম্মুখে ও পিছনে জাগয়া বাঁসয়া ছিল। আর জাগয়া ছিল বলরাম কর্মকার 
ও জলোদ্ধৃত যূবক। চাঁদের আলোয় পাটাতনের উপর বাঁসয়া দুইজনে 'নম্নস্বরে 
কথা বাঁলতোছল। যুবক এক পেট গরম ভাত খাইয়া ও দুই দণ্ড ঘুমাইয়া লইয়া 
অতুনকটা চাঙ্গা হইয়া উঠিয়াছে। 

তাহাদের বাক্যালাপ আঁধকাংশই প্রশ্নোত্তর; বলরাম প্রন কাঁরতেছে, যূবক উত্তর 
দিতেছে । বলরাম যে যূবককে প্রশ্ন কাঁরতেছে তাহ কেবল কৌত্হল প্রর্ণোদত নয়, 
অনাহৃত আঁতাঁথর প্রকৃত পাঁরচয় সংগ্রহ করাই তাহার মূল উদ্দেশ্য। এ বিষয়ে 
বাঁদ্ধহীন চাপটকমার্ত ও বাম্ধিমান বলরামের মনোভাব একই প্রকার। 

বলরাম বাঁলল-তুমি যে মুসলমান নও তা আঁম বুঝোছি। তোমার নাম কী 2, 

যুবক বলরামের দিকে চাঁকিত দৃন্টপাত কাঁরয়া চরের 'দকে চক্ষু ফিরাইল, অস্পন্ট 
দ্বরে বাঁলল_“আমার নাম অর্জুনবমণ।' 

বলরাম মৃদনস্বরে হাঁসল--ভাল। আম ভেবোছলাম তোমার নাম বাঁঝ দণ্ডপাঁণ। 

অজজনবর্মার পাশে দণ্ড দু রাখা ছিল, সে একবার সেই দিকে চক্ষু নামাইয়া 
বলিল--তুমি আজ আমার প্রাণ বাঁচিয়েছ। কিন্তু এই দণ্ড দুটি ল* থাকলে এতদূর 
আসতে পারতাম না, তার আগ্গেই ডুবে যেতাম ।' 

বলরাম বাঁলল--তাঁম কোথা থেকে আসছ 2 

অর্জুনবর্মা বলিল- 'গুলবর্গা থেকে ।' 

বলরাম বাঁলল-“গুলবর্ণা- নাম শুনেছি। দক্ষিণে যবনদের রাজধাননশ। ওরা কড় 
অত্যাচারী, বর্বর জাত। আমও ওদের জন্যে দেশ ছেড়েছি। বাংলা দেশ যবনে ছেয়ে 
গেছে। তুমিও কি ওদের অত্যাচারে দেশ ছেড়েছ ?' 

'হাঁ।' অর্জুনবর্মা থামিয়া থামিয়া বলতে লাগিল-গুলবর্গার কাছে ভশীমা নদী 
ওদের অত্যাচারে আজ সকালবেলা ভীমা নদীতে ঝাঁপ দিঁয়োছলাম-_ভশমা এস্সে 
কৃফাতে মিশেছে-তার অনেক পরে কৃষ্কা তুঙ্গভদ্রায় মিশেছে_-এত দূর তা ভাঁবাঁন_ 
লাঠি দুটো ছিল তাই কোনমতে ভেসে ছিলাম-_-তারপত্র তুমি বাঁচালে_ 

বলরাম প্রশ্ন কারল-_“কোথায় যাচ্ছিলে 2 

'বজয়নগর। ভেবেছিলাম সাঁতার কেটে তুগ্গভদ্রার দক্ষিণ তারে নি তারপর 
পায়ে হেটে বিজয়নগঞ্জে যাব।' 

8১০০৭৭টস্টিউিন্ রনির রউনা না ক 
বেচে গেল। 

িছঃঞ্ষণ উভয়ে নীরব রহিল, তারপর অর্জুনবর্মা প্রশ্ন করিল-“তোমরা কোথা 


০৮ 


তুঙ্গভদ্রার তরে 


থেকে আগসছ 2 

'কালঙ্গ থেকে । তিন মাসের প্থ।' 

'সামনের বড় নোঁকায়ু কারা যাচ্ছে? 

বলরাম একটু চিন্তা কাঁরল। কিন্তু এখন তাহাবা তৃঙ্গন্দ্রার স্রোতে "প্রদ্বশ 
করিয়াছে, নদীর দঃই কূলেই বিজয়নগরের আঁধকার, ষবন বাজা অনেক দূরে কৃষ্কার 
পরপারে, সৃতরাং আঁধক সাবধানতা নম্প্রযোজন। সে বাঁলল--'কাঁলঙ্গের দুই রাজকন)া 
যাচ্ছেন। বড় রাজকন্যাব সঙ্গে বিজয়নগরের রাজা দেববায়ের বিয়ে হবে।' 

অর্জনবর্মা আর কোনো ওৎসুকা প্রকাশ কাঁরল না। বলবাম পাটাতনের উপর 
লম্বমান হইয়া বলিজল-রাত হয়েছে, শুয়ে পড়। এখনো তোমার শরীরের গলান 
দুর হয়নি।' 

অর্জন লাঠি দু'টি পাশে লইযা শযন কাঁরল, বাঁলল--তোমার নিজের কথা তো 
বললে না। তুমি কালিঙ্গ দেশেব মানুষ, বাংলা দেপুশব কথা কণ বলাছিলে 2' 

বলরাম বাঁলল-“আমি কাঁলঙ্গ থেকে আসাছ বটে, কিন্তু বাংলা দেশের লোক ।* 
আমার নাম বলরাম, জাতিতে কর্মকার ।' 

অর্জন বলিল-'বাংলা দেশ তো অনেক দূর! তুমি দেশ ছেড়ে এতদ্‌ব এসেছ! 

বলবাম আক্ষেপভবে বাঁলিল-“আরে ভাই, বাংলা দেশ কি আব বাংলা দেশ আছে, 
*মশান হয়ে গেছে; সেই *মশানে বিকট প্রেতপিশাচ নেচে বেড়াচ্ছে। তাই দেশ ছেড়ে 
পাঁলযে এদেছি। , ু 

বাংলা দেশে বুঝ যবন রাজা ?' 

'হ্যাঁ। মাঝ কয়েক বছব বাঁজা গণেশ সিংহাসনে বসোছলেন, বাঙ্গাল হিন্দুর 
বরাত ফিরেছিল। তাবপর আবাব যে-নবক সেই নরক।' 

"বা বড় অত্যাচারী, বড় নৃশংস-' অর্জনেব কথাগখাল অসমাপ্ত রাহয়া গেল. 
যেন মনের মধ্যে অসংখা অতাচাব ও নৃশংসতার কাহনণী অকাথত রাঁহয়া গেল। 

বলরাম হঠাৎ বাঁলল--ভাল কথা, তোমার বিষে হযেছে” 

'না।' আকাশে অবরোহন চন্দ্রের পানে চাহিয়া অজন ম্রিয়মাণ স্বরে বলিল- 
'যবনের রাজধানীতে বিষে কবলে তার প্রাণসংশষ, বিশেষত যাঁদ বৌ সুন্দরী হয। 
যাদের ঘরে স্ন্দরী মেয়ে জন্মেছে তারা মেষের বযস সাত-আট বছব হতে না হতেই 
[বয়ে দিয়ে 'নাশ্চন্ত হয়। অনেকে মেষের মুখে ছার দিয়ে দাগ কেটে মেয়েকে কুধীসত 
করে দেয়, যাতে যবনদের নজর না পড়ে। তাতেও বক্ষে নেই, মুসলমান িসপাহাবা 
যৃবতী মেষে দেখলেই ধরে নিয়ে বায়, আর স্বামীকে কেটে রেখে যাষ: যাতে নালিশ 
করবার কেউ না থাকে। দাক্ষণ দেশে মেয়েদের পর্দা ছিল না; এখন তারা যবনের 
ভন্নয় ঘর থেকে বেরোয় নাঁ।' 

বলরাম উত্তোজতভাবে উঠিয়া বাঁসয়া বলিল-যেখানে যবন সেখানেই এই দশা। 
তবে আমার জশবনের কাঁহনী বাল শোনো । বর্ধমানের নাম তুমি বোধহয় শোনান: 
দামোদর নদের তীুর মস্ত নগর। সেখানে আমার কমারশালা ছিল; বেশ বড় 
কামারশালা। কাস্তে কুড়িল কাটার তোর করতাম, ঘোড়ার ক্ষুরে নাল ঠুকতাম. 
গরুর গাঁড়র চাকায় হাল বসাতাম। তলোয়ার, সড়কি, এমনকি কামান পর্যন্ত তোর 
করতে জান, কিন্তু মুসলমান রাজারা তৈরি করতে দিত না; মাঝে মাঝে রাজার 
লোক এক্স তদারক করে যেত। আমরা অবশ্য ল্ীকয়ে লাঁকয়ে অস্ত্রশস্তু তৌর 
করতাম। 'কল্তু সে যাক- 

৫০৯ 


শরাদন্দ অমাঁনবাস 


'একবার লোহা কিনতে জংলীদের গাঁয়ে শিয়েছিলাম। ওরা* পাহাড় জঙ্গল থেকে 
লোহা-ন্বাড় সংগ্রহ করে এনে পাঁড়য়ে লোহা তোর করে; আমরা কামারেরা গরুর 
গাঁড় নিতে যেতাম, তাদের কাছ থেকে লোহা নে আনতাম। সেবার গাঁ থেকে লোহা 
কন প্শদন পরে ফিরে এসে দৌঁখি, মুসলমান সেপাইরা আমার কামারশালা তছনছ 
করে" দিয়েছে, আর আত্মার বৌটাকে 'ধরে নিয়ে গেষ্ছে_. বলরাম আবার শয়ন করিল, 
কিছুক্ষণ আকাশের পানে চাঁহয়া থাঁকয়া গভীর দীর্ঘশ্বাস ফৌলল--বৌটা মুখরা 
ছিল বটে, 'কল্তু ভার সুন্দর দেখতে ছিল যাক গে, মরুক গে। যে যেমন কপাল 
নিয়ে এসেছে। আমার আর দেশে মন টিকল না। ভাবলাম যে-দেশে মুসলমান নেই 
সেই দেশে যাব। তারপর একাঁদন লোহার ডাণ্ডা দিয়ে একটা ক্গ্গী জোয়ানের মাথা 
ফাটয়ে দিয়ে কলিঙ্গ দেশে চলে এলাম। 

কলিঙ্গ দেশ এখনও যবন ঢুকতে পারেনি । কিন্তু ঢুকতে কতক্ষণ? আম 
একেবারে কালিঙ্গের দক্ষিণ কোণে কাঁলগ্গপত্তনে এসে আবার নতুন করে কামারশালা 
“ফে'দে বসলাম। কলিঙ্গে তখন যুদ্ধ চলছে, কামারদের খুব পসার। আম অস্বশস্ত্ 
তোর করতে লেগে গেলাম । রাজা থেকে পদাতি পর্য্ত সবাই আমার নাম জেনে 
গেল। তারপর যুদ্ধ থামল, বিজয়নগরের রাজার সঙ্গে কাঁলঙ্গের রাজকন্যার বিয়ে 
ঠিক হল। নৌবহর সাঁজয়ে রাজকন্যে বিয়ে করতে যাবেন। আমি ভাবলাম* দূর ছাই, 
দেশ ছেড়ে এতদূর যখন এসেছ তখন বিজয়নগরেই বা যাব না কেন? বিজয়নগরের 
রাজবংশ বীরের বংশ, একশো বছর ধরে ষবনদের কৃয়ণ নদ ডিঙোতে দেনাঁন। বর্তমান 
রাজা শুধু বীর নয়, গুণের আদর জানেন; যাঁদ তাঁর নজরে পড়ে যাই আমার ব্বাত 
ফিরে যাবে । গেলাম নৌ-নায়ক মশায়ের কাছে। নৌবহর দূরযান্রার সময় যেমন স্চো 
ছুতোর দরকার, তেমনি কামারও দরকার। নৌ-নায়ক্‌ মশায় আমার নাম জানতেন, 
খুশী হয়ে নৌকোয় কাজ দিলেন। আর কি, ষল্লপাতি নিয়ে বোঁরয়ে পড়লাম। সেই 
থেকে চলোছ।' 

বলরামের কথা বাঁলবার ভঙ্গী হইতে মনে হয়, সে জীবনে অলেক্ষ দুঃখ পাইয়াছে, 
কল্তু দুঃখ বস্তুটাকে সে বেশী আমল দেয় না। দুঃখ তো আছেই, দুঃখ তো জীবনের 
সঙ্গী; ত্ৰাহার ফাঁকে ফাঁকে ষতটুকু সুখ আহরণ করা যায় ততটুকুই লাভ। 

বলরাম ঘাড় ফিরাইয়া দোঁখল, অ্জুনবর্মার চক্ষু মদত, সে বোধ হয় ঘুমাইয়া 
পাঁড়য়াছে। তাহার ক্লান্তি-শিথিল মুখের পানে চাঁহয়া বলরাম হৃদয়ের মধ্যে একট? 
স্নেহের ভাব অনুভব করিল। আহা, ছেলেটার কতই বা বয়স হইবে, বড় জোর 
একুশ-বাইশ, বলরামের চেয়ে অন্তত দশ বছরের ছোট। এই বয়সে অভাগা অনেক দুঃখ 
পাইয়াছে; অনেক দুঃখ না পাইলে কেহ দেশ ছাড়িয়া পালাইবার জন্য নদীতে ঝাঁপাইয়া 
পড়ে না। 


লাত 


পরাদন প্রত্যষে পনৌকা 'তিনাঁট নোগ্গর তুলিয়া আবার উজানে যাল্পা কাঁরল। 

তুঞ্গভদ্রায় বড় নৌকা চালানো কিন্তু কৌশলসাধ্য কর্ম, তজ্জন্য আড়কাঠির সাহায্য 
লইতে হয়। নদীগর্ভ পূর্বের ন্যায় গভীর নয়, নদীর তলদেশ শিশ্গাপ্রস্তরে পূর্ণ, 
কোথাও পাথুরে দ্বীপ জল হইতে মাথা ঠোঁলয়া উঠিয়াছে; আত সাবধানে লাগ দিয়া 


৫১০ 


তুঙ্গভদ্রার তারে 


জল মাপিতে মাপিতে 'অগ্রসর হইতে হয়। নদীর প্রসারও আধক নর, কোথাও পণ্চদশ 
রজ্জু, কোথাও আরো 'কম; দুই তারের উচ্চ পাষাণ-প্রাকার নদীকে সংকীর্ণ খাতে 
আবদ্ধ কারিয়া রাখয়াছে। নৌকা নদীর মাঝখান দিয়া চলিলেও দুই তাঁর নিফটবতাঁ। 

সঙ্গে দেশজ্ঞ আড়কাঠি আছে, তাহার নির্দেশে হাত্গরমূখী নৌকাটি সর্বাগ্রে লিল । 
তার পিছনে ময়ূরপঙ্খী, সর্বশেষে ভড়। হাঙ্গরমুখী কা অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র ও লঘু, 
তাই আড়কাণঠি তাহাতে থাঁকয়া পথ দেখাইয়া চলিল। কখনোন দাক্ষণ তীর ঘেশষয়া, 
কখনো উত্তর তার চুম্বন কাঁরয়া; কখন্সে দড়ি টানিয়া, কথনো পাল ভুলিয়া নৌকা 
1তনাঁট ভুজঙ্গপ্রয়াত গাঁততে ম্রোতের বিপরীত মুখে অগ্রসর হইল। 

মধ্যাহে আহারাদি সম্পন্ন হইলে চাপটকমূর্ত আজ্ঞা দি'লন-_'যে লোকটাকে 
কাল নদী থেকে তোলা হয়েছে, আমার সন্দেহ সে শত্রুর গ্প্তচর; তাকে এই নৌকায় 
1নয়ে এস। সঙ্গে যেন দ'জন সশস্ত্র রক্ষী থাকে ।' 

চাপটকমার্ত যাঁদও সাক্ষগোপাল, তবু তিনি নামত এই আঁভষানের নায়ক, 
'তাই তাঁহার ছোটখাটো আদেশ সকলে মানয়া চালত। 

মকরমূখী নৌকায় আদেশ পেশীছিলে অর্জুনবর্মণ লাঠি দুটি হাতে লইয়া উঠিয়া 
দাঁডাইল। বলরাম্র হাসিয়া বলিল_“লাঠি বেখে যাও। চিপিটক মামার কাছে লাঠি 
নিয়ে গেলে মামার নাঁভিশ্বাস উঠ্ঠবে।' 

অর্জুনবর্মা ক্ষণেক "চিন্তা কাঁরয়া বলরামকে বলিল-'ত্াীম লাঠি দুটি রাখ, আমি 
বে এসে নেন। 

অর্জুন দুইজন সশস্র প্রহরণসহ [ডাঁঙউতে চাঁড়য়া ময়বপত্গশ নৌকায চলিয়া 
গেল। বলরাম কৌতূহলের বশে লাঠি দুটি ঘংরাইপা ফরাইয়া দৌঁখতে লাগল। 
সে লাঠির দেশের লোক, যে-ছ্রেশে বাঁশের লাই সাধাবণ লোকের প্রধান অস্ত্র সেই 
দেশের মানৃষ। সে দোঁধ্ল, বাঁশের লাঠি দুটি বাংলা দেশের লাঠিব মতই, বশেষ 
পার্থকা নাই; ছয় হাত লম্বা, গাঁটগণীল ঘনসান্নাবঘ্ট, দুই প্রান্তে পিতলের তারের 
শন্ত বন্ধন: যেমন দৃঢ় তেমাঁন লঘু। এরূপ একটি লাঠি হাতে থাকিলে পণ্টাশজন 
শত্লুর মহড়া লওয়া যায। কিন্তু দুটি লাঠি কেন? বলরাম লাঠি দা হাতে তোল 
কারয়া দোখল; তাহাদেব গর্ভে সোনা-রূপা লুকাদনা থাকলে এত লঘু হইত না, 
জলে পাঁড়লে ডুবিয়া যাইত। তবে অর্জনবর্মা লা দুটি হাতছাড়া কাঁরিতে চায় লা 
কেন১ ভ্রু কুণ্তিত কাঁরয়া ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ একটা কথা তাহার মনে হইল, সে 
আবার লাঠি দুটিকে ভালভাবে পবীক্ষা কাঁরল। ও-এই ব্যাপার! তাহার ধারদা 
গছল' বাংলা দেশের বাহরে এ কৌশল আর কেহ জানে না. তা নয়। বলরামের মদে 
হাঁস ফৃটিল; সে বুঝিল অর্জুনবর্মা বয়সে তরুণ হইলেও দুরদশী লোক। 

* ওঁদকে অর্জুনবর্মী ময়ূরপঞ্খী নৌকায় পেশীছয়াছিল। কিন্তু বাঁহরে পাটাতনের 
উপর বা রইঘরের ছাদে প্রথর রৌদ্র: [চাপটক তাকে নজ কক্ষে ভাকিয়া পাঠাইলেন ; 
কক্ষাট 'দবা দ্বিপ্রহরেও ছায়াচ্ছনন। দার্ানার্মাতি দেওয়ালগুলিতে জানালা নাই, 
জানালার পাঁরবর্তে তঙকার ন্যায় ্ুদ্রাকৃতি অনেকগাঁল ছিদ্র প্রাচীরগান্রে জাল রচনা 
কারয়াছে; এইগুলি আলো এবং বাতাসের প্রবেশপথ । 'চাপটক একটি মাদ্বরের উপর 
বালিশে হেলান 'দয়া বাঁসয়া আছেন। এক কোণে বৃদ্ধ রসরাজ একখানি পনি, বোধহয় 
সৃশ্রুত-সংাহতা, চোখের নিকট ধাঁরয়া পাঠ কারবার চেষ্টা কারতেছেন। অর্জুনবর্মা 
ঘরে প্রবেশ করিয়া একবার দুই করতল যুস্ত কাঁরয়া সম্ভাষণ জানাইল, তারপর ম্বারের 
সাশ্কটে উপাবন্ট হইল। 


&১৯ 


শরাঁদজ্দ অমানবাস 


বলা বাহুল্য, অর্জুনবর্মাকে খন নৌকায় ডাকা হইয়াছিল তখন রাজকন্যারা 
জানিতে পাঁরয়াছিলেন; »্বভাবতই তাঁহাদের কৌতূহল উীদ্দন্ত 'হইয়াছল। অর্জুনবর্মা 
মামাত কক্ষে প্রবেশ কারলে মাঁণকঙ্কণা চাঁপচ্্প বাঁলল-'মালা, চল্‌, ও-ঘরে কি 
কগাবার্তা হচ্ছে শাঁন।' 

কিচ্ল্মালা ঈষং দ্রূ তুলিয়া বাললেন-'ও-ঘরে আমাদের যাওয়া কি উচিত হবে? 

মাঁণকঙ্কণা বাঁলেল-'ও-ঘরে ষাব কেন? দেওয়ালের ঘুলঘুল দিয়ে উশক মারব। 
আয়।' 

দুই ভাগনী নিজ কক্ষ হইতে বাহর হইয়া পাশের দিকে চলিলেন, সন্তর্পণে 
সাঁচছদ্র গৃহ-প্রাচীরের কাছে গিয়া ছিদ্রপথে দৃ্ট প্রেরণ করিলেন। কক্ষের অভান্তরে 
তখন পরম উপভোগ্য প্রহসন আরম্ভ হইয়াছে। 

চিপটক বালশ ছাড়িয়া 'চিড়ক মারিয়া উঠিয়া বাঁসলেন, অর্জনবর্মার দিকে 
আভংযাগী অঙ্গাঁল নরেশ কাঁরয়া রমণশীসৃলভ কণ্ঠে তর্জন কাঁরলন_ততুমি ম্লেচ্ছ! 
' তুমি মুসলমান ॥' 

অর্জহনবর্মার মেরুদণ্ড কঠিন ও ধজ হইয়া উঠিল, চোখে বিদ্যুৎ খোঁলয়া গেল; 
সে মেঘমন্দ্র স্বরে বাঁলল-না, আম 'হন্দু, ক্ষ্রিয়।' 

1চাঁপটক তাহার কণ্ঠস্বর শুনিয়া চমকিয়া উঠিয়াছি"লন. সামলাইয়া লইয়া বালিলেন _ 
'বটে! বটে! তুমি কেমন ক্ষাত্রয় এখাঁন বোঝা যাবে ।-ওরে, ওর গা শুকে দেখ তো, 
হঙ্গু-পলান্ড্-রসুনের গন্ধ বেরুচ্ছে কি না।' 

রক্ষিদ্বয় আদেশ পাইয়া অর্জুনবর্মার গা শ'কল, বাঁলল-_'আজ্ঞা না. পেশয়াজ- 
রসৃন-হিঙের গন্ধ নেই।' | " 

ঘরের কোণে বাঁসয়া রসরাজ শুঁনিতেছিলেন, তিন মুখে বিরাস্তসূচক চটকার 
শব্দ কাঁরুলন। চিাপটক কিন্তু দীমলেন না, বাঁললেন--হ*ু, গায়ের গন্ধ নদীর জলে 
ধুয়ে গেছে ।তোমার নাম কি? 

অর্জুনবর্মা নাম বালল। শুনিয়া চাপিটক বাঁললেন--'বটে-_্জিনবর্মা। একেবারে 
পোৌরাঁণক নাম! ভাল, বুল দেখ, অর্জুন কে ছিল ?' 

অর্জুনবর্মা এতক্ষণে 'চাঁপটক মামার িদ্যাব্াদ্ধ বাঝয়া লইয়াছে; কিন্তু বর্তমান 
পাঁরাস্থাতিতে রঙ্গকৌতুকে তাহার রুচি নাই। সে গম্ভীর মুখে বাঁলল-পাণ্ডব। 

“হু, অর্জনের বাবার নাম কি ছিল 2 

শুনেছি দেবরাজ ইন্দ্র।' 

চিপটক অমাঁন কল-কোলাহল কাঁরয়া উাঠলেন_-'ধরেছি ধরোছি! আর যাবে 
কোথায়! যে অর্জনের বাবার নাম জানে না সে কখনো হিন্দু হতে পারে না। নিশ্চয় 
যবনের গু্তচর ।_রাক্ষ, তোমরা ওকে বেধে 'নিয়ে যাও_' 

রসরাজ রুক্ষস্বরে বাধা দিলেন, বলিলেন-_চিপিউক, তুমি থামো, চীৎকার করো 
না। অর্জুনের বাবার নাম ও ঠিক বলেছে। তুমিই অজহিনের বাবার নাম জান না, 
সুতরাং বে'ধে রাখতে হলে তোমাকেই বেধে রাখতে হয়।, 

চাঁপটক থতমত খাইয়া গে'লন, ক্ষটণকন্ঠে বলিলেন-ণকন্তু ' জিনের বাবার 
নাম তো পাণ্ডু!? 

রসরাজ বাললেন-_পপান্ডু নামমাত্র বাবা, আসল বাবা ইন্দ্রু।' 

চাপটক অগত্যা নীরব রহিলেন, রসরাজ শস্দ্রজ্ঞ ব্যন্তি, বেদ+পুরাণে 'পারঞ্গম; 
তাঁহার কথার বিরুদ্ধে কথা বলা চলে না। 


৬১৭ 


তুঙ্গভদ্রার তরে 


রসরাজ অজদুনকে লম্বোধন কাঁরয়া বীলিলেন-_-'অর্জুনবর্মা, তোমার শরশীর কেমন ? 
গায়ে ব্যথা হয়েছে? 

অর্জুন বঁলিল--সামান্য। আপনার ওষধের গুণে দেহের সমস্ত গ্লানি দূর হয়েছে।' 

রসরাজ বাঁললেন-_-ভাল ভাল । তুমি যাঁদ আত্মপরিচয় দিতে চাও, দিতে ,পাব, 
না দিতে চাও দিও না। তুমি আতাথ, আমরা প্রশ্ন করব না। 

অর্জুন বালল--'আমার পরিচয় সামান্যই । সে বলরামকে যাল্থা বাঁলয়াছল তাহাই 
সংক্ষেপে পুনরাবান্ত করিল। 

রসরাজ নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁললেন-_যবনের রাজ্যে হিন্দুর ধর্ম কৃষ্টি স্বাধীনতা 
সবই 'নর্মূল হয়েছে “ তুম পাঁলয়ে এসেছ ভালই করেছ। দাক্ষণ দেশে এখনো 
স্বাধীনতা আছে, কিন্তু কতাঁদন থাকবে কে জানে । আচছা, আজ তোমরা এস বংস।' 

অর্জুনবর্মা ডীঁঠয়া দাঁড়াইল। 'চাপটক চোখ পাকাইয়া বাঁললেন-“'আজ ছেড়ে 
দিলাম। কিন্তু পরে যাঁদ জানতে পার তুমি গুপ্তচর, তাহলে তোমার মুণ্ড কেটে নেব।' 

রসরাজ বাঁললেন-_-“চপিটক, তোমার বায়ু বাদ্ধ হয়েছে। এস, ওষধ 'দিই।' 

বাহিরে দাঁড়াইয়া দুই রাজকন্যা 'ছিদ্ুপথে সবই প্রত্যক্ষ কারয়াছিলেন এবং আত 
কম্টে হাস্য সংবরণ করিয়া রাখয়াছলেন। পালা শেষ হইলে তাঁহারা পা 'টাঁপয়া 
টাঁপয়া ফি।রয়া আসলেন এবং মুক্ত পটপত্তনে দাঁড়াইয়া অন্য নৌকার দিকে চাঁহয়া 
রাহলেন। ক্ষণেক পরে অজুনবর্মা রক্ষিদের সঙ্গে বাহরে আসিল, তাহার মুখে 
একটা চাপা হাঁ ' রাজকুমারীদের দেখিয়া সে সসম্্রমে যুস্তপাঁণ হইয়া আভবাদন 
কাঁরল, তারপব 'ডাঁঙিতে নাময়া বাঁসল। রক্ষী দুইজন দাঁড় টানয়া সম্মুখে হাত্গরমুখন 
নৌকার 'দকে চলিল। 

মাঁণকঙ্কণা সেই দিকে কটাক্ষপাত কারিয়া লঘুস্বরে বাঁলল-“অজুনবর্মা! হ্যা 
ভাই, সাঁতাই ছদ্মবেশে স্বাপরযুগের অর্জুন নয় তো! 

বদ্যম্মালা ঈষং ভসনা-ভরা চক্ষে মাঁণকঙ্কণার পানে চাহিয়া তাহার লঘৃতাকে 
তরস্কৃত কাঁরলেন। 

সোঁদন সম্ধ্যাকালে নদীমধ্যস্থ একটি দ্বীপের প্রস্তরময় তরে নৌকা বাঁধা হইল। 
দিনের গলদঘর্ম প্রখরতার পর চন্দ্রমাশশীতল রান্র পরম স্পৃহনীয়। নৈশাহারের পর 
দুই রাজকন্যা মাঁঝদের আদেশ দিলেন, তাহারা পাটাতন দয়া নৌকা হইতে দ্বীপ 
পরত সেতু বাঁধিয়া দিল: রাজকন্যারা দ্বীপে অবতরণ কাঁরলেন। জনশন্য দ্বীপ, 
কঠিন ককরর্শ ভূমি; তবু মাঁটি। অনেকাঁদন তাঁহারা মাঁটর স্পর্শ অনুভব করেন 
নাই: দুই ভগিনী হাত ধরাধার করিয়া চন্দ্রাোলাকে পাদচারণ কাঁরতে লাগলেন। 

নৌকা তিনাঁট পরস্পর শত হস্ত ব্যবধানে নিথর হইয়া দাঁড়াইয়া আছে: যেন 1তিনাঁদ 
আঁচ্িকায় চক্রবাক রান্রকার্সে দ্বীপপ্রান্তে আশ্রয় লইয়াছে, প্রভাত হইলে ডীঁড়য়া যাইবে। 

সহসা হাঙ্গরমুখী নৌকা হইতে মৃদগ্গ মান্দরার নিকণ ভাঁসয়া আঁসল। দুই 
রাজকন্যা চমাকয়া সেই দিকে দৃম্টি ফিরাইলেন। শত হস্ত দূরে হাঙ্গরমুখণ নৌকার 
পটপত্তনেব উপর কয়েকটি লোক গোল হইয়া বাঁসয়াছে, অস্পম্ট আবছায়া কয়েকাঁট 
মূর্ত। তারপর মৃদঙ্গ মান্দরার তালে তালে উদার পুরুষকণ্ঠে জয়দেব গোস্বামীর 
গান শোনা গেল_ 

মাধবে মা কুরু মানান মানময়ে! 

বলরাম জাঁততে কর্মকার হইলেও সং্গণতজ্ঞ এবং সৃকণ্ঠ। সে নৌকাযাত্রার সময় 
মৃদ্গ ও করতাল সঙ্গে আনিয়াছিল; তারপর নৌকায় আরো দু'চারজন সঙ্গীত-রাঁসক 


শঃ অঃ (তৃতীয়)-৩৩ ৫১৩ 


শরাদল্দ অমানবাস 


জহাটয়া গ্িয়াছল। মন উচাটন হইলে তাহারা মৃদঞ্গ মন্দিরা লইয়া বাঁসত। পূ 
ভারতে জয়দেব গোস্বামীর পদাবলী তখন সকলের মুখে মুখে 'ফারত; ভাষা 
সংস্কৃতৎহইলে কা হয়, এমন মধুর কোমলকান্ত পদাবলী আর নাই। 
 জ্বলরামের দলের মধ্যে অর্জুনবর্মাও ছিল। সে গাহতে বাজাইতে জানে না, কিন্তু 
সঞ্গীক্চরস উপভোগ করিতে পারে। তাই আজ বলরামের আহ্বানে সেও নৈশ কীর্তনে 
যোশ দয়াছিল। 
ধিক্‌ তান ধিক তান বলরামের মৃদঙ্গ বাজতে লাগিল; ধ্ুবপদ আর একবার 
আবৃত্তি কারয়া সে অন্তরা ধাঁরল-_ 
তালফলাদাঁপ গুরুমাতিসরসম- 
কিমু বিফলীকুরুষে কুচকলসম্‌। 
মাধবে মা কুরু মাঁননি মানময়ে ॥ 
নস্তরঞ্গ বাতাসে রসের লহর তুলিয়া অপূর্ব সঙ্গত প্রবাহত হইল; দূরে 
দাঁড়াইয়া দুই রাজকন্যা মুগ্ধভাবে শুনতে লাগলেন। তাঁহারা কলিঙ্গেব কন্যা, 
জয়দেবের পদ তাঁহাদের অপরিচিত নয়; কিন্তু এমাঁন নিরাবিল পাঁরবেশের মধ্যে এমন 
গান তাঁহারা পূর্বে কখনো শোনেন নাই। শুনিতে শুনিতে তাঁহাদের দেহ রোমাণ্ণিত 
হইল, হৃদয় 'নাঁবড় রসাবেশে আপ্লৃত হইল। 
মধ্যরান্রে সঙ্গীত-সভা ভঙ্গ হইল। দুই রাজকন্যা নিঃশব্দে মযূরপঙ্খী নৌকায় 
উঠিয়া গেলেন, রইঘরে গিয়া শয্যায় পাশাপাঁশ শয়ন কাঁরলেন। কথা হইল না, 
দুইজনে অর্ধীনমশীলত নেত্রে পরস্পর চাহিয়া একটু হাসলেন; তারপর চক্ষু মাঁদয়া 
সঙ্গীতের অনুরণন শুনিতে শুনিতে ঘুমাইযা পাঁড়লেন। 
হৃদয়ে রসাবেশ লইয়া নিদ্রা যাইলে কখনো কখনো স্বপ্ন দোখতে হয। সকলে 
দেখে না, কেহ কেহ দেখে । দুই রাজকন্যার মধ্যে একজন স্বপন দোখলেন-_ 
স্বয়ংবর সভা । রাজকন্যা বীর্যশুল্কা হইবেন। 1তাঁন মালা হাতে সভাব মধ্যস্থলে 
দাঁড়াইয়া আছেন, চাঁরাঁদকে রাজনাবর্গ। যান জলে ছায়া দৌঁক্ষিয়া শূন্যে মৎস্যচক্ষু 
বদ্ধ কাঁরতে পারবেন তাঁহার গলায় রাজকন্যা মালা 'দবেন। একে একে রাজারা 
শরক্ষেপ কারলেন, কিন্তু কেহই লক্ষ্যভেদ কাঁরতে পারলেন না। রাজকন্যার মনে 
আঁভমান জাঁন্মল। অর্জুন কেন এখানে আসতেছেন না! অন্য কেহ যাঁদ পূবেছি 
লক্ষাভেদ করেন তখন কাঁ হইবে' অবশেষে ছদ্মবেশী অর্জুন আঁসয়া ধনূর্বাণ তুলিয়া 
লইলেন, জলে ছায়া দেখিয়া উধের্য মংস্যচক্ষ বদ্ধ করিলেন। আঁভমানের সঙ্গে 
আনন্দ 'মাশয়া রাজকুমারীর চক্ষে জল আসল, তান অর্জুনের গলায় মালা 1দলেন। 
অর্জুন ছন্মবেশ ত্যাগ কারয়া রাজকন্যার সম্মুখে নতজানত হইলেন, বাঁললেন-_ 
মা কুরু মানান মানময়ে। 


আট 


নৌকা তিনাট“চাঁলিয়াছে। 

ক্রমশ তরে জনবসাঁত বাঁদ্ধ পাইতে লাঁগল। শুদ্ক উষরতার ফ্লাঁকে ফাঁকে একটু 
হারদাভা, কষ ক্র গ্রাম। গ্রা-শিশদুরা বৃহৎ নৌকা দৌঁখয়া কলরব কারতে কাঁরতে 
তর ধাঁরয়া দৌড়ায়; যূবতীরা জল ভারতে আসিয়া নৌকার পানে চাহিয়া থাকে, 


৫১৪ 


তুঙ্গভদ্রার তরে 


তাহাদের 'নিরাবরণ বক্ষে নিলজ্জতা চোখের সলজ্জ সরল চাহানির দ্বারা নিরাকৃত 
হয়; গ্রাম-বৃদ্ধেরা দাঁধ নবনী শাকপত্র ফলমূল লইয়া ডাকাডাক করে; নৌকা হইত 
[ডাঁঙ গিয়া টাটকা খাদ্য ক্রয়, কারয়া আনে। 

নদীর উপর প্রভাত বেলাটি বেশ 'স্নগ্ধ। কিন্তু যত বাঁড়তে থাকে দ্দুইই 
তীরের পাথর তণ্ত হুয়া বায়ুমণ্ডলিকে দুঃসহ কাঁরয়া তোলে। 'দ্বপ্রহরে নৌকা্গুর্লির 
নাঁবক ও সৈনিকেরা জলে লাফাইয়া পাঁড়য়া সাঁতারু কাটে, হ:ড়রাহঘাড় করে। তাহাদের 
দেখিযা রাজকুমারীদেরও লোভ হয় জলে পাঁড়য়া খেলা করেন, কিন্তু অশোভন 
দেখাইবে বাঁলয়া তাহা পারেন না; তোলা জলে স্নান করেন। 

অপরাহে সহসা বাতাস স্তব্ধ হইয়া যায়। মনে হয় বায়ুর অভাবে নিশ্বাস 
বন্ধ হইয়া আসতেছে । আড়কাঠি উী্বগন চক্ষে আকাশের পানে চাঁহয়া থাকে; 
শকন্তু নির্মেঘে আকাশে আশঙ্কাজনক কোনো লক্ষণ দোৌখতে পায় না। তারপর 
আগ্নবর্ণ সূর্য অস্ত যায়, সন্ধ্যা নাময়া আসে। ধীরে ধীরে আবার বাতাস বাঁহতে 
আবম্ভ করে। 

এইভাবে কয়েকাঁদন কাটয়াছে। পার্ণমা অতাঁত হইযা কৃষ্ণপক্ষ চলতেছে, আর 
দুই-এক দিনের মধ্যেই গন্তব্য স্থানে পৌছানো যাইবে। পথশ্রান্ত যাতরদের মনে আবার 
নতন ওৎসূকা জাগয়াছে। 

এই কয়াদনে বলরাম ও অজুনবর্মার মধ্যে ঘনিষ্ঠতা আবো গাঢ় হইয়াছে। 
তাহাবা ভিন্ন দেশের লোক, শঁকন্তু পরস্পরের মধ্যে মনের এঁক্য খবাঁজয়া পাইয়াছে; 
উপরন্তু অর্জুনবর্মার পক্ষে অনেকখাঁন কৃতজ্ঞতাও আছে। াবদেশ-বিভুই-এ মর্মজ্ঞ 
ও নির্ভরযোগ্য বন্ধু ধড়ই বিরল, তাই তাহারা কেহ কাহাবও সঙ্গ ছাড়ে না, একসঙ্গে 
খাব, একসঙ্গে ঘুমায়, একসঙ্গে উঠে বসে । ইতিমধ্যে মনের অনেক গোপন কথা তাহারা 
[বানময় কারয়াছে। দেশত্যাগের দুঃখ এবং তাহার পশ্চাতে গভীরত্তর আঘাতের 
দুঃখ তাহাদের হৃদয়কে এক কারয়া দয়াছে। 

বিজযনগর যত কাছে আসতেছে, দুই রাজকনাব মনেও অলাক্ষিতে পাঁরবর্তন 
ঘাঁটতেছে। প্রথম নৌকায় উঠিবার সময় তাঁহারা কাঁদিয়াছলেন, *বশুরবাঁড় যাত্রাকালে 
সকল মেয়েই কাঁদে, তা রাজকন্যাই হোক আর সাধারণ গৃহস্থকন্যাই হোক। কিন্তু 
এখন তাঁহাদের মনে অজানতের আতঙ্ক প্রবেশ কাঁরয়াছে। বিজয়নগর রাজ্যে সমস্তই 
অপারাঁচত: মানুষগুলা ফি জানি কেমন, রাজা দেবরায় না জানি কেমন। মাঁণকঙ্কণার 
মুখে সদাস্ফুট হাঁসি মিয়মাণ হইয়া আসিতেছে। বদন্যল্মালার ইন্দীবর নয়নে 
শুজ্ক উৎকণ্ঠা । জীবন এত জাঁটল কেন! 

বিজয়নগরে পেশীছিবার পূর্বরাত্রে দই রাজকন্যা রইঘরে শয়ন করিয়াছিলেন, কিন্তু 
ঘৃম*সহজে আপসতোছল নী। কিছুক্ষণ শয্যায় ছট্ফট্‌ কারবার পর মাঁণকঙকণা উঠিয়া 
বাঁসল, বালিল--“চল্‌ মালা, ছাদে যাই। ঘরে গরম লাগছে?" 

[বদ্যন্মালাও উঠিয়া বাসলেন-“চল., 

মন্দোদরী দ্বারের সম্মুখে আগড় হইয়া শুইয়া ছিল, তাহাকে ডিঙাইয়া দই বোন 
রইঘরের ছাদে উঠিয়া গেলেন। নৌকার রক্ষণ দুইজন রাজকন্যাদের বাঁহরাগমন জানতে 
পারলেও সাড়াশব্দ দিল না। 

কৃষ্ণপক্ষের চন্দ্রহশন রানি, মধ্যযামে চাঁদ উঠিবে। নৌকা বাঁধা আছে, তাই বায়ুর 
প্রবাহ কম।' তবু উল্মুস্ত ছাদ বেশ ঠান্ডা, অল্প বায়ু বাহতেছে। আকাশের নক্ষত্রপুঞ্জ 
যেন সহস্র চক্ষু মোলিয়া ছায়াচ্ছন্ন পৃঁথবীকে পর্যবেক্ষণ কারতেছে। দুই ভাগনী 


& ১ 


শরাদল্দু অমানবাস 


দেহের অণ্চল 'শাথিল কারয়া 'দয়া ছাদের উপর বাসলেন। 

নক্ষল্রখাঁচিত 'ঝাকিমাক অন্ধকারে দুইজনে নীরবে বাঁসয়া রাহলেন। একবার 
বিদ্যন্মালার নিশ্বাস পাঁড়ল। ক্লান্তি ও অবসাদের নিশ্বা্। 

-মাণকগুকণা জিজ্ঞসা করিল--ক ভাবাছিস ?, 

বদযল্মালা বাঁললেন_-ভাবাছ শিরে সংক্রাল্তি।? 

'ভয় করছে ?' 

'হ্যাঁ। তোর ভয় করছে না?, 

'একটু একটু । কিন্তু মিথ্যে ভয়, একবার গিয়ে পেশছলেই ভয় কেটে যাবে। 

“ হয়তো ভয় আরো বাড়বে।' 

'তুই কেবল মন্দ 'দকটাই দোখিস।, 

'মন্দকে যে বাদ দেওয়া যায় না।' 

মণিকণুকণা বিদ্যুন্সালার ধরা-ধরা গলার আওয়াজ শুনিয়া মুখের 
কাছে মুখ আনিয়া দখল বিদ্যুল্মালার চোখে জল। সে হৃস্বস্বরে বাঁলল--তুই 
বাঁদছিস ! 

বদন্যল্মালা তাহার কাঁধে মাথা রাখলেন। 

এখন, স্বীজাতির স্বভাব এই যে, একজনকে কাঁদতে দোঁখলে অন্যজনেরও কান্না 
পায়। সৃতরাং মাঁণকঙ্কণা 'বিদ্যল্মালার কাঁধে মাথা রাখিয়া একটু কাঁদল। 

মন হালকা হইলে চক্ষু মুছিয়া আবার দুইজনে নীরবে বসিয়া রাহলেন। তারপর 
হঠাৎ মণিকঙ্কণা ঈষং উত্তেজত কণ্ঠে বাঁলল--মালা, পাশ্চম দিকে চেয়ে দেখ-- 
কিছু দেখতে পাঁচ্ছিস ?, 

[বদ্যল্মালা চকিতে পশ্চিম দিকে ঘাড় ফিরাইলেন। দূরে নদীর অন্ধকার যেখানে 
আকাশের অন্ধকারে 'মিশিয়াছে সেইখানে একটি আঁশ্নাপন্ড জবালতেছে, হঠাৎ দেখলে 
মনে হয় একটা রন্তবর্ণ গ্রহ অস্ত যাইতেছে। কিন্তু ?কছক্ষণ চাঁহয়া থাঁকলে দেখা 
যায়, আলোকাঁপণ্ডটি কখনো বাড়িতেছে কখনো কাঁমতেছে,' কখনো উধের্ট শিখা 
নিক্ষেপ কাঁরতেছে। অনেকক্ষণ সেই দিকে চাঁহয়া থাকিয়া বিদ্যন্মালা বাঁললেন__ 
“আশ্মুনের পিন্ড ! কোথায় আগুন জবলছে ? 

মাঁণকঙকণা বাঁলল--বজয়নগর তো ওই 'দিকে। তাহলে 'নশ্চয় গবজয়নগরের 
আলো। দাঁড়া, আম খবর নাচ ।--রাক্ষ !, 

দুইজনে বস্তু সংবরণ করিয়া বাঁসলেন; একজন রক্ষী ছায়ামুর্তর ন্যায় কাছে 
আসিয়া দাঁড়াইল-_- আজ্ঞা করুন।' 

মাণকগ্কণা হস্ত প্রসারিত করিয়া বালল-ওই যে আলো দেখা যাচ্ছে, ওটা 
কোথাকার আলো তুমি জানো? 

রক্ষী বালল--'জাঁন দেবী । আজই সম্ধ্যার পর আড়কাঠি মশায়ের মুখে শুনোছ। 
1বজয়নগরে হেমকূট নামে পাহাড়ের চূড়া আছে, সেই চূড়া পণ্চাশ ক্রোশ দূর থেকে 
'দেখা যায়। প্রত্যহ রা্রে হেমকুট চূড়ায় ধুনী জবালা হয়, সারা রাত্রি ধুনী জবলে। 
সারা দেশের লোক জানতে পারে বিজয়নগর জেগে আছে ।-আগ্রা কাল অপরাহে 
[িজয়নগরে পেশছব।, 

পিছুক্ষণ স্তব্ধ থাঁকয়া মাণকগ্কণা বাঁলল-_বুঝোঁছ। আচ্ছা, তুম যাও।, 

রক্ষী অপস্ত হইল। দুইজনে দূরাগত আলোকরশ্মর পানে চাঁহয়া রাহলেন। 
উত্তর ভারতের দীপগ্ুঁল একে একে 'নাঁভয়া গিয়াছে, নীরম্ধ্র অন্ধকারে অবসন্ন 
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তুষঙ্গভদ্রার তরে 


ভারতবাসণ -ঘুমাইতেছে: কেবল দাঁক্ষিণাত্যের একাট হিন্দ রাজ্য ললাটে আগ 
জ্বালিয়া জাগয়া আছে।, 


নয় 


পরাদন অপরাহে নৌকা িনাঁট বিজয়নগরের *নিকটবতর্ঁ হইল। অর্ধক্রোশ দূর 
হইতে সূর্যের প্রখর আলোকে নগরের পাঁর্টৃশ্মান অংশ যেন পৌরুষ ও এশ্বর্ষের 
প্রাচুর্যে ঝলমল কাঁরতেছে। 

নদীর উত্তর তরে উগ্র তপস্বীর উতাক্ষপ্ত ধূসর জটাজালের ন্যায় গারচকবোম্টত 
অনেগুন্দি দূর্গ। আদৌ এই দুর্গ বিজয়নগর রাজ্যের রাজধানী ছিল; পরে রাজধানন 
নদীর দাঁক্ষণ তীরে সরিয়া আসয়াছে। অনেগুন্দি দূর্গ বর্তমানে একাঁট নগররক্ষক 
সৈন্যাবাস। 

নদীর দক্ষিণ-কৃলে শতবর্ষ ধারয়া যে মহানগরী গাঁড়য়া উঠিয়াছে তাহা যেমন 
শোভাময়ী তেমান দুষ্প্রধর্ষা। সমকালীন বিদেশ পর্যটকের পাল্থালাপতে তাহার 
গোৌরব-গরিমপ্ল বিবরণ ধৃত আছে। নগরীর বাঁহঃপ্রকাশের বেড় ছিল ন্রিশ ক্রোশ। 
তাহার ভিতর বহু ক্রোশ অন্দরে দ্বিতীয় প্রাকার। তাহার ভিতর তৃতশয় প্রাকার। 
এইভাবে একের পব এক সাতট প্রাকার নগরীকে বেস্টন করিয়া আছে। প্রাকারগাঁলর 
ব্বধান-স্থলে অসংখ্য জলপ্রণাঁলণী তুঁঙ্গভদ্রা হইতে নগরীর মধ্যে জলধারা প্রবাহিত 
কারয়া িয়াছে। নগব্লীর ভূমি জর্বত্র সমতল নয়; কোথাও ছোট ছোট পাহাড়, 
কোথাও সংকীর্ণ উপত্যকা । উপত্যকাগ্ীলতে মানুষের বাস, শস্যক্ষেত্র, ফল ও 
ফুলের বাগান, ধনণ ব্যান্তদের উদ্যান-বাঁটকা। নগরবৃত্তের নৌম হইতে যতই নাভর 
দকে যাওয়া যায়, জনবসাঁতি ততই ঘনসংবদ্ধ হয়। অবশেষে সস্তমচক্রের মধ্যে পেশীছিলে 
দেখা যায়, রাজপুরীর 'বচিন্র সুন্দর হর্মাগুি সহম্রার পদ্মের মধ্যবতর্ঁ স্বর্ণ- 
কেশরের ন্যায় শোভা পাইতেছে। 

নদীমধ্যস্থ নৌকা হইতে কিন্তু সমগ্র নগর দেখা যায় না, নগরের যে অংশ নদীর 
দুই ক্লোশ দীর্ঘ এই তটরেখা মাঁণমেখলার ন্যায় বাঁত্কম, তাহাতে সান্ব সার সৌধ 
উদ্যান ঘাট মান্দর হরা-মুস্তা-মাণক্যের ন্যায় গ্রাথত রাঁহয়াছে। 

নগ্রর-সংলগন এই তটরেখার পূর্ব সীমান্তে বিস্তীর্ণ ঘাট। বড় বড় চতুজ্কোণ 
পাথর নামত এই ঘাটের নাম িজ্লাঘাট; শুধু স্নানের ঘাট নয়, খেয়া ঘাটও। এই 
ঘাট হইতে 1সধা উত্তরে আনেগ্ন্দি দুর্গে পারাপার হওয়া যায়। এই ঘাটে আজ 
বিপুল সমারোহ । 

কাঁলঙ্গের রাজকুমারীদের লইয়া নৌ-বহর দেখা দিয়াছে, আজই অপরাহ্ে আঁসয়া 
পেণছিবে, এ সংবাদ মহারাজ দেবরায় প্রাতঃকালেই পাইয়াছলেন। 'তাঁন বহসংখ্যক 
হস্তী অশ্ব দোলা ও পদাতিক সৈন্য কিল্লাঘাটে পাঠাইয়া 'দিয়াছিলেন আতাঁথদের 
অভ্যর্থনার জন্য। কিল্লাঘাটে পাঠানোর কারণ, এই ঘাটের পর গ্রীচ্মের তুঙ্গভদ্রা 
আরো শীর্ণা হইয়াছে, বড় নৌকা চলে ক না চনে। িল্লাঘাট রাজপ্রাসাদ হইতে 
মাত্র ক্রোশেক পথ দূরে, সতরাং রাজকুমারীরা কিজ্লাঘাটে অবরতণ কাঁরয়া দোলায় বা 
হাস্তপৃন্ঠে রাজভবনে যাইতে পারবেন, কোনোই অস্বাবধা নাই। উপরন্তু নগরবন্জদীরা 


৫৮১৭ 


শরাদল্দ অমৃনিবাস 


বধু-সমাগমের শোভাযাত্রা দেখিয়া আনান্দিত হইবে। 

রাজা স্বয়ং কিল্লাঘাটে আসেন নাই, নিজ কনিম্ঠ ভ্রাতা কুমার কম্পনদেবকে 
প্রাতিভস্বর্প পাঠাইয়াছেন। কুমার কম্পন রাজা অপেক্ষা বয়সে অনেক ছোট, সবেমাত্র 
যৌরনপ্রাপ্ত হইয়াছেন, আত স্ন্দরকাল্তি নবযূবক। রাজা এই ভ্রাতাঁটকে অত্যাধক 
স্নেহ করেন, তাই তিন বধূ-সম্ভাষণের জন্য নিজে না আসয়া ভ্রাতাকে পাঠাইয়াছেন। 

িল্লাঘাটের উচ্চতম সোপানে কুমার কম্পন অশ্বপূন্ঠে বাঁসয়া নৌকার দিকে 
চাহিয়া আছেন। তাঁহার পিছনে ' পাঁচাট 'চাত্রতাঙ্গ হস্তী, হস্তীদের দুই পাশে 
ভল্লধারশ অশ্বারোহণর সার। তাহাদের পশ্চাতে নববেশপাঁরাহত ধনূর্ধর পদাতি 
সৈন্যের দল। সর্বশেষে ঘাটের প্রবেশমুখে নানা বর্ণাঢ্য বন্রানার্মত 'দ্বিভমক তোরণ, 
তোরণের দূই স্তম্ভাগ্রে বাঁসয়া দৃই দল যন্তবাদক পালা কারয়া মরজমূরলগ বাজাইতেছে। 
বড় মিঠা মন-গলানো আগমনীর সুর। 

ওঁদকে অগ্রসাবী নৌকা 'তিনাটতেও প্রবল ওৎসূক্য ও উত্তেজনার সাঁন্ট হইয়াছল। 
আরোহরা নোকার কিনারায় কাতার "দিয়া দাঁড়াইয়া ঘাটের দৃশ্য দোখতোছল। 
ময়রপঙ্খী নৌকার ছাদের উপর বিদুযল্মালা মাঁণকঙ্কণা মন্দোদরণী ও মাতুল িাপটক- 
মূর্ত উপাঁস্থত ছিলেন। সকলের দৃষ্টি ঘাটের দিকে । তোরণশনর্ষে নানা বর্ণের 
কেতন ডীঁড়তেছে; ঘাটের সম্মুখে জলের উপর কয়েকাট গোলাকাতি ক্ষুদ্র নৌকা 
অকারণ আনন্দে ছুটাছুটি কাঁরতেছে। ঘাটের অস্ত্রধাবী মানুষগুলা দাঁড়াইয়া আছে 
চিন্া্পতের ন্যায়। সর্বাগ্রে অধ্বারূচ পুকৃষটি কেঃ দূৰ হইতে মুখাবযব ভাল দেখা 

যায় না। উনিই ফি মহারাজ দেবরায় ” 

নৌকাগুলি যত কাছে যাইতেছে মৃুরজমুবলীর সুব ততই স্পম্ট হইযা উঠিতেছে। 
দুই দলের দৃণ্টি পরস্পরের উপর । আকাশেব দিকে কাহাবও দাঁষ্ট নাই। 

নৌকা তিনাঁট ঘাটের দশ রঙ্জুর মধ্যে আঁসয়া পাঁড়ল। তখন মাঁণকঙ্কণা 'বিদয্যন্নালা 
ছাদ হইতে 'নামিয়া রইঘরে গেলেন। ঘাটে নাঁমবাব পূর্বে বেশবাস পাঁববর্তন, 
যথোপয্ন্ত অলঙ্কার ধারণ ও প্রসাধন কাঁরতে হইবে। মক্্রোদরীকে ডাকলে সে 
তাঁহাদের সাহায্য কারতে পারত; কিন্তু মন্দোদরী ঘাটের দৃশ্য দেখিতে মগ্ন, 
রাজ্কন্যারা তাহাকে ভাঁকল না। 

দুই ভাগনী গম্ভীর বিষণ্ন মুখে মহার্ঘ স্বর্ণতন্তুরচিত শাঁড় ও কণুলণ পাঁরধান 
কাঁরলেন, পরস্পরকে রত্রদনযাতখাচিত অলগকার পরাইয়া 'দিলেন। তারপর 'বিদ্যল্মালা 
গমনোল্মুখী হইলেন। মণিকগ্কণা জিজ্ঞাসা কারল- “আলতা কাজল পরাব নাঃ, 

বিদুযল্মালা বাঁললেন--'না, থাক ।' 

তান উপরে চাঁলয়া গেলেন। মাঁণকঙ্কণা ক্ষণেক ইতস্তত কাঁরল, তারপর 
কাজললতা লাক্ষারসের করগ্ক ও সোনার দর্পণ লইয়া বাঁজিল। 

বিদ্যল্মালা পটপত্তনের উপর আসিয়া চারাঁদকে দন্টপাত কাঁরলেন। তাঁহার 
মনে হইল এই অজ্পক্ষণের মধ্যে আকাশের আলো অনেক কাময়া গিয়াছে। 'তিনি 
চকিতে উধের্য দৃষ্টি নিক্ষেপ কারলেন। দক্ষিণ হইতে একটা ধঙ্সরবর্ণ রাক্ষস ছটিয়া 
আসতোছিল, বিদ্যল্মালার নেন্াঘাতে যেন উন্মত্ত ক্রোধে বিকট চংকার কাঁরয়া 
নদশর বুকে বাঁখবাইয়া পাঁড়ল। 'নিমেষ-মধ্যে সমস্ত লণ্ডভণ্ড হইয়া গেল। 


দাক্ষিণাত্যের শৈলবন্ধুূর মালভ্মতে গ্রশল্মকালে মাঝে মাঝে এমনি অতাঁকতি 
ঝড় আসে । দিনের পর দিন তাপ সণ্িত হইতে হইতে একাঁদর্ন হঠাৎ বিস্ফোরকের 
ন্যায় ফাটিয়া পড়ে। ঝড় বেশিক্ষণ স্থায়শ হয় না, বড় জোর দুই-তিন দণ্ড; কিল্তু 


৫১৮ 


তুঙ্গভদ্রার তরে 


তাহার যান্রাপথে যাহা $কছ পায় সমস্ত ছারখার করিয়া দয়া চাঁলয়া যায়। 

এই ঝড়ের আবির্ভাব এতই আকস্মিক যে চিন্তা কারবার অবকাশ থাকে না, 
সতর্ক হইবার শান্তও লুপ্ত হইয়া যায়। নৌকা তিনাঁট পরস্পরের কাছাকাছ চল্মিতোছিল, 
ঘাট হইতে তাহাদের দূর পাঁচ-ছয় রজ্জুর বোঁশ নয়, হঠাৎ ঝড়ের ধাক্কা খ্যুইয়া 
তাহারা কাত হইয়া পাঁড়ল। ময়হ্ৰপঙ্খী নৌকার ছাদে মন্দোদদিরী ও াপিটকুমূচ্ত 
ছিলেন, ছিট্‌কাইয়া গদঁতে পাঁড়লেন। পাটাতনের উপর 'বিদ্যন্থালা শূন্যে উ্থাক্ষপ্ত 
হইয়া মত্ত জলরাঁশর মধ্যে অদৃশ্য হইয়া প্রোলেন * 

মকরমূখী নৌকা হইতেও কয়েকজন নাবক ও সোৌনক জলে 'নাক্ষপ্ত হইয়াছল, 
তাহাদের মধ্যে অজনন্রবর্মা একজন। যখন ঝড়ের ধাক্কা নৌকায় লাগল তখন সে 
মকরমুখী নৌকার কনারায় দাঁড়াইয়া ময়ূরপঞ্খী নৌকার 'দকে চাঁহয়া ছল; নিজে 
জলে পাঁড়তে পাঁড়তে দোঁখল রাজকুমারী ডূুবিয়া গেলেন। সে জলে পাঁড়বামাত্র তীরবেগে 
সাতার কাটিয়া চলিল। 

আকাশের আলো নিাভয়া গিয়াছে, নৌকাগাীল ঝড়ের ঝাপটে কে কোথায় গিয়াছে 
ণকছুই দেখা যায় না। কেবল নদীর উন্মত্ত তরঙ্গরাঁশ চাঁরাঁদকে উল-পাথার হইতেত্ছ। 
তারপর প্রচণ্ড বেগে বুম্টি নামিল। চরাচর আকাশ-পাতাল একাকার হইয়া গেল। 

বিদুযল্ীলা তলাইয়া িয়াছলেন, জলতলে তরঙ্গের আকর্ষণ-বিকর্ষণে আবার 
ভাঁসয়া উঠিলেন। কিছুক্ষণ তরঙ্গশীর্ষে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হইবার পর তাঁহার 
অর্ধচেতন দেহে সবার ডুবিয়া যাইতে লাগিল। 

ধনকষ-কালো অন্ধকারের মধ্যে ঝড়ের মাতন চিয়াছে। মাঝে মাঝে বিদ্যুতের 
ঝলক, মেঘের হুজ্কর; তারপর শা শোঁ কলকল শব্দ। জল ও বাতাসের মরণান্তক 
সংগ্রাম। 

বদ্যন্মালা জলতলে নাময়া যাইতে যাইতে অস্পম্টভাবে অনুভব কাঁরলেন, কে 
যেন তাঁহাকে আকর্ষণ করিয়া আবার উপর দিকে টানিয়া লইয়া যাইতেছে । তানি 
সম্পূর্ণ নিশ্চেষ্ট রাহলেন:; শরীর অবশ, বাঁচিয়া থাকাব যে দুরন্ত প্রয়াস জাবমাত্রেরই 
স্বাভাবক তাহা আর নাই। জীবন ও মৃত্যুর ব্যবধান ঘৃচিয়া গিয়াছে । ক্রমে তাঁহার 
যেটুকু সংজ্ঞা অবশিষ্ট ছিল তাহাও লুপ্ত হইয়া গেল। 


ঝড় থামিয়াছে। 

* মেঘের অন্ধকার অপসারিত হইবার পূর্বেই রাত্রর অন্ধকার নামিয়াছে। বর্ষণধোত 
আকাশে তারাগৃঁল উজ্জল; তুঙ্গভদ্রার শ্োতে আবার শান্ত হইয়াছে। তাঁরবরতাঁ 
প্রাসাদগালর দীপরশ্মি নদীর জলে প্রাতফালত হইয়া কাঁপতেছে। কেবল হেমকুট 
শিখরে এখনও আঁগ্নস্তম্ভ জলে নাই। 

এই অবকাশে ঝঞ্জাহত মানুষগুঁলর হিসাব লওয়া যাইতে পারে। 

িকজ্লাঘাটে যাহারা আঁতাঁথ সংবর্ধনার জন্য উপাঁস্থত ছিল তাহারাও ঝড়ের 
প্রকোপে বিপর্যস্ত হইয়াছল। বজ্ত্রতোরণ ডীঁড়য়া গিয়া নদীর জলে পাঁড়য়াছিল; 
হাতীগুল্ম ভয় পাইয়া একটু দাপাদাঁপ করিয়াছল, তাহার ফলে কয়েকজন সোনকের 

হাত-পা ভাগ্গিয়াছিল; আর বিশেষ কোনো আনিষ্ট হয় নাই। ঝড় অপগঞ্ত হইলে 
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শরাদন্দ; অমনানবাস 


কুমার কম্পন নৌকা িনাঁটর নিরাপত্তা সম্বন্ধে অনুসন্ধান কারবার চেষ্টা কাঁরলেন; 
কল্তু রান্র অন্ধকার, তীরস্থ গোলাকৃতি ছোট নৌকাগুঁল কোথায় ভাঁসয়া গিয়াছে। 
কুমার কুদ্পন কোনো সম্ধানই পাইলেন না। তখন তান সৈন্যদের ঘাটে রাখিয়া অশ্বপৃষ্ঠে 
মনে 285059558555075555555555588 

সবেন। ৮ 

নীতির জারি জি নল কিন্তু ভাবয়া 
যায় নাই; অগভীর জলে বা নদামখস্থ দীপের শিলাসৈকতে আটকাইয়া ?গয়াছল। 
নাবক ও সৈনাদের মধ্যে যাহারা ছিটকাইয়া জলে পাঁড়য়াছিল তাহারাও কেহ ড্‌বিয়া 
মবে নাই, জল ও বাতাসের তাড়নে কোথাও না কোথাও ডাগ্গার আশ্রয় পাইয়াছল। 
ময়রপঙ্খী নৌকায় মাঁণকশুকণা ও বৃদ্ধ রসরাজ আটক পাঁড়য়াঁছলেন। তাঁহাদের প্রাণের 
আশঙ্কা আর ছিল না বটে, কিন্তু বিদ্যল্মালা, চিপিটক এবং মন্দোদরীর জন্য 
তাঁহাদের প্রাণে নিদারুণ ন্রাস উৎপন্ন হইয়াছিল। মাঁণকওকণা ব্যাকুলভাবে কাঁদতে 
কাঁদতে ভাবিতোছল- কোথায় গেল বিদ্যল্মালা?ঃ মামা ও মন্দোদরীর কী হইল? 
তাহারা কি সকলেই ডাবয়া গিয়াছে ? রসরাজ মাঁণকঙ্কণাকে সান্ত্বনা ?দবার ফাঁকে ফাঁকে 
প্রাণপণে ইম্টমন্তর জপ কাঁরতেছিলেন। 

মামা ও মন্দোদরী ডুবিয়া যায় নাই। দুইজনে এক সঙ্গে জলে নিক্ষিপ্ত“হইয়াছল। 
কেহই সাঁতার জানে না: মামার বকপক্ষীর ন্যায় শীর্ণ দেহি ডুবিয়া যাইবার উপক্রম 
কারল; মন্দোদরীর কিন্তু ডাববার কোনো লক্ষণ দেখা গেল না, তাহার বিপুল বপ 
তরঙ্গশীর্ষে শূন্য কলসের ন্যায় নাচতে লাঁগল। মামা ড্াঁবয়া যাইতে যাইতে 
মন্দোদরশীর একটা পা নাগালের মধ্যে পাইলেন, ভিন মরীষা হইয়া তাহা চাঁপয়া 
ধাঁবলেন। ঝড়ের টানাটান তাঁহার বজ্রম্‌ষ্টিকো শাথল করিতে পাঁরল না। কিন্তু 
চাপটক ও মন্দোদরার প্রসঙ্গ এখন থাক। 

বদ্যল্মালা নদীমধ্যস্থ একাঁট দ্বীপের সন্ত সৈকতে শুইয়া ছিলেন, চেতনা 
ফিরিয়া পাইয়া অনুভব কাঁরলেন তাঁহার বসন আর্দর। মনে পাঁড়ঞ্ম গেল তান নদীতে 
ডুবিয়া গয়াছলেন। তারপর বিদযুচ্চমকের ন্যায় পাঁরপূর্ণ স্মৃতি 'ফাঁরয়া আঁসল। 
তিনি ধরে ধীরে চোখ *খুললেন। 

চোখ খাঁলয়া তান প্রথমে কছ্‌ দোখতে পাইলেন না, ভিতরের অন্ধকার ও 
বাহিরের অন্ধকার প্রায় সমান। ক্রমে সূচির ন্যায় সক্ষম আলোকেব রশ্মি তাহার 
চক্ষুকে বিদ্ধ কাঁরল। আকাশের তারা কিঃ? আশেপাশে আর কিছ দেখা যায় না। 
তখন 'তাঁন গভীর নিশ্বাস ত্যাগ কাঁরয়া সম্তর্পণে উাঠয়া বাঁসবার উপক্রম কাঁরলেন। 

90585575555585554555 হস্বকণ্ঠে বাঁলল--এখন 
বেশ সুস্থ মনে হচ্ছে 

মিনা রিতা রা জাহারে ও ভিডি 
না; অন্ধকারের মধ্যে গাঢুতর অন্ধকারের একটা পণ্ড রাঁহয়াছে নে হইল। তান 
স্থালত স্বরে বাললেন-কে? 

শান্ত আশবাসভরা উত্তর হইল-“আঁম-অরজুনবর্মী।' 

ক্ষণকাল উভয্কে নীবব। তারপর 'বিদ্যল্মালা ক্ষীণ বিস্ময়ের "সুরে বলিলেন-_ 
'অর্জনবর্মা-আ'ম ঝড়ের ধাক্কায় জলে পড়ে গিয়েছিলাম-কিছুক্ষণের জন্য 'নি*বাস 
রোধ হয়ে গিয়োৌছল_-তারপর কে যেন আমাকে টেনে নিয়ে চলল+আর কিছু মনে 
নেই।-_« কোন স্থান? 
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তুঙ্গভদ্রার তারে 


অর্জুনবর্মা বালল-'বোধহয় নদীর একটা দ্বীপ। আপনি শরীরে কোনো ব্যথা 
অনভিব করছেন কি?” 

বিদুযুন্মালা নাঁড়য়া চড়িয়া বাঁসলেন। বালিলেন-না। কিন্তু আম চোক্খ কিছু 
দেখতে পাচিছ না।, 

অর্জুনবর্মা বলিল--'অল্ধকাঞ্ণ রাত্রি, তাই কিছু দেখতে ধ্পাচছেন না। আকাশের 
পালে চোখ তুলুন, তারা দখতে পাবেন? 

বিদ্যন্মালা উধের্ব চাহিলেন। হাঁ, ওই, তারা পুঞ্জ! প্রথম চক্ষু মোলয়া তাহাদের 
দেখিয়াছলেন, এখন যেন তাহারা আরো উজ্জল হইয়াছে। 

অজঁদুনবর্মা বালিন্্বপছন দিকে ফিরে দেখুন, হেমকূট চূড়ায় ধুনী জব্লছে।, 

হেমক্‌ট চূড়ায় প্রত্যহ সূর্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গে ধুনী জহলে; আজ বৃষ্টির জলে 
ইন্ধন সন্ত হইয়াছিল তাই ধুনী জ্বালতে বিলম্ব হইয়াছে। বিদুযল্সালা দেখলেন, 
দূরে গিরচুড়ায় ধূমজাল ভেদ কাঁরয়া আঁশ্নর শিখা উত্থিত হইতেছে। 

'সাঁদক হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া বদ্যন্মালা অর্জুনবর্মার দিকে চাহিলেন, মনে + 
হইল যেন সুদূর ধুনীর আলোকে অর্জনবর্মার আকৃতি ছায়ার ন্যায় দেখা যাইতেছে। 
এতক্ষণ বিদ্যন্মালার অন্তরের সমস্ত আবেগ যেন মৃর্ছিত হইয়া ছিল, এখন স্ফালঙ্গের 
ন্যায় একচছু আনন্দ স্ফাারত হইল-অর্জুনবর্মা! আপনাকে আম দেখতে পাঁচছ।, 
এই পর্যন্ত বাঁলয়াই তাঁহার আনন্দটুকু নিভিয়া গেল, তান উদ্বেগসংহত কন্ঠে 
বাঁললেন-ীক”$ কঙ্কণা কৌথায় 2 মন্দোদরশী কোথায় ?' 

অর্জুন বাঁলল-কে কোথায় আছে তা সূর্ধোদয়ের আগে জানা যাবে না।' 

'আজ কি চাঁদও উঠবে না 2৯ 

'উঠবে, মধ্যরান্রর পর।” 

এখন রান্র কতন' 

'বোধহয় প্রথম প্রহর শেষ হয়েছে ।_ রাজকুমার, আপনার শরীর দূর্বল, আপাঁন 
শুয়ে থাকুন। বৌশ চিন্তা করবেন না। দুব্ল শরীরে চিন্তা করলে দেহ আরো 
[নিস্তেজ হয়ে পড়বে ।' 

'আর আপাঁন? 

'আম পাহারায় থাকব?।' 

এই অসহায় অবস্থাতেও বিদ্যা্মালা পরম আশ্বাস পাইলেন। দুই-চাঁরটি কথা 
বালয়াই তাঁহার শরীরের অবাঁশম্ট শান্ত নিঃশোষত হইয়াঁছল, তিনি আবার বালুশয্যায় 
শয়ন. করিলেন। গকছুক্ষণ চক্ষু মুদয়া শুইয়া থাকবার পর তাঁহার ক্লান্ত চেতনা 
আবার স্াঁগ্তির অতলে ডাঁবয়া গেল। 

* বিদযন্মালার চেতনা" ুষুশ্তিব পাতাল স্পর্শ কাঁরয়া আবার ধীরে ধীরে স্বপ্ন- 
লোকের অচ্ছাভ স্তরে উঠিয়া আসল। 'তাঁন স্বপ্ন দোঁখলেন, সেই স্বপ্ন যাহা 
পূর্বে একবার দৌখয়াছলেন। স্বয়ংবর সভায় অর্জুন মৎস্যচক্ষু বদ্ধ কাঁরয়া রাজ- 
কুমারীব সম্মুখে নতজান্‌ হইলেন। বাঁললেন- “রাজকুমার, দেখুন চাঁদ উঠেছে, 

বদযল্মালা চক্ষু মোলয়া দেখলেন অর্জুনবর্মশ তাঁহার মুখের উপর ঝুকিয়া 
বাঁলতেছে-_'রাজকুমার, দেখুন চাঁদ উঠেছে। স্বপ্নের অর্জুন ও প্রত্যক্ষের অর্জুন- 
বর্মায় আকৃাতিগত কোনো প্রভেদ নাই। 

চাঁদ অবশ্য অনেক আগেই উঠিয়াছল, দিকচক্র হইতে প্রায় এক রাশি উধে্ 
আরোহণ করিয়াছল। কৃষফণপক্ষের ক্ষীয়মাণ চন্দ্রু কিন্তু পরশু ফলকের ন্যায় উঁজ্জহল। 


৫২৯ 


শরাদল্দ অমৃনিবাস 


তাহারই আলোকে বিদল্মালার ঘুমন্ত মুখখানি পাঁরস্ফৃট হইয়া' উঠিয়াছল। মুস্তবেণী 
চুলগ্লি বিভ্রস্ত হইয়া মুখখানিকে বেম্টন কাঁরয়া রাঁখিয়াছল,” মহার্ঘ বস্তা বালুকা- 
[লিপ্ত ত্বাবস্থায় নিদ্রাশশতল দেহাঁটকে অধত্রভরে আবৃত কারয়াছিল। সব মিলিয়া 
ষ্নে কাঁট শৈবালাবদ্ধ কুমদাদনী, ঝড়ের আকোশ্ে উন্মৃলিত হইয়া তট্ান্ত নাক্ষিস্ত 
হইয়াছে । 

অজনবর্মা মোহাচ্ছল্ল চোখে ওই মুখখাঁনর পানে চাঁহয়া ছিল। তাহার দাঁম্টতে 
লুব্ধতা ছল না, মনে কোনো চিন্তা 'িল্ না; রম্যাঁণ বশক্ষ্য মানুষের মন যেমন 
অভ্ঞতপূর্ব স্মৃতির জালে জড়াইয়া যায়. অর্জুনবর্মার মনও তেমাঁন নগুঢ় স্ব্নজালে 
আচ্ছন্ন হইয়া পাঁড়য়াছল। আলোঁড়ত জলরাশির মধা হইতে রনজকন্যার অচেতন দেহ 
টানয়া তোলার স্মৃতিও অসংলগনভাবে মনের মধ্যে জাগয়া ছিল। 

অনেকক্ষণ বিদল্মালার মুখের পানে চাহিয়া থাকবার পর তাহার চমক ভাঁঙিল। 
ঘুমন্ত রাজকন্যার অনাবৃত মুখের পানে চাঁহয়া থাকার রূঢ় ধৃম্টতায় সন্ত্রস্ত হইয়া 
সে চাঁকতে ডীণ্ঠিয়া দাঁড়াইল। জ্যোংস্না কুহেলির ভিতর নিমগ্ন প্রকৃতি বাম্পাচ্ছন্ন 
চোখের দম্টির ন্যায় অস্পম্ট আবছা হইয়া আছে। অর্জুন চাঁরাঁদকে চক্ষু িরাইল, 
তারপর নিঃশব্দে সাঁরয়া 'গয়া দ্বীপের কিনারা ধাঁরয়া পাঁরকমণ আরম্ভ কারল। 
1িরসঙ্গী লাঠি দুইটি আজ তাহার সঙ্গে নাই, নৌকা হইতে পতন কালে"নৌকাতেই 
রাহয়া গিয়াছিল। বলরাম যাঁদ বাঁচিয়া থাকে হয়তো লাঠি দুশটকে যত্ব কাঁরয়া 
রাখরছে। 

দ্বীপাঁট ক্ষুদ্র, প্রায় গোলাকাতি; তীরে নাঁড়-ছড়ানো বালুবেলা, মধ্যস্থলে 
বড় বড় পাথরের চ্যাঙড় উচ্চ হইয়া আছে। অর্জুনবর্মা তীয় ধারয়া পাঁরক্রমণ 
কার করিতে নানা অসংলগ্ন কথা চিন্তা কাঁরতে ,লাগল,. কিন্তু তাহার উদ্বিগন 
জল্পনার মধ্যে মনের নিভৃত একটা অংশ রাজকন্যার কাছে পাঁড়য়া রহল। রাজকুমার? 
একাবিনী ঘুমাইতেছেন। যাঁদ হঠাৎ ঘুম ভাঁঙ্গয়া তাহাকে দেখতে না পাইয়া 
ভয় পান! যাঁদ দ্বীপের মধ্যে শগাল বা বনাবিড়াল জাতীয় পছংম্র জল্তু লুকাইয়া 
থাকে_ ! 

দ্বস্পে কিন্তু হিপ্র জন্তু ছল না। অজুনবর্মা এক স্থানে উপাঁস্থত হইয়া 
দোঁখ কয়েকাট তীরচর ক্ষুদ্র পাখী জলের ধারে জড়সড় হইয়া দাঁড়াইয়া আহে, 
তাহার পদশব্দে িটাহ টির্টাহ শব্দ কাঁরয়া উীড়য়া গেল। ট্রিভ পাখা । 

*লদল্মালার কাছে ফিরিয়া আসিয়া অর্জুনবর্মী দেখল তানি যেমন শুইয়া 
ছিলেন তেমনি শুইয়া আছেন, একটুও নড়েন নাই। অহেতুক উদ্বেগে অর্জুনের মন 
শাঁঙকত হইয়া উঠিল, ০০০০০০০০০০৪ 
দেখি । 

না রর না 
রাজকুমারী স্বন দোখিতেছেন। স্বশ্নের ঘোরে তাঁহার ভ্রু কখনো কুণ্চিত হইতেছে, 
কখলো অধরে একট হাসির আভাস দেখা দিয়াই শিলাইয়া যাইতেছে। 

£প'নলোকে কোন বাচন্র দৃশ্যের অভিনয় হইতেছে কে জানে। অজনিনবর্মা 
মনে মনে একটু গুৎসক্য অনুভব কাঁরল: সে একবার চাঁদের দিফ্কে চাঁহল, একবার 
শবদ ন্মোলার স্বস্নমুণ্ধ মুখখানি দোঁখল, তারপর মৃদস্বরে বাঁলল--রাজকুমাত্র, 
দেখুন চাঁদ উঠেছে।, 


৫২ 


তুঙ্গাভদ্রার তগরে 
এগারো 


বিদ্যন্মালা জাগ্রতলোকে ফাঁরয়া আঁসয়া ধা উঠিয়া বাঁসলেন, অর্জুনবর্মার 
পানে বিস্ফারিত চক্ষে ঠাহয়া রাহলেন। স্বপ্ন ও জাগরের জট ছাড়াইতে* এক, 
সমষ লাগিল। তারপর তান ক্ষীণস্বরে বাঁললেন_“আপাঁন* কথা বললেন 2, 

অর্জুন অগপ্রার্তভ হইয়া পাঁড়ল, বাঁলল-আপাঁন বোধহয় খুব সুন্দর স্বগন 
দেখাছলেন। আম ভেঙে দিলাম।' 

বিদ্যল্মালা চাঁদের পানে চাহলেন, মনে মনে ভাবিলেন, স্বপ্ন এখনও ভাঙে নাই । 

অর্জুনবর্মী সক্কচিতভাবে একটু দূরে বাঁসল, বাঁলল--রাজকুমার, আপনার 
শরীরের সব গ্লান দূর হয়েছে? * 

চাঁদের দিকে চাঁহয়া থাঁকয়া বদুমল্মালা বাঁললেন--হাঁ, এখন বেশ স্বচ্ছন্দ 
মনে হচ্ছে।রাত কত? 

হেমক্‌ূট শিখরে আগ্নস্তম্ভ নির্ধাম শিখায় জহলিতেছে. নদীতীরস্থ গৃহগুলিতে, 
দঁপ নিভিয়া গিয়াছে। অজুন বলিল--“তৃতীয় প্রহব।' 

এখনো রান শেষ হইতে বিলম্ব আছে। যতক্ষণ সূর্োদয় না হয় ততক্ষণ 
স্বপ্নকে ধবদায় 'দবার প্রয়োজন নাই। 

রাজকুমারী মনে মনে যেন কিছু জঙ্পনা কাঁরতেছেন। তারপর মন 'স্থর কাঁরয়া 
[তিনি অঙ্জুনত্মীর পানে ফারুলেন, বাললেন-_-'ভদ্র, আজ আপাঁন আমার প্রাণ 
রক্ষা করেছেন।' 

অর্জন গলার মধ্যে একট? শব্দ কাঁরল, উত্তর দিল না। 'বিদুযল্মালা বাঁললেন_ 
'আপনার পরিচয় স্বীম কছ্ই জান না. কিন্তু আমার প্রাণদাতার পাঁরচয় আঁম 
জানতে চাই। আপনি সাঁবস্তারে আপনার জীবনকথা আমাকে বলুন, আম শুনব ।' 

অর্জুন দিহঞল হইয়া বলিল--'দোৌব, আমি আত সামান্য ব্যাস্ত, আমার পারচয় 
কিছ নেই।' 

1বদযযন্মালা বাঁললেন-_'আছে বৈকি। আপাঁন নিজের কার্ষের দ্বারা খাঁনকটা 
আতমপাঁরচয় দিয়েছেন, কিন্তু তা সম্পূর্ণ নয়। আপনার সম্পূর্ণ পাঁরচয় আম 
জানতে চাই ।, 

অর্জুন দ্বিধাগ্রস্ত নতমুখে চুপ কাঁরয়া রাহল। উত্তর না পাইয়া বিদয্যন্মালা 
একটু হাঁসিলেন, বলিলেন_-'অবশ্য আপান ক্লান্ত, ওই দুর্যোগের পর ক্ষণকালের 
জন্যও বিশ্রাম করেনান। আপাঁন যাঁদ ক্লাল্তিবশত কাঁহনী বলতে না পারেন, তাহলে 
থাক, আপাঁন বরং নিদ্রা যান। আমি তো এখন সুস্থ হয়েছ, আমি জেগে থেকে 
"পাহারা দেব।' 

অরুন বালল--'না না, আমার নিদ্রার প্রয়োজন নেই। আপাঁন যখন শুনতে 
চান, আমার জীবনকথা বলাছ। রাত শেষ না হওয়া পর্যন্ত আর তো 'কছুই 
করবার নেই।” 

বিদ্যন্মালা বাঁললেন-_'তাহলে আরম্ভ করুন ।, 

অর্জুন কিছুক্ষণ হে্ট মুখে নীরব রাঁহল, তারপর ধীরে ধরে বালতে আরম্ভ 
কাঁরল-__ 

'আমার পিতার নাম রামবর্মা। আমরা যাদববংশয় ক্ষত্িয়। আমার পূর্বপুরুষের 
বহু শতাব্দী আগে উত্তর দেশ থেকে এসে কৃষ্ণা নদীর তীরে বসাঁতি কধৌছিলেন। 


৫২৩ 


শরাঁদন্দু অম-নিবাস 


উত্তর দেশে তখন যবনের আঁবর্ভাব হয়েছে, মানুষের প্রাণে সুখ-শান্তি নেই। 
দাক্ষিণাত্যে এসেও আমার পূর্বপুরুষেরা বোঁশ দিন সুখ-শান্তি ভোগ করতে পারলেন 
না, পছন্দ পিছন যবনেরা এসে উপস্থিত হল। উত্তরাপথের যে দূরবস্থা হয়োছল 
দক্ষিণাপ্ুথেরও সেই দুরবস্থা হল। তারপর আজ থেকে শত বর্ষ পূর্বে বিজয়নগরে 
হিন্দ্রাজ্য স্থাঁপত হল, যবনেরা কৃষ্ণা নদীর দাঁক্ষন 'দক থেকে 'বতাড়ত হল। 
আমার পূর্বপুরুষেরা ,কৃ্ধার উভয় তীরে বসাত স্থাপন করোছিলেন, তাঁরা যবনের 
অধীনেই রইলেন। দাঁক্ষণাত্যের যবনেরা দিল্লীর শাসন ছিন্ন করে স্বাধীন রাজ্য 
প্রতিষ্ঠা করোছিল, তার নাম বহমনী রাজ্য; গুলবর্গা তার রাজধানী । 

আমার পূরঝ্পুরুষেরা যোদ্ধা ছিলেন, গুলবর্গার উপকণ্ফে জমিজমা বাসগই 
করোছিলেন। যখন যবন এসে গুলবর্গায় রাজধানী স্থাপন করল তখন তাঁরা য্যম্ধ- 
ব্যবসায় ত্যাগ করলেন; কারণ যুদ্ধ করতে হলে ষবনের পক্ষে স্বজাতির বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
করতে হয়। তাঁরা অস্ত্র ত্যাগ করে শাম্ত্রর্চায় নিযুস্ত হলেন। 

এসব কথা আম আমার পিতার মুখে শুনোছ। 

সেই থেকে আমাদের বংশে বিদ্যার চর্চা প্রচালত হয়েছে, কেবল আম তান 
ব্যতিক্রম। কিন্তু নিজের কথা পরে বলব, আগে আমার পিতার কথা বাঁল। 

আমার পিতা জীঁবত আছেন আম দেখে এসোছ, কিন্তু এতাঁদনে তানি বোধহ্য 
আর জীবত নেই। তিনি যুদ্ধবাত্ত ত্যাগ করোঁছলেন বটে, কিন্তু অন্তরে তান 
যোদ্ধা ছলেন। কোনো দিন যবনের কাছে মাথা নত করেনান। গৃহে বসে তান 
বিদ্যাচ্চা করতেন, জ্যোতিষ ও গাঁণত বিদ্যায় তাঁর পারদার্শতা ছিল। [বিশেষত 
হিসাব-নকাশের কাজের জন্য তিনি গুলবর্গায় খ্যাতি অন কবরোছিলেন। আমি 
ছেলেবেলা থেকে দেখোছ, গুলবর্গার বড় বড় ব্যবসায়ী তাঁর কাছে আসে নিজেব 
ব্যবসায়ের 1হসাবপন্র বুঝে নেবার জন্য। এ থেকে পিতার যথেম্ট আয় 'ছিল। 

আমার যখন দশ বছর বয়স তখন আমার মা মারা যান। পিতা আর বিবাহ 
করেননি । আমি এবং পিতা ছাড়া আমাদের গৃহে আর কেউ ছিলস্ঞা। 

আমার কিন্তু বিদ্যা শিক্ষার দকে মন ছিল না। বংশের সহজাত সংস্কার আমাব 
রন্তে বোশ আছে; ছেলেবেলা থেকে আম খেলাধূলা অস্ত্রাবদ্যা সাঁতার মল্লযুদ্ধ 
এইসব নিয়ে মত্ত থাকতাম। একদল বোদয়ার কাছে একটি গুস্তাবদ্যা শিখেছিলাম, 
যার বলে এক দন্ডে তিন ক্রোশ পথ আঁতন্রম করতে পাঁর। পিতা আমার মনের 
প্রবণতা দেখে মাঝে মাঝে বলতেন-“অর্জুন, তোমার ধাতু-প্রকৃতিতে গোল্রপ্রভাব বড় 
প্রবল, তোমার কোঁম্ঠও যোদ্ধার কোম্ঠি। তুমি বিজয়নগরে গিয়ে 'হন্দ; রাজার অধীনে 
সৈনিক বৃত্ত অবলম্বন কর। আমি বলতাম-ীপতা, আপানও চলুন ।' তান 
বলতেন_“সাত পুরুষের ভিটা ছেড়ে আমি যাই কী করে? গৃহে দীপ জব্লবে না 
যবনেরা সব লুটেপুটে নিয়ে যাবে। তৃঁমি যাও, 'হন্দু রাজ্যে নিঃশঙ্ে বাস করতে 
পারবে। কিন্তু আমি যেতে পারতাম না, পিতাকে ছেড়ে একা চলে যেতে মন 
চাইত না। 

' এইভাবে জাবন কার্টছিল; জীবনে 'নাবিড় সুখও ছিল না, গভীর দ্ুঃখও ছিল ন।। 
তারপর আজ থেকে*দশ-বারো দিন আগে রান্র 'দ্বপ্রহরে পিতার এফ বন্ধু এলেন। 
মহাধনধ বাঁণক, সুলতান আহমদ শাহের সভায় যাতায়াত আছে, তিনি চাপ চদপ 
এসে বলে গেলেন_“আহমদ শাহ 'স্থর করেছে তোমাকে আর তোমায্প ছেলেকে গর; 
খাইয়ে ম.সলমান করবে, তারপর তোমাকে নিজের দপ্তরে বসাবে। কানদ সকালেই 


৬২৪ 


তুঙ্ঞাভদ্রার তীরে 


সুলতানের 'সিপাহশীরাঁ আসবে তোমাদের ধরে নিয়ে যেতে ।' 

পিতার মাথায় বদ্ত্রাঘাত। সংবাদদাতা যেমন গোপনে এসোৌছলেন তেমাঁন চলে 
গেলেন। আমরা দুই পিত্তা-পূত্র সারারাত পরস্পরের মুখের পানে চেয়ে বর্সে রইলাম। 

মুসলমানেরা দ্ধর্ষ যোদ্ধ্ু, তাদের প্রাণে ভয় নেই কিন্তু তারা দসসন্যরটপে 
ভারতবর্ষে প্রবেশ »করোছল, সেই দস্যবাত্ত এখনো ত্যাগ করতে পারোনি। তারা 
লুঠ করতে জানে, কিন্তু রাজ্য চালাতে জানে নাঃ আয়-ব্যয়ের হসাব রাখতে জানে না। 
তাই তারা কর্মদক্ষ বাদ্ধমান হিন্দ দেখলেই জোর করে তাদের মুসলমান বানবে 
নিজেদের দলে টেনে নেয়। তাকেও তারা গরু খাইয়ে নিজের দলে টেনে নিতে 
চায়। সেই সঙ্গে আমাকেও। 

রাত্র যখন শেষ হয়ে আসছে তখন পিতা বললেন-_ অর্জন, আমার পণ্াশ বছর 
বয়স হয়েছে, কোম্ঠি গণনা করে দেখোঁছ আমার আয়ু শেষ হয়ে আসছে। ম্লেচ্ছরা 
যাঁদ জোর করে আমার ধর্মনাশ করে আম অনশনে প্রাণত্যাগ করব। কিন্তু তুমি 
পালিয়ে যাও, তোমার জীবনে এখনো সবই বাঁক। নদী পার হয়ে তুমি হিন্দু রাজে। 
চলে যাও।' 

আমু পিতার পা ধরে কাঁদতে লাগলাম। পতা বললেন_কোদো না। আমনা 
যাদববংশীয় ক্ষত্রিয়, স্বয়ং শ্রীকৃষ্ক আমাদের পূর্বপুরুষ । তাঁকেও একাদন জরাসন্ধেব 
অত্যাচারে মথুরা ছেড়ে দ্বারকায় চলে যেতে হয়োছল। তুম বজয়নগরে যাও, ভগ্গব1” 
শ্রীকৃষ্ণ তোমাকে রক্ষা করবেন ।? * 

বাইরে তখন ,কাক কোঁকল ডাকতে আরম্ভ করেছে। আমি গৃহ ছেড়ে যাত্র 
করলাম। আমার সঙ্গে শুধু এক জোড়া লাণঠি। বোৌঁদয়ারা আমাকে যে লাঠিতে চডে 
হাঁটতে শাঁখয়েছিল সেই লা্ি। এ লাঠি একাধারে অস্ত এবং যানবাহন। 

'বাঁড় থেকে বোৌরয়েই শুনতে পেলাম-__অশ্বক্ষুরধবাণ। চারজন অ*বারোহশ আমাদের 
ধরে নিয়ে যেতে আসছে । আম আর বিলম্ব করলাম না. লাঁঠতে চড়ে নদীর দি 
ছুটলাম। সওয়ারেরা আমাকে দেখতে পেয়ৌছল, তারা আমাকে তাড়া করল। কিন্তু 
ধরতে পারল না। আমাদের গৃহ থেকে নদী প্রায় অর্ধ কোশ দূরে, আম গিদ্ব 
লাঁঠসুদ্ধ নদীতে ঝাঁপয়ে পড়লাম। অশ্বারোহশীরা আর আমাকে অনুসরণ করতে 
পারল না। 

সারাঁদন নদীর ম্লোতে ভাসতে ভাসতে কৃষ্ণা ও তুঙ্গভদ্রার সঙ্গমে এসে পৌছুলাঙ! 
তারপর-তারপর যা হল সবই আপাঁন জানেন ।' 

অর্জুন নীরব হইল। বিদুয্মালা নতমুখে শুনিতেছিলেন, চোখ তুলিয়া সম্মুখে 
চাহলেন। চন্দ্রের প্রভা. মলান হইয়া গিয়াছে, পূর্বাকাশে শুকতারা দপদপ কাঁরতেছে। 


৫২ 


1দ্বতীয় পর্ব 


এক 


দিনের আলো ফ্াটবার সঙ্গে সঙ্গেই কিল্লাঘাটে মহা হৈ-চৈ আরম্ভ হইয়া 
1গয়াছে। কুমার কম্পন ফিরিয়া আ'সয়াছেন। গোলাকাতি খেয়ার তরাগুলি ঝড়ের 
তাড়নে ছন্রভঙ্গ হইয়া 'গিয়াছিল, কিন্তু ভায়া যায় নাই; তাহারা ঘাটে 'ফারয়া 
আঁসিয়াছে। এই বিচিত্র গঠনের ডিঙাগুীল তৃঙ্গভদ্রার নিজস্ব নৌকা, ভারতের অব্য 
কোথাও দেখা যাইত না। বেতের চ্যা্গারর গায়ে চামড়ার আবরণ পরাইয়া এই 
'ডিঙাগুল 'নার্মত; তবে আয়তনে চ্যাঙ্গাঁরর তুলনায় অনেক বড়, দশ-বারো জন 
মানুষ তাজপতজ্পা লইয়া স্বচছন্দে বাঁসতে পারে । এই জাতীয় জলযান প্রাচীন কাল 
হইতে আরব দেশে প্রচালত ছিল, দক্ষিণ ভারতে কেমন কাঁরয়া উপনশত হইল বলা 
সহজ নয়। হয়তো মোপলারা যখন আরব দেশ হইতে আসিয়া দাক্ষণাত্যে উপাঁনবেশ 
স্থাপন করে তখন তাহারাই এই জাতীয় নৌকার প্রবর্তন করিয়াঁছল। 

কৃমার কম্পনদেব ঘাটে দাঁড়াইয়া দোঁখতোঁছলেল, কাঁলঙ্গের 'তিনাঁট বাঁহন্র নদশ- 
মধ্যস্থ 'বাঁভন্ন চরে আটকাইয়া বেসামাল ভাঙ্গতে দাঁড়াইয়া আছে; যাঁদও মানুষগুলোকে 
দেখা যাইতেছে না, তবু আশা করা যায় তাহারা বাঁচয়া আছে? বাঁচিয়া থাঁকস্ল 
তাহাদের উদ্ধার করা প্রয়োজন: সর্বাগ্রে কীলঙ্গের দুই রাজকন্যার সন্ধান লওরা 
কর্তব্য। কম্পনদেব আদেশ দিলেন: চক্তাকীতি ডিঙাগুলি লইয়া মাঁঝরা অর্ধমাঁজ্জ 
বাহধ্রগৃলির দিকে চলিল। সর্বশেষ ডিঙাতে স্বয়ং কম্পলদেব উঠিলেন। 

এখনও সূর্যোদয় হয় নাই, 'িকন্তু পূবাঁদগল্ত আসন্ন সর ছটায় স্বর্ণাভ 
হইয়া উঠিয়াছে। ভিঙাগীল ভাঁটর দিকে চাঁলল. কারণ বানচাল বাঁহন্র ততনাট এীদকেই 
পরস্পন্ধ হইতে দুই তিন রজ্জ দূরে আটকাইয়া আছে। 

সকলের পশ্চাতে কম্পনদেবের ডিঙা যাইতেছিল। তান 'ডিঙার মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া 
এদিক-ওাঁদক চাহতোঁছলেন; সহসা তাঁহার চোখে পাঁড়ল, পাশের দিকে দ্বীপাকৃণত 
একটি চরের উপর দুহীট মনূষ্যমৃর্ত পাঁড়য়া আছে। তিনি আরো ভাল করিয়া 
দোঁখলেন ঃ হাঁ, সৈকতলশন মনূষ্যদেহই বটে। কিন্তু জীঁবত ক মৃত বলা যায় না। 
একটির দেহে বালকর্দমান্ত রক্তাংশুক দেখিয়া মনে হয় সে নারী। কম্পনদেব মাঁঝকে 
সেইাঁদকে [ডিঙা ফিরাইতে বাললেন। 

দ্বীপে নাঁময়া কম্পনদেব নিঃশব্দে ভূমিশয়ান মৃর্ত দুইটির নিকটবতর্ণ হইলেন । 
একাঁট নারী, অনাট পুর্ষ; পরস্পর হইতে তিন চাঁর হস্ত অন্তরে শুইয়া আহে । 
ণিন্তু মৃত নয়, নিশ্বাস-প্রশ্বাসের ছন্দে দেহের সপ্ঠালন লক্ষ্য করা যায়। হয় মুত. 
নয় 'নীদুত। 

কম্পনদেবের চগ্ষু যুবতীর মুখ হইতে পুরুষের মুখের দিকে কয়েকবার দত 
যাতায়াত কারল, তারপর যুবতশর মুখের উপর স্থির হইল। এই সময় সূযাবম্ব 
দিকচক্রের উপর মাথা তুলিয়া চাঁরাদিকে অরুপচ্ছটা ছড়াইয়া ীদল। যুবতীর মুখে 
বালার্ক-কুৎ্কুমের স্পর্শ লাগিল। 


গ২৬ 


তুঙ্গাভদ্রার তারে 


কম্পনদেব নিষ্পলৰ্ক নেত্রে যুবতীর ঘুমন্ত মুখের পানে চাঁহয়া রহিলেন। তান 
রাজপূন্ন, সুন্দরী যুবতী তাঁহার কাছে নূতন নয়। কিন্তু এই ভাঁমিশয়ান যূবতাঁব 
মুখে এমন একাঁট দরর্নিবার চৌম্বকশান্ত আছে যে বিমূঢ় হইয়া চাহয়া থাঁঝিতে হয় 
কম্পনদেব যূবতপর প্রাতি দষ্টি রাখিয়া মনে মনে বিচার কারলেন-_এ নিশ্চয় কাল্মষ্ঠের 
প্রধানা রাজকন্যা, 'বিজয়নগরের ভাবী রাজবধ্‌। কম্পনদেব প্বৌধকাঁর কাঁলঙ্গ্দেশয়া 
বরাঙ্ানাদের কুহকভা রূপলাবণোর সাঁহত ইাঁতপূর্বে পাঁরাঁচিতত ছিলেন না, তাঁহার 
সর্বাঙ্গ দিয়া ঈর্ধামীশ্রত অভপ্সার শিহব্লণ বাইয়া গেল। 

আরো কিছুক্ষণ 'নাদ্রতাকে পর্যবেক্ষণ কাঁবয়া তান গলার মধ্যে শব্দ কাঁরলেন, 
অমান বিদুযন্মালার চক্ষু দুটি খুলষা গেল: অপাঁরচিত পুরুষ দেখিয়া তান বসন 
সংবরণপূর্বক উঠিয়া বাঁসলেন। উষাকালে তান আবার তন্দ্রাচ্ছন্ন হইয়া পাঁড়ফ্লাছিলেন। 
অর্জুনও ঘৃমাইয়াছিল। অর্জনের ঘুম কিন্তু ভাঙ্গল না, জারা বানর জাগরণের পর সে 
গভীরভাবে ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছে! 

[বদুযন্মালা একব'র কুমার কম্পনদেবের ীদকে চক্ষু তুলিয়াই আবার চক্ষু নত 
কাঁরলেন। এই পরম কান্তিমান যুবকের চোখেব দাান্ট ভাল নয়। বিদুযল্মালা ঈষং 
উীদ্বগন স্বরে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন--আপাঁন কে” 

কম্পনঞ্জব বাঁললেন--“আমি রাজভ্রাতা কুমার কম্পনদেব। ঝঞ্া-বিধদস্তদের খোক্গ 
নিতে বোরয়েছি। আপাঁন- 

'আমি কা্,'শ্টোব বাজকুন্যা বিদযন্মালা ।' 

কম্পনদেব অর্জুনেব ঈদকে কটাক্ষপাত কাঁরযা ঝাঁললেন_- এ ব্যান্ত কে?' 

ধদ্যল্মালা বদিলেন-'আমি*ঝড়ের আঘাতে নৌকা থেকে জলে পড়ে গিযোছিলাম, 
ডুবে যাঁচ্ছলাম। উন আমাকে উদ্ধার করেছেন। ও"র নাম অর্জুনবর্মা।' 

নিদ্রার মধে)ও নিজের নাম অর্জুনের কর্ণে প্রবেশ কাঁরয়াছল, সে এক লাফে 
উঠ্ঠিয়া দাঁড়াইল, কম্পনদেবকে দেখিযা বলিল--'কে *' 

কম্পনদেব কুণ্গিতচক্ষে তাহাকে কিছুক্ষণ নিরীক্ষণ করিলেন, উত্তর দিলেন না: 
তারপর বিদযন্মালার দিকে 'ফাঁবলেন--সাবা প্লান আপাঁন এবং এই বান্ত দ্বীপেই 
ছিলেন ”' 

হাঁ।' 

“ভাল। চলুন. এবার 1ডঙায় উঠুন।' 

বদুযল্মালা উঠিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার চক্ষে সহসা ব্যাকুলতার ছাষা পাঁডল, 
[তানি বাঁললেন-ীকন্তু-কঙ্কণা ঃ আমাদের নৌকা কি ডুবে গিয়েছে 2 

কম্পনদেব বাঁললেন--না, একাঁট নৌকাও ডোবোন।-কঙ্কণা কে:' 

ও “আমার ভগিনন-মশিঞঙকণা ।' 

শতনি নিশ্চয় ময়ূরপঞ্খী নৌকাতেই আছেন। আসুন, প্রথমে আপনাকে সেখানে 
নয়ে যাই।, 

বিদন্ল্সালা ভিঙায় উঠিলেন। কুমার কম্পন একট; চিন্তা করিয়া অর্জুনের দিকে 
শশরঃসণ্ণালন কারলেন। অর্জুন 1ডঙায় উঠিল। তখন কম্পনদেব স্বয়ং ডিঙায় আরোহণ 
কারয়া ম্লোতের মুখে নৌকা চালাইবার আদেশ 'দিলেন। 

সূর্য আরো উপরে উঠিয়াছে। নদীর বুকে যে সামান্য বাংপাবরণ জাময়াছল তাহা 
অন্তত, হইয়াছে, নৌকা তিনাঁট স্পন্ট দেখা যাইতেছে । প্রথমেই ময়ূরপঙ্খী নৌকা 
নিমজ্জত চরে অবরুদ্ধ হইয়া উৎকণ্ঠ ময়রের ন্যায় দাঁড়াইয়া আছে: চারাঁদকে জল 


৭ 


শরাঁদল্দু অমানবাস 


ইতিমধ্যে একাঁট 'ডিঙা তাহার নিকট পেশীছিয়াছে, কিন্তু ময়্‌রপঞ্ঘশর পাটাতনে 
মানুষ দেখা যাইতেছে না। 

কুমার কম্পনের ডিঙা ময়্‌রপঙ্খীর গায়ে ণগয়া ভিড়িল। কুমারী বিদযল্মালা 
শশর্ণ কণ্ঠে ডাকিলেন-_“কঙ্কণা !, 

খেলের ভিতর হইতে আলাল; বেশে মাঁণকঙ্কণা বাহির হইয়া আঁসল' 
ধিদ্যল্মালাকে দেখিয়া দুই বাহ প্রসারিত কারয়া চীৎকার কীরয়া উঠিল-'মালা 
তুই বেচে আছিস! 

বদযল্মালা টাঁলতে টাঁলতে ময়ূরপঙ্খীর পাটাতনে উঠিলেন, দুই ভগিনী পরস্পর 
কণ্ঠলগ্না হইলেন। তারপর গলদশ্র নেত্রে রইঘরে নাঁময়া গেলেন । রাজপরৌতে যাইতে 
হইবে, আবার বেশবাস পাঁরবর্তন করিয়া রাজকন্যার উপযোগী সাজসজ্জা করা 
প্রয়োজন। 

[ডঙাতে দাঁড়াইয়া কুমার কম্পন অঙ্গুঁল দয়া সক্ষম গুম্ফের প্রান্ত আমর্শন 
, কারতে লাগিলেন। অর্জন অপাঙ্গ দৃষ্টতে তাঁহাকে দোঁখতেছিল, তাঁহার মনেব 
ভাব বুঝিতে কষ্ট হইল না। রাজপুত্র বৃপ দেখিয়া মাঁজয়াছেন। 


শোভাষান্্া করিয়া রাজকন্যারা 'কিল্লাঘাট হইতে রাজভবন আঁভমুখে যাত্রা 
করিলেন। 

রাজকনযাদের হাতির পিঠে উঠিবার অনুবোধ করা হইয়াছিল, তাঁহারা ওঠেন 
নাই। দুই বোন পাশাপাঁশ চতুর্দোলায় বাঁসয়াছেন। কুমাৰ কম্পন অশবপৃষ্ঠে চতুর্দোল'ৰ 
পাশে চালয়াছেন। তাঁহার দষ্টি মৃহূর্মৃহত রাজকন্যাদের দিকে ফাঁরতেছে; রহস্যমম 
দুষ্ট, তাঁহার অন্তর্গঢ় জল্পনা কেহ অনুমান কাঁরতে পারে না। 

চতুর্দোলার পশ্চাতে একাঁট দোলায় রাজবৈদ্য বৃদ্ধ রসরাজ ওঁষধেব পেটরা লইয়া 
উঠিয়াছেন। ভাগ্যক্রমে তাঁহার দেহ অনাহত আছে, কিন্তু অবস্থাগাতকে তান যেন 
একটু দিশাহারা হইয়া পঁড়িয়াছেন। 

রসরাজেব পিছনে 'নৌকার নাবক ও সৈনিকের দল পদরজে চাঁলিয়াছে। তাহাদের 
মধ্যে অর্জুনবর্মীও আছে। সে চলিতে চলিতে ঘাড় 'ফবাইয়া এঁদিক-ওাঁদক দৌখতেছছে - 
সবগল মুখই পারা, কন্তু বলরামকে দেখা যাইতেছে না। অজুনের পাশের 
লোকাঁট হাসিয়া বাঁলল_বলরাম কর্মকারকে খুজছ? সে আসোন। নৌকা জখম 
হয়েছে, তাই মেরামাতর জন্য বলরাম আর কয়েকজন ছুতার নৌকাতেই আছে। 
অর্জুন নিশ্চিন্ত হইল, বাচত্র নগরশোভা দেখিতে দেখিতে চাঁলল। 

শোভাযান্রার গাঁত দ্রুত নয়; সম্মুখে পাঁচটি হাতী ও পণ্চাতে অ*বারোহনর "ল 
তাহার বেগমর্যাদা সংযত কাঁরয়া রাখিয়াছে। আজ আর মূরজমুরলণ বাঁজতেছে না 
থাঁকয়া থাঁকয়া বিপুল শব্দে তূরী ও পটহ ধ্ানত হইতেছে; যেন বজয়ী সৈন্দল 
ডধকা বাজাইয়া গৃহে ফারিতেছে। 

এই বিশাল নগরের আকৃতি প্রকৃতি সত্যই বিচিন্ন। সাতাঁট প্রাকারবেষ্টনীর মধ্ধ্য 
ছয়াটি পিছনে পাক্ধিয়া আছে, তব নগর এখনো তাদুশ জনাকীর্ণ বীয়। ভূমি কোথাও 
সমতল নয়, ক্করাবৃত পথ কখনো উঠিতেছে কখনো নামিতেছে। কখনো মকরাকা ত 
অনুচ্চ গারশ্রেণণকে পাশ কাটাইয়া যাইতেছে । কোথাও অগভীর প্লংকীর্ণ পয়োনালক 
পথকে খাণ্ডত কারিয়া 'দিয়াছে, হাটি পর্যন্ত জল আঁতন্রম কাঁরয়া কাইতে হয়। যেখানে 


৬২৮ 


তুঙ্গভদ্রার তরে 


জম একট; সমতল সেখানেই পথের পাশে পাথরের গৃহ, ফুলের বাগান, আম্রবাটিকা, 
ইক্ষুক্ষেত্ন। শোভাযাত্রা দেখিবার জন্য বহু নরনারী পথের ধারে সার দিয়া দাঁড়াইয়ানুছ, 
হাসামুখী যুবতীরা চতুদেলা লক্ষ্য করিয়া লাজাঞ্জাল নিক্ষেপ কারতেছে। ্ 

তারপর আবার অসমতল শিলাবন্ধূর ভা, স্বজ্পসেচনতুষ্ট জোয়ার-বাজ্জররে 
শুলকণ্টাকত ক্ষেত্র। উধের্ব চাঁহলে *দেখা যায়, দূরে দূরে তিনাটি ৯তম্ভাকার গাঁরগঙ্গ- 
হেমকটে মতপ্গ ও মীলয়বন্ত আকাশে মাথা তুলিয়া যেন দূরাগ্ত শুর দিকে লক্ষ 
রাখিয়াছে। 

দিবা দ্বিতীয় প্রহরের আরম্ভে াঁছল' এক উত্তুঙ্গ ঠসংহদ্বারের সম্মুখে উপাঁস্চ ও 
হইল। ইহাই শেষ তোরণ, তোরণের দূই পাশ হইতে উচ্চ পাষাণ-প্রাকার নির্গত 
হইয়া অন্তভনন্ত ভূমিকে বেষ্টন কাঁরয়া রাঁখিয়াছে। বিস্তীর্ণ নগরচক্ের হৃহা 
কেন্দ্রাস্থত নাভি। 

তোরণের প্রহরীরা পথ ছাঁড়য়া দিল, 'মাছিল সপ্তম পুরীতে প্রবেশ কাঁপল । 
সাত কৌটার মধ্যে এক কোটা । ইহার ব্যাস চার ক্লোশ; ইহার মধ্যে চৌন্রশাট প্রশস্ত 
রাজপথ আছে, তল্মধ্যে প্রধান রাজপথের নাম পান-সশার রাস্তা । নাম পান-সুপার 
রাস্তা হইলেও আসলে ইহা সোনা-বৃপা হাীরা-জহরতের বাজার। এই মণিমাণিক্যের 
হাটের মাঝখানে রাজভবনের অসংখ্য হর্ম্যরাজ। 

মিছিল সেইদিকে চলিল। গভীর শব্দে ডঙ্কা ও তূরাঁ বাঁজতেছে। পথে লোকারণ্য; 
পথথিপাশ্বস্থখ অঞ।শকাগুির অল্লিন্দে বাতায়নে চাঁদের হাট; দুই সুন্দরী রাজ- 
কন্যাদের দোখয়া সকলে জয়ধ্যান কাঁরতেছে। মাঁণকঙ্কণা ও 'বদুযন্মালা চতুর্দোল্'য 
পাশাপাশি বাঁসয়া আছেন। মাণকঙ্কণা সাহাঁসনী? মেয়ে, কিন্তু তাহার বুকও মাঝে মাঝে 
দুরু দুরু কারয়া উঠিতেছে। 'বুদ্যল্মালার আয়ত চক্ষু সমুখ দিকে প্রসারত, কিন্তু 
তাঁহার মন আপন অতল গভনরতায় ডুবিয়া গিয়াছে । [তান ভাবতেছ্েন-জনীবন এত 
জঁটল কেন? 

বেলা দ্বিপ্রহরে মধ্যদিনের সূর্যকে মাথায় লইয়া শোভাযাত্রা রাজভবনের "সম্মুখ 
উপাস্থত হইল। 


দুই 


রাজপুরীর সাত শত প্রতিহারণশ ও পাঁরচারকা সভাগৃহের সম্মুখে সার 
দয়া দাঁড়াইয়াছে। তাহাদের বাম হস্তে চর্ম, দক্ষিণ হস্তে মুস্ত তরবার। সকলেই 
দীঙ্গশী যুবতী, সুদর্শমাঁ। তাহাদের মধ্যে অত্প সংখ্যক তাতারী যুবতী আছে, 
পিল কেশ ও নীল চক্ষু দেখিয়া চেনা যায়। রাজপুরীতে, সভাগৃহ ব্যতীত অন্যর, 
পুরুষের প্রবেশ নিষেধ, এই নারীবাহনশ পূর রক্ষণ করে ও পৌরজনের সেবা করে। 

চতুর্দোলা রাজসভার স্তম্ভশোভিত দ্বারের সম্মুখে থামিয়াছিল। কৃমার কম্পন 
অশ্বপূন্ঠ হইতে অবতরণ কাঁরলেন। বাদ্যোদ্যম তুমুল হইয়া উঠিণ। তারপর সভা্ধহ 
হইতে ৮হারাজ দেবরায় বাহির হইয়া আসিলেন। তপ্তকাণ্চন দেহ, মুখে সৌম্য প্রশান্ত 
গাচ্ভার্ধ; পাঁরধানে পন্রবস্্ ও উত্তরীয়; কর্ণে শ্রণময় কৃপ্ডল, বাহুতে অঙ্গদ। 
ফোখনের ম্ধ্যাহে মহারাজ দেবরায়ের দেহ যেন লাবণাচ্ছটা 'বকীর্ণ কারতেছে। 

[তানি একটি হস্ত উধের্ব তুললেন, অমন বাদ্যোদ্যম নীরব হইল। কুমার "কম্পন 


শঃ অঃ (€ৃতীয়)-৩৪ ৬২৯ 


শরাদন্দ অমৃনিবাস 


বাললেন_“মহারাজ, এই নিন, কাঁলঙোর দুই দেবীকে নদণ থেকে উদ্ধার করে এনোছি। 

দুই রাজকন্যা চতুর্দোলা হইতে নাময়া রাজার সম্মুখে হ্স্তহস্তা হইলেন। 
রাজাকেনদেখিয়া মাঁণকশ্কণার সমস্ত ভয় দূর হইয়াছিল, সে হর্ষোৎফুজ্ল নেতে চাহিল; 
লারমা ছু মনের কথা বোঝা গেল না। রাজা পর্কে কলা 
কন্যাদ্র দেখেন নাই, -ভাটের মুখে বিবাহ স্থির হইয়াছিল। তান একে একে দুই 
কন্যাকে দেখিলেন। তাঁহার মুখের প্রসন্নতা আরো গভশীর হইল। আশীর্বাদের ভঙ্গিতে 
করতল তুলিয়া তিনি বলিলেন--স্বাঁণ্ত।, 

রসরাজও নিজের দোলা হইতে নামিয়াছলেন, এই সময় তানি আসিয়া রাজার 
সম্মুখে দাঁড়াইলেন, বাললেন-_-জযোস্তু মহারাজ। আম কাঁলঙ্খের রাজবৈদ্য রসরাজ, 
কুমারীদের সঙ্গে এসেছি। কুমারীদের মাতুল আভভাবকরূপে ওদের সঙ্গে এসৌছলেন, 
কিন্তু তাঁকে পাওয়া যাচ্ছে না। তাই আমিই আপনাকে কন্যাদের পরিচয় 'দিশ্ছ। 
ইনি কুমারাঁ ভট্টারিকা 'বিদযযল্সালা, ভাবী রাজবধূ) আর ইনি রাজকুমারী মাঁণকঙকণা, 
ভাবী রাজবধূর সাঁঞ্নীরূপে এসেছেন ।' 

রাজা বাঁললেন-ধন্য। মাতুল মহাশয়কে নিশ্য় খুজে পাওয়া যাবে। আপাতত--, 

রাজা পাশের 'দকে ঘাড় ফিরাইলেন। হাতমধ্যে, ধন্নায়ক লক্ষণ মজ্লপ রাজাব 
পাশে একটু পিছনে আসয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। ইনি একাধারে রাজ্যের প্রধান সেনাপাঁত 
ও মহাসচিব। পণ্থাশ বংসর বয়স্ক দূঢ়শরীর পুরুষ; অত্যন্ত সাদাসিধা বেশবাস, মুখ 
দেখিয়া বিদ্যাবুদ্ধি বা পদমর্যাদার কোনো পাঁরচয়ই পাওয়া যায় না। 

রাজা তাঁহাকে বাঁললেন--“আর্য লক্ষমণ, মান্য আতাঁথদের পাঁরচর্যাব ব্যবস্থা করুন। 
এরা আমাদের কুটুম্ব, আঁতাঁথ-ভবনে নিয়ে গয়ে এদের সম.চিত পানাহার বিশ্রামের 
আয়োজন করুন ।, 

'যথা আজ্ঞা আর্ধ। লক্ষণ মল্লপ করজোড়ে আতাঁথদের সম্বোধন কাঁরলেন-_ 
আমার সঙ্গে আসতে আজ্ঞা হোক। আঁতাঁথ-ভবন নিকটেই, সেখানে আপনাদের স্নান 
পান আহার বিশ্রামের আয়োজন করে রেখোছি।' রর 

লক্ষণ মজ্লপ লক্ষ্য কাঁরয়াছলেন যে রসরাজ চোখে ভাল দেখেন না, তিনি 
তাঁহার হাত ধাঁরয়া আগে লইয়া চলিলেন, আঁতাঁথবর্গ তাঁহাদের 'পছনে চলল । 
রাজসভা হইতে শত হস্ত দূরে রাজকাঁয় টত্কশালার পাশে প্রকান্ড দ্বভূমক আঁতাঁথ- 
ভবন। সেখানে পাঁচ শত আঁতাঁথ এককালে বাস করিতে পারে। 

ইত্যবসরে রাজপুরী হইতে একাঁট শন্তসমর্থা দাসী স্বর্ণকলসে জল আনিয়া 
রাজকুমারীদের পায়ের কাছে ঢালিয়া ?দয়াছিল। এই দাসী বিপুল রাজপাঁরবারের 
গৃহিণী, সাত শত প্রাতহারিণীর প্রধানা নায়কা; নাম পিঙ্গলা। রাজা তাহাকে 
সম্বোধন কারয়া বাঁললেন-“পঙ্গলে, কালৎগ-কুমারীদের জন্য নূতন প্রাসাদ প্রস্তৃত 
হচ্ছে, এখনো বাসের উপযোগী হয়ান। তুমি আপাতত এদের রাজ-সভাগ্‌হের দ্বিতলে 
নিয়ে যাও, উপাস্থত সেখানেই এ'রা থাকবেন । 

পালা একটু হ্যাসয়া বাঁলল-'যথা আজ্ঞা আর্য । 

পিগ্গলাকে নৃতন কাঁরয়া বলিবার প্রয়োজন [ছল না, কারণ ইতিপূর্বে রাজন 
আদেশে সে সম্্গৃহের 'ক্ধতলে রাজকুমারণদের জন্য উপযুন্ত বাসস্থান সাজাইথা 
গুছাইয়া রাখিয়াছল; রাজা বোধ কার কুমারীদের শুনাইবার জন্য একথা বালয়াছিলেন। 
রাজকীয় সভাগৃহটি দ্বিভূমক; শীানম্নতলে সভা বসে, 'দ্বতীয় ডলে তিনটি মহল। 
একাঁটিধরে মহারাজ দিবাকালে শবশ্রাম করেন, দ্বতীয়াটি রাজার পাকশালা, সেখানে 
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দশটি পাচিকা রাজার জন্য রন্ধন করে, নপুংসক কণ;কী পাকশালার দ্বারের পাঁশে 
বিয়া পাহারা দেয়। তৃতীয় মহলটি এতাঁদন শুনা পাটি ছিল। এখন সামানিকভাবে : 
নবাগতাদের বাসস্থান 'নার্দস্ট হইয়াছে। 

রাজা পুনশ্চ বাঁললেশ_এদের নিয়ে যাও, যথোচিত সেবা কর। দেখো. যেন 
সেবার ব্রুট না হয়। 

পিজ্গলা বালিল-্ন্ুুটি হবে না মহারাক্ত। আমি লিঙ্ক ,০খদল লসলা করবণ?। 

'ভাল।, 

পিঙ্গলা রাজকুমারীদের স্বাগত সম্ভাষধী কাঁরয়া লইয়া গেল। মহারাজ ভ্রাতার দিকে 
ফিরিয়া সস্নেহে তাঁহনুর স্কন্ধে হস্ত রাঁখলেন-_“কম্পন, কাল থেকে তোমার অনেক 
পারশ্রম হয়েছে । যাও, নিজ গৃহে বিশ্রাম কর গিষে।' 

কম্পনদেব হুস্বকণ্ঠে বলিলেন_“আমার কিছু নিবেদন আছে আর্ধ।, 

রাজা সপ্রশন নেত্রে ভ্রাতার পানে চাহলেন, তারপর বাঁললেন-_-'এস।, 

দুই ভ্রাতা সভাগৃহে প্রবেশ কারিলেন। 

বহু স্তম্ভষুন্ত রাজসভার আকৃতি নাট্যমন্ডপেব ন্যায়; তিন ভাগে সভাসদ্‌গণের 
আসন, চতুর্থ ভাগে অপেক্ষাকৃত উচ্চ মণ্টের উপর সংহাসন। পাথরে গঠিত হর্ময, 
কিন্তু পাবা দেখা যায় না; কুড্য ও স্তম্ভের গান্তর সোনার তবকে মোড়া । মাণমাণিক্য- 
খঁচিত স্বর্ণ সংহাসনাট আয়তনে বৃহৎ, তিন চার জন মানুষ স্বচ্ছন্দে পাশাপা1শ 
বাঁসতে পারে। িংহাসনের পাশে সোনার দীপদণ্ড, সোনার পর্ণ সম্পুট, সোনার ভুঙ্গার। 
চাঁরাদকে সোনার ছড়াছাঁড়। সেকালে এত সোনা বোধ কার ভারতের অন্ন কোথও 
ছল না। ৬ 

দ্বপ্রহরে সভাগৃহ শূন্য, সভাসদেরা স্ব স্ব গৃহে প্রস্থান করিয়াছেন। রাজা 
দেবরায় আসয়া সিংহাসনের উপর কংখাবের আসনে বাঁসলেন; তাঁহার ইঞ্গি তে 
কুমার কম্পন তাঁহার পাশে বাঁসলেন। দুইজনে পাশাপাশ বাঁসলে দেখা” গেল তাঁহাদের 
আকৃতি প্রায় সমান; দশ বছর বয়সের পার্থক্যে যতট,কু প্রভেদ থাকে ততটুকুই, আহে। 
এই সাদৃশ্যের সুযোগ লইয়া মহারাজ দেবরায় একটু কৌতুক কাঁরতেন; বিদেশ হইস্ত 
কোনো নবাগত রাষ্ট্রদূত আসলে তান নিজে সভায় না আঁসয়া ভ্রাতাকে পাঠাইশা 
দিতেন। রাষ্ট্রদূতেরা চোখে না দোৌখলেও রাজার কীর্তিকলাপের কথা জানিতেন। 
তাঁহারা কুমার কম্পনকে বাজা মনে কাঁরয়া সববিস্ময়ে ভাঁবতেন-এত অল্প বয়সে রাজা 
এমন কীর্তমান! রাজা এই তুচ্ছ কাপট্যে আমোদ অনুভব কারতেন বটে, কিন্তু 
1ভতরে গভতবে আঁনষ্ট হইতোছিল; কুমার কম্পনের মনে 'সংহাসনের প্রাতি লেভ 
জল্মিয়াছল। 
* উভয়ে উপাঁবন্ট হইলে রাজা জু তুলিয়া ভ্রাতাকে প্রশ্ন কাঁবলেন। কুমার কম্পন তখন 
ধীরে ধীরে বিদূযন্মালা ও অর্জুনবর্মার কথা বলিতে আরম্ভ করিলেন। অজনবর্মা 
নদী হইতে 'বদ্যন্মালাকে উদ্ধার কারয়াছিল, দুইজনে নিজনন দ্বীপে বানর কাটাইয়াছে, 
পাশাপাঁশ শইয়া ঘুমাইয়াছে। কুমার কম্পন একট, শ্লেষ দয়া একটু রঙ চড়াইয়া সব 
কথা বাঁলতে লাগলেন; শুনিতে শুনতে রাজার ললাট মেঘাচ্ছন্ন হইল। 

বাতির মাঝখানে লক্ষণ মন্লপ এক সময় আসিয়া ?সংহাসনের পাদমূলে পারসণক 
গাঁলচার উপর বাঁসলেন এবং কোনো কথা না বিয়া নতমস্তকে কুমার কম্পনের 
কথা শুনিতে লাগলেন। কুমার কম্পন তাঁহার আঁবর্তাবে একট ইতস্তত কাঁরয়া 
আবার বাঁলয়া চাঁললেন। লক্ষণ মন্লপ ও কুমার কম্পনের মধ্যে ভালবাস্্া নাই, 
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দু'জনেই দু'জনকে আড়-চক্ষে দেখেন। কিন্তু লক্ষণ মল্জপ রূজ্যের মহাসাঁচব, তাঁহার 
কাছে রাজকীয় কোন কথাই গোপনশয় নয়। 

কুঘার কম্পন বিবাঁতি শেষ করিয়া বাঁললেন-_-'মহারা্জ, আমার বার্তা নিবেদন 
করল্লাম, এখন আপনার আঁভরুচি। তারপর লক্ষণ মল্লপের দিকে বক্র কটাক্ষপাত 
করিয়া, বলিলেন--আমার বিবেচনায় এ কন্যা বিজয়মগরের রাজবধু হবার যোগ্যা নয়।, 

রাজা ক্ষণেক নীরব থাকয়া বাঁললেন-_তুমি যাও, বিশ্রাম কর গিয়ে । 

কুমার কম্পন অভিবাদন কাঁরয়া প্রস্থান কারলেন। ?াীজের মনোগত আভপ্রায় 
না জানাইয়া যতটা বলা যায় তাহা বলা হইয়াছে। আপাতত এই পর্যন্ত থাক। 

রাজা ও মল্তী পরস্পরের চোখে চোখ রাখিয়া কিছুক্ষণ বসিয়া রাহলেন। তারপব 
রাজা বাঁললেন-আপাঁন বোধহয কম্পনের কথা সবটা শোনেনান_+' 

লক্ষমণ মজ্লপ বাঁললেন--না শুনলেও অনুমান করতে পেরোছ।, 

“আপনার কি মনে হয় 2, 

লক্ষমণ মজ্লপ বাঁললেন--“ঘটনা সত্য বলেই মনে হয়, কিন্তু ইঙ্গতটা অমূলক! 
আমি রাজকন্যাকে দেখোছি, আমার মনে কোনো সংশয় নেই। 

শকন্তু-+ রাজা থামিলেন। 

লক্ষ্মণ মল্প বাঁললেন_“অর্জনবর্মা নিশ্চয় দলের সঙ্গে এসেছে ।' তাকে প্রশ্ন 
করা যেতে পাবে। 

রাজা বলিলেন--“সেই ভাল। তাকে ডেকে পাঠান! আম তাকে প্রশন করব। 
আপাঁন তার মুখ লক্ষ্য করবেন ।, 

লক্ষণ মঙ্লপ ঘাড় নাঁড়য়া সায় দিলেন, তাবপর বাম হস্ত শদযা দক্ষিণ করতলে 
তাল বাজাইলেন। সঙ্গে সঙ্গে মণ্টের পাশের দিক হইতে একজন চোবদাব রক্ষণ 
আঁসয়া সংহাসনের সম্মুখে রূপার ভজ্ল নামাইয়া নতজানু হইল। 

মন্লী বাঁললেন_রাজকন্যাদের সঙ্গে যারা এসেছে তাদের মধ্যে একজনের নাম 
অর্জুনবর্মা। আতিশালা থেকে তাকে এখানে নিয়ে এস। 

রক্ষী ভল্ল হস্তে উঠিয়া দাঁড়াইল। মল্ত্রী পুনশ্চ বাললেন-বেধে আনতে হবে 
না। অ্মাদব করে নিয়ে আসবে । 

রক্ষা বালল--যথা আজ্ঞা আর্য ।' 

রাজা বলিলেন_আম 'বরাম-গৃহে যাচ্ছি, সেখানে তাকে পাঠিয়ে দিও ।, 

রক্ষী বলিল--'যথা আজ্ঞা মহারাজ” 


তন 


আঁতাঁথ-ভবনে বহুসংখ্যক পাঁরচারক নবাগতদের সেবার ভার লইয়াছল। প্রথমে 
আতথিরা শশতল তরু পান করিয়া পথশ্রম দূর করিলেন, তারপর স্নান ও আহার। 
আঁতাঁথরা আঁধকাংশই আমষাশী, বহ্নীবধ মংস্য ও মাংসাদি সহযোগে জবারের 
রোঁটিকা ও ঘৃতপন্বী তণ্ডুল গ্রহণ কারলেন। রসরাজ 'নরামষ খাইন্লন। তাঁহার জন্য 
[বিশেষ ব্যবস্থা, দধিমন্ড ক্ষীর ফলমূল ও 'মষ্টান্বের ভাগই অধিক। 

প্রচুর আহার কাঁরয়া, সুবাঁসত তাম্কূল চর্বণ করতে কারে সকলে আঁতাঁথ- 
ভবনের দ্বিতলে উপনীত হইলেন । 'দ্বিতলে সার সার অসংখ্য প্রকোষ্ঠ, প্রকোম্তগুঁলতে 
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দ্র শয্যা 'বিস্তৃত। আতাঁথশণ পরম আরামে সুকোমল শয্যায় লম্বমান হইলেন। 

অর্জণনবর্মী একটি -প্রকোন্ঠে উপাধান মাথায় 'দয়া শয়ন করিয়াছিল। উপাধান 
ইতে স্নিপ্ধ-শীতল উশীরের গন্ধ নাকে আসতেছে। উদর তৃঁপ্তিদায়ক খাদঃপানয়ে 
[র্ণ, মাস্তচ্কে নূতন কোনো চিন্তা নাই; অজুনবর্ম চক্ষু মুদিত করিয়া রচিল। 
মে তাহার নিদ্রাকর্ষণ হইল। 

সহসা তন্দ্রার মধ্যে নিজের নাম শুনিয়া অর্জুনবর্মার ঘুমের, নেশা ছৃটিয়া গেল। 
দ চক্ষণ মেলিয়া দেখিল, প্রকোষ্ঠের দ্বারমনুখে এক ভল্লধারী পুরুষ দাঁড়াইয়া আছে। 
বর্জনবর্মা ত্বারতে উঠিয়া বাঁসল। 

রক্ষী দোপাট্রা দান্ডির মধ্যে হাসিয়া প্রশ্ন কারল-'মহাশয়ের নাম কি অর্জুনবর্মী 2, 

অজনুন বলিল--হাঁ, কাঁ প্রয়োজন 2, 

রক্ষী বাঁলল--শ্রীমল্মহারাজ আপনাকে স্মরণ করেছেন। আসতে আজ্ঞা হোক, 

অর্জুন 'বাস্মিত হইল; মহারাজ তাহার ন্যায় নগণ্য ব্যান্তকে কেন স্মরণ কাঁরলেন 
গাঁবয়া পাইল না। সে গাব্লোখান কাঁরয়া বালিল- “চল” 

আঁতাঁথশালা হইতে নাময়া অর্জুন রক্ষীর সঙ্গে রাজসভার দিকে চলিল। 
বাকাশে এখন সূর্ধ পাশ্চমে ঢলিয়াছে; িন্তু এখনো বাতাস উত্তপ্ত, পৌরজন গৃহচ্ছায়া 
রিল--রাজাকে কীভাবে অভিবাদন করতে হয় আপাঁন জানেন তো? 

অজরিন দাঁঞ,ইয়া পড়িল। সে কখনো রাজদরবারে যায় নাই, মাথা নাঁড়য়া 
িল-না, জান না।, 

রক্ষী বালল--্িন্তা নেই, আমি শাখয়ে দিচ্ছি। 

সে মাটিতে ভঙ্গম রাখিয়া, রাজ-বন্দনার প্রীক্রয়া দেখাইল। দুই হাত জোড় 
গঁরয়া মাথার উধের্ব তুলিল, কটি হইতে উধর্বাঙ্গ সম্মুখে অবনত কাঁরল, তাবপর 
[ড়া হইয়া হাত নামাইল। বাঁলল--রাজাকে এইভাবে আভবাদন করতে হয়। পারবেন? 

অর্জুন অনুরূপ প্রাক্রয়া করিয়া দেখাইল। নৃতনত্ব থাকলেও এমন কিছু শন্ত 
য়। রক্ষী তুষ্ট হইয়া বাঁলল--'ওতেই হবে।' 

সভাগৃহের দ্বিতলে উঠিবার সোপান-মূখে শস্ত্ হস্তা দুইটি তরুণণ প্রহারণী 
ড়াইয়া আছে। পুরুষ প্রহরীর আধকার শেষ হইয়া এখান হইতে জ্বী-প্রহরীর এলাকা 
মারম্ভ হইয়াছে । প্রহারিণপদ্বয় অর্জুনবর্মাকে উত্তমরূপে নিরীক্ষণ করিল, রক্ষীকে 
[*ন কাঁরল, তারপর পথ ছাড়িয়া দিল। রক্ষী নীচেই রাহল, অর্জুনবর্মা সঙ্কীর্ণ 
সাপান দয়া উপরে উঠিতে লাগল । সোপান মধ্যপথে মোড় ঘাাঁরয়া িয়াছে, মোড়ের 
কাণে অন্য একজন প্রহারিণী দাঁড়াইয়া আছে। তাহান্ক আঁতব্রম কাঁরয়া অর্জুনবর্মা 
হ্ধতলে উঠিল। এখানে *আরো দুইজন প্রহরিণী। তাহারা জানিত, অজঁদনবর্মা নামক 
ক ব্যান্তকে রাজা আহবান করিয়াছেন; তাহাদের মধ্যে একজন অর্জুনকে রাজ-সমীপে 
পন'ত কারল। 

রাজকক্ষটি আকারে যেমন বৃহৎ, উচ্চ দিকে তেমনি গোলাকৃতি ছাদযুত্ত; মুসলমান 
থাপত্যের প্রভাবে ভবনশশর্ষে গম্বুজ রচনার রাত প্রচালত হইয়াছল। দেয়ালগ্াীল 
[রু রেশমের কানাৎ দিয়া আবৃত; তাহার ফলে কক্ষাট 'দ্বপ্রহরেও ঈষৎ ছায়াচ্ছন্ন 
) 'নিরূত্তাপ হইয়া আছে। কক্ষের মধ্যস্থলে মপিঞৃন্তাজড়ত মর্মর-পালণ্কে মহারাজ 
দবরায় অর্ধশয়ান রাহয়াছেন। তাঁহার মাথার দিকে মসৃণ শলাকুট্রমের উপর বাঁসয়া 
মী লক্ষণ মল্লপ কোনো দুরূহ চিন্তায় মগ্ন আছেন। পায়ের কাছে মেঝের 


৫৩৩ 


শরাঁদল্দু্‌ অমাঁনবাস 


বাঁসয়া পিজ্গলা পান সজতেছে এবং মৃদুকণ্ঠে রাজাকে নবাগতা কাঁলঙ্া-কুমারীদের 
কথা শুনাইতেছে।...রাজকুমারীরা স্নানাহার সম্পন্ন করিয়া বিশ্রাম কারতেছেন...কন্যা 
পুঁটি ঘেমন সন্দরী তেমনি শীলবত'...প্রথমাট একট গস্ভশর প্রকৃতির, দ্বিতীয়াট 
 পিঙ্গলা সোনার তাম্বকুলকরগ্ক দুই হাতে রাজার সম্মুখে ধারল। রাজা একাঁট 
পান তুলিয়া মুখে দিলেন, বলিলেন-তুঁমি পান নাও, আর্য লক্ষরণকেও দাও ।, 

রাজার সম্মুখে তাম্বৃূল চর্বণ পুরুষে পক্ষে নীষদ্ধ ছল, তবে রাজা অনুমাতি 
দলে খাওয়া চাঁলত। স্ীলোকের পক্ষে কোনো নিষেধ ছল না, এমন কি নর্তকণরাও 
রাজার সম্মুখে পান খাইত। 

লক্ষণ মঙ্সপ পানের বাটা লইয়া নিজের সম্মূখে রাখলেন, তারপর শঙ্কুলা 
লইয়া নিপুণ হস্তে সুপারি কাটতে লাগলেন। পঙ্গলা বাটা হইতে একটি 
পান লইয়া মুখে পাঁরল। 

এই সময় অর্ুনবর্মা দ্বারের নিকট আসিয়া দাঁড়াইল এবং শিক্ষানুযায়ী যুপ্মবাহু 
তুলিয়া রাজাকে বন্দনা করিল। রাজা তাহাকে কক্ষের মধ্যে আহবান কারিলেন, সে 
আসিয়া পালঙ্কের সমীপে ভূমির উপর পা মদুড়িয়া বাঁসল। তাহার মেরুদণ্ড খজ_ 
হইয়া রাঁহল; দেহভঙ্গশীতে দীনতা নাই, আবার ওদ্ধত্যও নাই। 

রাজা 'পিঞ্গলাকে হীঞঙ্গত কাঁরলেন, সে পাশের একটি কানাং-ঢাকা দ্বার "দয়া 
বাহরে চলিয়া গেল। কক্ষে রাহলেন রাজা, লক্ষমণ মজ্লশ এবং অর্জনবর্মা। 

লক্ষণ মল্লপ শঙ্কুলায় কুচকুচ শব্দ কাঁবয়া সুপার কাঁটতেছেন, যেন অন্য 
কিছুতে তাঁহার মন নাই। রাজা 'নাবিষ্ট চক্ষে অর্জুনকে দোখলেন, তারপর শান্ত 
কণ্ঠে বললেন-- “তোমার নাম অর্জুনবর্মা ?, 

অর্জন ইতিপূর্বে দূর হইতে মহারাজ দেবরায়কে একবার দোৌঁখয়াছল, এখন 
মুখোমুখি বাঁসিয়া, সে তাহার পাঁরপূর্ণ অনুভাব উপলাম্ধ কারল। রাজা দোখতে 
শান্তাশিষ্ট, কিন্তু তাঁহার একাঁট বন্্রকাঠন ব্যান্ত্ব আছে যাহার জম্মুখশন হইলে 
আভভূত হইতে হয়। অর্জন যুস্তকরে বাঁলল-_'আজ্ঞা, মহারাজ ।, 

্নাজা বাঁললেন--তুমি ক্ষন্িয়। রাজকন্যাদের নৌকায় যোদ্ধা রূপে এসেছ ?, 

অর্জুন বাঁলল--'আ'ম রাজকন্যাদের সঙ্গে কাঁলগ্গ থেকে আসান মহারাজ ।' 

রাজা ঈষং বিস্ময়ে বাললেন-_সে ক রকম 2 

অর্জন তখন গুলবর্গা ত্যাগের বিবরণ বলিল। রাজা শুনলেন; লক্ষণ মল্ল” 
শঙ্কুলা থামাইয়া অর্জুনের মুখের উপর সন্ধানী চক্ষু স্থাপন কাঁরলেন। 'ববৃতি 
শেষ হইলে রাজা বাঁললেন--চমকপ্রদ কাহিনী! তোমার তার নাম কি?' 

অর্জুনবর্মা বাঁলল--“আমার পিতার নাম রামবর্মী।' 

রাজা একবার মন্ত্র দিকে অলসভাবে চক্ষু িরাইলেন, লক্ষণ মন্লপেব 
শগকুলা আবার সচল হইল। 

রাজা বাঁললেন_-'ভাল।-সংবাদ পেয়েছি কাল ঝড়ের সময় তুর্মি রাজকন্যাকে নদী 
থেকে উদ্ধার করোছলে। তুমি উত্তম সন্তরক, কিভাবে রাজকুমারকে উদ্ধার করলে 
আমাকে শোনাও। 

রাজার এই জিজ্ঞাসার মধ্যে অর্জন কোনো কট উদ্দেশ্য দেখিতে পাইল না, 
সে সরলভাবে রাজকন্যা উদ্ধারের বৃত্তান্ত বাঁলল। তাহার মনে পাপ ছিল না, তাই 
কোনো কথা গোপন কাঁরল না; নিজের কতিত্ব যথাসম্ভব লঘু করিয়া বালল। রাজা 


$৩৪ 


তুঙ্গভদ্রার তাঁরে 


ও মন্ত্রী তাঁহার মুখের .উপর নিশ্চল চক্ষু স্থাপন করিয়া শাঁনলেন। 

বৃত্তান্ত শেষ হইলে রাজা কিছুক্ষণ প্রশতমূখে নিজ কর্ণের মাণকুণ্ডল লইয়া” 
নাড়াচাড়া কারলেন, তারপর বলিলেন-_'তোমার কাহিনশ শুনে পারতুষ্ট হয়েছি। 
তোমার সংসাহস আছে, বিপদের সম্মুখীন হয়ে তোমার বুদ্ধি বাক্ষস্ত হয়, না। 
তুমি বিজয়নগরে বাস করতে চাঞ্ ভাল কথা। কোন্‌ কাজ জ্রতে চাও ?, * 

অর্জুন জোড়হক্টেত বালল-“মহারাজ, আমি ক্ষত্রিয়, আমাকে আপনার শীবপৃল 
বাহিনীর অন্তভ“স্ত করে নিন। ৪ 

রাজা বাঁললেন-সৈন্দলে যোগ দির্তে চাও? ভাল ভাল ।-কিন্তু বর্তমানে তুমি 
কাঁলগ্গ-সমাগত আঁতখুথধদের অন্যতম। আপাতত 'বিজয়নগরের রাজ-আতথ্যে থেকে 
আহার-বিহার কর। তারপর তোমার ব্যবস্থা হবে। এই স্বর্ণমদদ্রা নাও। তুমি রাজ- 
কুমারীর প্রাণরক্ষা করেছ, তোমার প্রাতি আম প্রসন্ন হয়োছি।' 

রাজার পালঞ্কের উপব উপাধানের পাশে এক ম:ুন্টি স্বর্ণমুদ্রা রাখা ছিল; 
ছোট বড় অনেকগ্াীল স্বর্ণমুদ্রা। রাজা একটি বড় মুদ্রা লইযা অর্জুনকে দিলেন, 
অর্জন কপোতহস্তে গ্রহণ করিল। ৃ 

রাজা বাললেন-- “আর্য লক্ষমণ, অর্জুনবর্মাকে পান দিন।” 

লক্ষত্রণ্ণ মল্লপ বাটা হইতে অর্জনকে পান 'দলেন। অর্জুন জানে না যে পান 
দেওয়ার অর্থ বিদায় দেওয়া, সে পান মুখে দিয়া ইতস্তত কাঁরতে লাগিল; স্বতঃপ্রবৃত্ত 
হইয়া রাজনকাশ হইতে চাঁলিয়া যাওয়া উচিত হইবে কনা ভাবতে লাগিল। লক্ষণ 
হাজার সাত গার রাজ হাত বাহ্টিলা। প্রহারণী দ্বারের সম্মুখে আসিয়া 
দাঁড়াইল। রণ 

মন্ত্রী রে পথ দেখাও ।, 

অর্জুন তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইল, পর্বের ন্যায় উদ্বাহ প্রণাম কাঁিয়াপ্রহারণার 
সঙ্গে বাঁহরে চালয়া গেল। 

রাজা ও মন্ত্রী দিছুক্ষণ আত্মস্থ হইয়া বাঁসয়া রাহলেন; কেবল মন্ত্রী হাতের 
যাল্দকা কুচকুচ শব্দ কাঁরয়া চলিল। 

অবশেষে রাজা লক্ষণ মল্লপের দিকে সপ্রশ্ন দৃন্টিপাত কারলেন। লক্ষত্রণ 
মঙ্লপ মাথা নাঁড়য়া বললেন--কুমার কম্পন তিলকে তাল করেছেন। অর্জুনবর্মার 
মন নিষ্পাপ, সুতরাং রাজকন্যাও নিষ্পাপ ।" 

রাজা কাঁহলেন-“আপাঁন যথার্থ বলেছেন, আমারও তাই মনে হয়। কম্পন ছেলে- 
মানঃষ, রজ্জৃতে সর্পদ্রম করেছে। কিন্তু তবু বিবাহোন্মুখনী কন্যাকে পরপ্দরুষ স্পর্শ 
করেছে, এ বিষয়ে শাস্ত্ের বিধান যাঁদ কিছু থাকে; 
* মন্ত্রী বাললেন-_উল্ঞ্ম কথা । গুরুদেবের উপদেশ নেওয়া যাক।, 

অতএব রাজগুরু আর্য কূর্মদেবকে রাজার প্রণাম পাঠানো হইল। কূর্মদেব একাঁটি 
তৃণাসন হস্তে উপস্থিত হইলেন। শীর্ণকায় পিতশীর্ ব্রাহ্মণ, রাজা তাঁহার সম্মুখে 
দপ্ডবৎ হইলেন। কূর্মদেব স্বাস্তবাচন উচ্চারণ কাঁরয়া শিলাকুট্রমের উপর তৃণাসন 
পাঁতিয়া উপাবন্ট হইলেন। রাজাও ভূমিতে বাঁসলেন। 

সমস্যার কথা শুনিয়া কূর্মদেব কিয়ংকাল চক্ষ: মুদিয়া মৌনভাবে রাহলেন। 
শাস্ত্রজ্ঞ প্রবীণ ব্যাস্ত হইলেও তিনি শাস্তকে শশ্দ্ের ন্যায় ব্যবহার করেন না, লঘু 
পাপে গ্রুদণ্ডের ব্যবস্থা করেন না। তিনি চক্ষু খুলিয়া বাঁললেন_“দোষ হয়েছে, 
[কিন্তু গুরুতর নয়। িবাহোল্মুখী কন্যাকে সাধু উদ্দেশ্যে পরপুরদষ স্পর্শ করলে 


৫৩৫ 


শরাঁদন্দু অমানবাস 


তাপৃশ দোষ হয় না। তবে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। বিবাহ তিন্‌ খতুকাল বন্ধ থাকবে। 
এই তিন মাস কন্যা প্রত্যহ প্রাতে অবগাহন স্নান করে পম্পাপাঁতর মান্দরে স্বহস্তে 
পুজা দেবেন। তাহলেই তাঁর পাপ-মবাস্ত হবে। তখন বিবাহ হতে পারবে। শ্রাবণ 
মাসে আম বিবাহের 1তাঁথ নক্ষত্র দেখে রাখব। | 
" ঠুরুর ব্যবস্থা রাকার মনঃপূত হইল। ববাহ তন মাস পরে হইলে ক্ষাত কিঃ 
বরং এই অবকাশে ভাবী বধূর সাঁহত মানাঁসক পাঁরচয়ের সুষোগ হইবে। হাঁতমধ্যে 
কন্যার পিতা গ্রজপতি ভানুদেবকে, সংবাদটা জানাইয়া দিলেই চাঁলবে। 

রাজা বাললেন--“যথা আজ্ঞা গুরুদেব?" 

দুই দণ্ড পরে গুরুদেব বিদায় লইলেন। তখন রাজা ও, মন্ত্র ভূতে মল্ত্রণা 
কারতে বাঁসলেন। 


চার 


অজনিনবর্মা সভাগৃহ হইতে বাহর হইয়া আতাঁথ ভবনে 'ফারয়া আঁসল। রাজাব 
প্রস্বঘতা লাভ কাঁরয়া তাহার হৃদয় আনন্দে পূর্ণ; সে 'নজ কক্ষে 'ফাঁর্য়া আবার 
শয্যায় শয়ন করিল। রাজদত্ত পানাট মূখে িলাইয়া গয়াছে, কেবল একটি অপূর্ব 
স্বাদ মুখে রাখিয়া গিয়াছে । মন নিরুদ্বেগ, রাজা তাহাকে সৈনাদলে গ্রহণ কারবেন; 
বিদেশে তাহার গ্রাসাচ্ছাদনের চিন্তা থাঁকবে না। শুইয়া শ.ইয়া অঁুনের দেহমন 
মধুর জড়মায় আচ্ছন্ন হইয়া পাঁড়ল। 

দুই দণ্ড পরে তন্দ্রাজাঁড়মা কাটলে সে শয্যায় উঠিয়া বাঁসয়া আলস্য তযগ 
কারল। দোখল, পাঁরচারক কখন তাহার শষ্যাপাশে এক প্রস্থ নূতন বস্ত ও উত্তরায় 
রাখিয়া গয়াছে। এদিকে দিনের তাপও অনেকটা কমিয়াছে, অপরাহ্‌ সমাগত। অর্জুন 
নববস্ত পরিধান করিয়া, রাজার উপহার স্বর্ণমদ্রাট উত্তরীয়প্রদ্ছত বাঁধিয়া উত্তরীয় 
স্কন্ধে নগর পাঁরভ্রমণে বাহর হইল। 

রাজ-পুরভামর উত্তর অংশে রাজকীয় টত্কশালার পাশ দয়া পান-সৃপাঁর রাস্তা 
আরম্ভ হইয়া ধা পূবাঁদকে গিয়াছে; এই পথ প্রস্থে চল্লিশ হস্ত, দৈর্ঘ্যে দ্বাদশ 
শত হস্ত। ইহাই বিজয়নগরের সবশ্রেষ্ঠ রাজপথ । পান-সুপারি রাস্তা নাম হইলেও 
পান-সৃপারর দোকান এখানে অজ্পই আছে। এই রাস্তার দুই পাশ জ্বাড়য়া আছে 
সোনা-র্পা হারা-জহরতের দোকান। প্রধান রাজপুরুষদের অট্রালিকা, নগরাবলাসিনী- 
দের রঙ্গ-ভবন। ছোটখাটোর মধ্যে আছে মিঠাই অঙ্গাঁদ, ফুলের দোকান, শরবতের 
দোকান। 

সায়ংকালে পান-সূপার রাস্তায় উচ্চকোটির নাগাঁরক নাগাঁরকার সমাগম হইয়াছে ' 
যানবাহন বেশী নাই, পদচারীই আঁধক। সকলের পাঁরধানে বিচিন্ন সুন্দর বস্ত্র ও 
অলঙ্কার। তাহাদের ত্বরা নাই, সকলে মল্থর চরণে চালয়াছে। কেহ পানের দোকানে 
পান িনিয়া খাইতেছে, কেহ পানশালায় শীতল শরবত পান করিতেছে, মেয়েরা 
ফুল কিনিয়া কষ্টে কবরীতে পাঁরতেছে। 'বিলাসনীদের গৃহের সম্মুখে যুবকদের 
যাতায়াত একটু বোশ। ীবলাসনীরা গৃহসম্মুখে উচ্চ চত্বরের উপর কান্ঠাসনে 
বাঁসয়াছে, তাহাদের দেহের উচ্ছালত যৌবন সূক্ষ অচ্ছাভ মল্জবস্ত্রে ঈষদাবৃত। 
কাহারো কবরীতে দাস চাঁপা ফুলের মালা জড়াইয়া দিতেছে; কৈহ তাম্বূলরাগে 


৫৩৬ 


তুঙ্গভদ্রার তারে 


অধর রাঙ্গিত কাঁরয়া পাঁরচারকাদের সঙ্গে রঙ্গ-রাঁসকতা কাঁরতেছে। তাহাদের 'বদযুৎ- 
বিলাসের ন্যায় হাস্যকটাক্ষ মুগ্ধ পাঁথকজনের চক্ষু ধাঁধিয়া দিতেছে। 

অজ্নবর্মা অলসপদে চলিয়াছল। চলিতে চালতে সে কয়েকটি বিশ্য় লক্ষ্য 
কারল। িজয়নগরের আঁধধাসীদের মধ্যে ঘোর কৃষবর্ণ মানুষ বড় কেহ নাই, সকুলেরই 
গায়ের রঙ অরুণাভ গৌর হইতে কাঁচি কলাপাতার মত কোমল হাঁরং পাণ্ড,, মোরা 
সুৃগঠনা ও লাবণ্যধতী। এদেশের স্তীপুরূষ কেহই পাদুকা পাঁরধান করে না; 
এমন ি রাজা যতক্ষণ রাজপুরণীর মধ্যে থাকেন 'তাঁনও পাদ'কা ধারণ করেন না: 
গুলবর্গায় মুসলমানেরা চামড়ার শপুড়-টঁতালা নাগরা পরে; দেখাদেখি উচ্চশ্রেণীর 
হন্দুরাও নাগরা পল্ত। এদেশে কেবল তুরাণী তীরন্দাজেরা স্থূল বৃষচর্মের ফৌজী 
জৃতা পরে। এখানে মাথায় টুপ বা পাগড়ী পরার রেওয়াজ নাই, তুরাণীরা ছাড়া 
সকলেই নগ্নাশর। এখানে নারীদের পর্দা বা অবগ্‌ণ্ঠন নাই; তাহারা সহজ স্বচছন্দতাব 
সাহত পথে বাহর হয়, তাহাদের চোখের দাঁষ্ট নম্র অথচ নিঃসত্কোচ; তাহাবা 
পরপুরুষ দেখিয়া ভয় পায় না। অর্জুনের বড় ভাল লাঁগল। 

ফুলের শর সুগন্ধে আকৃষ্ট হইয়া অর্জন এক ফুলের দোকানে উপাস্থত" 
হইল। মালিনী একটি গৃহের সম্মৃুখভাগে প্রশস্ত বাতায়নের ন্যায় স্থানে বাঁসয়া 
ফুল বিক্ঞয় কারতেছে। গ্রীম্মকালে রকমাঁর ফুলের অভাব। ধবজ্জয়নগর গোলাপ 
ফুলের জন্য বিখ্যাত: সেই গোলাপ ফুলের মরশৃম শষ হইয়াছে; তবু দুই-চারিটা 
রন্তবর্ণ গোলাপ দোকানে আছে। স্তূপীকৃত সোনার বরণ চাঁপা ফুল আছে; আর 
আছে জাতী যুথাঁ কাণ্চন অশোক । বাতায়নের তোরণ হইতে সার সার নবমাল্লকার 
গিয়া দাঁড়াইতেই মালিনী চোখ তুলিয়া চাঁহল। অর্জন বাঁলল-এমালা চাই। 

মালনী একট; পরগল্‌ভা, মক হাদিয়া বালল-:কার জন্যে মালা চাই? নিজে 
জনো, না নাগরীর জন্যে।' 

অর্জনও হাসিল। বালল-আম বিদেশী, নাগর কোথায় পাব!» নিজের 
জন্যে মালা ।' 

মাঁলনী ঘাড় কাং কারয়া অর্জুনকে দোঁখল-ীবজয়নগরে নাগরীর অভাব নেই। 
তোমার কোমরে টঙ্কা আছে তো?) 

উত্তরীয়ের খ*ুট হইতে সোনার টকা খুলিয়া অন দেখাইল-এই আছে।' 

দেখিয়া মাঁলনশীর চক্ষু একটু 'বস্ফারিত হইল, সে বালল--তবে আর তোমার 
ভাবনা কি, ও দিয়ে সব কিনতে পার। কি চাই বল।' 

অর্জুন বালল-'আপাতত একটা মালা হলেই চলবে।' 
* মালনী তখন দোদুল্যমান মাল্যশ্রেণী হইতে একটি মালা লইয়া অজুনকে 
দেখাইল। যূখঈ ও অশোক ফুলে গ্রাঁথত মালা; মাঁলনী বাঁলল--এটা হলে চলবে? 
এর মূল্য তন দ্রম্ম। এর চেয়ে ভাল মালা আমার দোকানে নেই।' 

অর্জুন বাঁলল-ওতেই হবে। 

মাঁলনী দীর্ঘ মালাঁটর দুই প্রান্ত দুই হাতে ধাঁরয়া বলিল-এস. গলায় 
পারয়ে দিই) 

অর্জুন মাঁলনীর কাছে গগয়া গলা বাড়াইম়া দাঁড়াইল, মাঁলনী মালা গোল 
কাঁরয়া .তাহার গ্রীবার পিছনে গ্রন্থি বাঁধয়া দিল। তারপর পিছনে সাঁরয়া "গিয়া 
অর্জুনকে পাঁরদর্শনপূর্বক বালল--বেশ দেখাচ্ছে? 


$৩৭ 


শরদিল্দ অমনিবাস 


অপারাচতা ষুবতার সীহত এরূপ লঘু হাস্যালাপ অর্জনের জশবনে এই প্রথম। 
সে হাসিমুখে মালিনণকে স্বর্ণমূদ্রা দিল। মালনী তাহার আসনের তলদেশ হইতে 
এক মদধি রূপা ও তামার মদ্রা লইয়া হিসাব কাঁরয়া অর্জুনকে ফেরত দিল, বাঁলল-- 
গিহনে। লাও।' 

“অন মাথা নান এ দলের যান সন্ধে তাহার কোনোই খনগা নাই। 
সে কষ ম্দ্রাগদাল চাদরের খনটে বাঁধল। মালনী 'িষ্ট হাসিয়া বালল_আবার 
এসো ।' 

অর্জুন পিছ ফিরিতেই একটি লোকের সঙ্গে তাহার মুখোমাখ হইয়া গেল। 
শীর্ণ আকাতি, বৌশম্টাহীন মুখ; বোধহয় ফুল কানিতে আসিয়াছে । অর্জুন তাহাকে 
পাশ কাটাইয়া রাস্তায় উপনীত হইল এবং পূর্বমুখে চলিতে লাগিল। 

কিছুদূর অগ্রসর হইয়া অর্জুন দৌখল, রাস্তার ধারে একদল লোক জমা হইয়াছে, 
তাহাদের মাঝখানে কিরাতবেশ একজন লোক । 'িরাতের মাথায় কড়ির টুন, বাঁ 
হাতের মণিবন্ধে একটি উগ্রমূর্তি বাজপাখী বাঁসয়া আছে, ডান হাতে খাঁচার মধ্যে 
একটি ধূম্রবর্ণ পারাবত। লোকটি সূর কাঁরয়া বাঁলতেছে-_“আমার বাজপাখস আমার 
পায়রাকে খুব ভালবাসে, পায়রা বাজপাখীর বোৌ। কিন্তু বৌ-এর স্বভাব ভাল নয়, 
সে মাঝে মাঝে ঘর ছেড়ে পালয়ে যায়। বাজপাখীঁ তখন বৌকে খনুজর্তে বেরোয়। 
দেখবে £ দ্যাখো দ্যাখো, মজার খেলা দ্যাখো ।' 

ইাতমধ্যে আরো দু'চারজন দর্শক আসিয়া জুটিয়াছিল। কিরাত খাঁচা খুলিয়া 
উঁড়য়া যাইতে লাগল। তখন কিরাত বাজপাখীর পায়ের শিকল 'খাঁলয়া তাহাকেও 
ছাঁড়য়া দল। বাজপাখী আতসবাজির ন্যায় সধা শূন্যে উঠিয়া গেল, রন্তচক্ষু ঘুরাইয়া 
দূরে পলায়মান পারাবতকে দেখিল, তারপর ঝাঁটকার বেগে তাহার অনুসরণ কাঁরল। 

দর্শকেরা ঘাড় তুলিয়া এই আকাশ-যুদ্ধ দোঁখতে লাগল । পারাবত পলাইতেছে, কিন্তু 
বাজপাখন্ন গাঁতিবেগ তাহার চতুর্গণ; আঁচরাৎ বাজপাখী পারাবন্তৈর নিকট উপাঁস্থত 
হইল। পারাবত আঁকয়া, বাঁকিয়া নানাভাবে উীঁড়য়া পালাইবার চেস্টা কারল, 'ীকল্তু 
পারল না। বাজপাখশ তাহার উপর 'দিয়া ভীঁড়তে উীঁড়তে দুই পা বাড়াইয়া তাহাকে 
নখে চাঁপয়া ধাঁরল, তারপর অপেক্ষাকৃত মল্থর গাঁতিতে 'নিজর্ব পারাবতকে করাতের 
কাছে ফিরাইয়া আনল। কিরাত উত্তোজত কণ্ঠে বাঁলতে লাগল-_দেখলে 2 দেখলে 2 
আমার বাজপাখশ নম্ট-দূম্ট বৌকে কত ভালবাসে! দ্যাখো, বৌ-এর গায়ে নখেব 
আঁচড় পর্য্ত লাগোন।' 

সকলে হাসিয়া উঠিল। অর্জন খেলা দেখিয়া প্রীত হইয়াঁছল, সে কিরাতের 
সামনে একটি তাম্রমুদ্রা ফেলিয়া দিয়া পিছন 'ফিরিল। 

এই সময় সেই শশর্ণ লোকটার সঙ্গে তাহার আবার মুখোম্যাথ হইয়া গেল। 
লোকটা অলাক্ষতে তাহার পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। অর্জুন মনে মনে একটু 
বাস্মত হইল। ফুলের দোকানে তাহার সাঁহত দেখা হইয়াছল, আবার এখানে দেখা। 
লোকটা কি তাহার মতই ির্দ্দেশ ঘযারয়া বেড়াইতেছে:! 

5 
বলরাম কর্মকার ভাঙ্গা বাহন লইয়া কণ কাঁরতেছে। কিন্তু এঁদকে' দিন শেষ হইয়া 
আসিতেছে, কিল্লাঘাটে পেশছিতেই রাত্রি হইয়া যাইবে। তখন আর 'ফারবার উপায় 
থাকিবে না। আহা, যাঁদ লাঠি দুটো থাকত! যা হোক কাল প্রভাতেই সে বলরামকে 


৬৩৮ 


আর রা উস 


চি 


তুঙ্গভদ্রার তারে 
দোখতে খাইবে। 

ক্রমে অর্জন পান-সূপাঁর রাস্তার পূর্ব সীমানায় আঁপিয়া পেশীছিল। এখান 
হইতে সাধারণ লোকালয়েরু আরম্ভ; গৃহঙ্দাল উত্তম বটে, কিন্তু পান-সুপারি" রাস্তার 
মত নয়, পথও অপেক্ষাকৃত অপ্রসর। দাক্ষিণ দিক হইতে অন্য একি পথ আঁস্য়া 
এইখানে তেমাথা রচুনা কাঁরয়াছেণ তারপর কিল্লাঘাটের 'দর্কে চলিয়া গিয়াছে। 

অজন এই পথে কিছুদূর অগ্রসর হইল। কিন্তু সন্ধ্যা ঘনীভূত হইতেছে. সে 
আর বোৌশ দূর না গিয়া সেখান হইতেই ঘাঁফারর্ল। অন্ধকার হইবার পূর্বেই আঁতাঁথ- 
ভবনে ফিরিতে হইবে। 

এইখানে তৃতীয় “ঘার সেই শীর্ণ লোকাঁটর সঙ্গে তাহার দেখা হইল। লোকাঁট 
অর্জুনের পশ্চাতে 'িয়দ্দূরে আসিতোছিল, অর্জন ফারতেই সেও 'ফারয়া আছে 
আগে চলিতে আরম্ভ করিল। অজন আশ্চর্য হইয়া ভাবিল, কী ব্যাপার! এ? 
লোকাঁটিকেই বার বার দৌখতোঁছ কেন! তবে কি লোকটি আমারই িছনে লাগয়াছে 
কিন্তু কেন? 

তেমাথার কাছাকাছি 'ফাঁরয়া আঁসয়া অর্জুন দেখিল, ইাতমধ্যে সেখানে প্রকান্দ 
একটা হাতণকে 'ঘাঁরয়া ভিড় জাঁময়াছে; হাতশর কাঁধে যাহৃত বাঁসয়া আছে। লোকা 
ভিড়ের মধ্যে মিশিয়া গেল। অর্জুনও জনতার কিনারায় উপাস্থত হইয়াছে এমন সম: 
1ভতর হইতে চড়চড় শব্দে কাড়া বাজিয়া উঠিল। তারপর পরূষ কণ্ঠস্বর শোন, 
গেল-_ শবজয়নগরে শত্রুর গ্‌স্তচর ,ধরা পড়েছে-রাজাদেশে তার প্রাণদণ্ড হবে_বজয় 
নগরে শন্তুর গুস্তচরের কা দুর্দশা হয় তোমরা প্রত্যক্ষ কর। 

অর্জুন গলা ধাড়াইয়া দেখিল। চক্রব্যহের মাঝখানে হাত-পা বাঁধা একটা মানুষ 
[চং হইয়া পাঁড়য়া গোঁ গোঁ শব্দ কাঁরতেছে। বাদ্যকর ঘোষক হাতীর মাহৃতকে ইশারা 
কারল, মাহুত হাত চালাইল। হাতী আপসিয়া ভূপাতিত লোক্টার বুকে পা 
চাপাইয়া দল। 

অর্জন আর সেখানে দাঁড়াইল না, দ্রুতপদে স্থান ত্যাগ করিল। এরুপ দৃশ্য 
গুলবর্গায় সে অনেক দেখিয়াছে। বিজয়নগর ও বহমনী রাজ্যের মধ্যে বর্তমানে শান্তি 
চলিতেছে বটে, কিন্তু উভয় পক্ষই শত্রু সম্বন্ধে সংবাদ সংগ্রহে তৎপর। গুপ্তচর যখন 
ধরা পড়ে তখন এই বিকট শাস্তিই তাহার প্রাপ্য। 

রাজপুরীর কাছাকাছি পেশীছিয়া অর্জুন একটু পিপাসা অনুভব কাঁরল। পাশেই 
একাঁট পানশালা। সে সন্বের সম্মুখে উপাঁস্থত হইয়া পাঁলিকাকে বাঁলল--শীতল তাক্‌ 
দাও, ক্ষার তবু ।” 

সত্পপাঁলকাঁট যুবতাঁ। এখানে পানের দোকানে, ফুলের দোকানে, পানশালা 
ইত্যাদ ছোট ছোট দোফাঁনে যুূবতীরাই বেসাঁতি করে। এই যুবতাঁটি অ্দনকে একট; 
ভাল কাঁরয়া দেখিল, তারপর ম্‌ংপান্রে লবণান্ত কাঁপথথ-সুরাঁভিত তক্র পান কাঁরতে 'দিল। 

তক পান করিয়া অর্জনের শরীর ও মন দুই-ই স্ন*ধ হইল। সে নিঃশোষত 
মৃংপার ফেলিয়া দিয়া যুবতীকে জিজ্ঞাসা কাঁরল--মূললয কত 2 

যুবতপ অর্জুনকে লক্ষ্য কাঁরতোঁছল। বোধহয় তাহার বেশবাসে [কিছ [িশেষতা 
দেখিয়া থাঁকবে। সে বাঁলল_-তুঁমি বিদেশী, আজ “ক তুমি কাঁলঙা-রাজকন্যাদের 
সঙ্গে এসেছ 2 

অর্জন বঁলিল- হ্যাঁ । 
রাও রুরিলারিসারার রনি? 
৩৯ 


শরাদম্দু অম-নিবাস 


' অর্জুন কিছুক্ষণ চাইয়া রাহল, তারপর 'স্মতমূখে 'ধন্য বালয়া বাহির হইল। 
- আকাশে রানির পক্ষচ্ছায়া পাঁড়য়াছে। পথের দৃই পাশে ভবনগযলিতে সম্ধ্াদশপ 
জিতে, আরম্ভ কাঁরয়াছে। চলিতে চাঁলতে অর্জুন চক্ষু তুলিয়া দৌখল, দূরে পশ্চস 
দিকে হেমকট পর্বতের মাথায় আঁনস্ত্ড জনা উঠিল 

আরো কিছুদূর গিয়া সে সহসা দাঁড়াইয়া পাঁড়ল; তাহার দেহ রোমাণ্িত 

হইয়া উঠিল। এমন অনুভাত সে পূর্বে কখনো পায় 'নাই।'তাহার মনে হইল, 
এতাদনে সে নিজের' দেশ খশুজিয় পাইয়াছে। এই বিজয়নগবই তাহার স্বদেশ, 
তাহার সব্গাদাপ গারয়সী মাতৃভ্মি। অফিশশীর্ধ হেমক্‌টের গানে চাহিয়া তাহার 
চক্ষু বাম্পাকুল হইয়া উঠিল। 

অর্জুন জানিত না যে, সাতৃতুমি বলিয়া কোনো বিনেষ ভখণ্ড নাই। মানের 
সহজাত সংস্কৃতির কেন্দ্র যেখানে, মাতৃভামও সেইখানে । 


পাঁচ 


রাজপুরীতে বেলাশেষের প্রহর বাজিলে মহারাজ দেবরায় আপরাহক *নভা ভঙ্গ 
কাঁরয়া গান্রোখান কাঁরলেন। সভায় পাত্র অমাত্য সভাসদ্‌ ছাড়াও ইরাণ দেশের 
রাজদূত আবদর রজ্জাক 'ছিলেন। আরো কয়েকাঁট রাষ্ট্রদুত উপাস্থত ছিলেন, কিন্তু 
কাজের কথা ছু হইতোঁছিল না। রাজসভায় কেবল রাজনশীতর আলোচনাই হয না 
হাস্য-পারহাস গজ্প-গুজবও হয়। সকলে রাজাকে আঁভবাদন কাঁরয়া বিদায় হইলেন। 

ট্বিতলের বিরাম মান্দিরে গিয়া রাজা প্রথমে কেতকণ:সমবাভত জলে স্নান কারিলেন। 
তারপর আহারে বাঁসলেন। ীকঙ্কবারা কক্ষে অসংখ্য ঘৃত-দখপ ও অগুরুবার্ত 
জবালিয়া দিল। ' দ-ই-হস্ত পাঁরমাণ চতুজ্কোণ একটি কাণ্ঠ-পঠিকা তিনজন কিত্করা 
ধরাধার ক্লারয়া মহারাজের পালছ্কের পাশে রাখল। অনচ্চ পাঁঠিকার উপর বৃহাং 
সুবর্ণ থালি, থাঁলর উপর অগাঁণত সোনাব পাত্রে বাবধ প্রকার অন্রব্যঞ্জন। মহাবাজ 
আচমন কারয়া আহারে ' মন দলেন। 'পঞ্গলা ময়ত্রপূচ্ছের পাখা "দয়া বাতাস 
কাঁরতে লাগিল। কণ্ুকী হেমবেত্র হস্তে দ্বারের কাছে দাঁড়াইয়া পাঁরদর্শন কাঁরতে 
লাগল। 

আহার কাঁরতে কাঁরতে দেবরায় পঙ্গলার দিকে চক্ষু তুঁলিলেন-_-কাঁলত্গ-কুমাবীদের 
খাওয়া হয়েছে? 

পঞ্গলা বীজন কাঁরতে কাবতে বাঁলল--ননা, ০০০ 
মহারাজের আহার শেষ হলে আহারে বসবেন।, 

মহারাজ আর কিছু বাঁললেন না। 

আহারান্তে একটি দাসী জলের ভঙ্গার হইতে মহারাজের হাতে জল ঢালিয়া 
দল, মহারাজ হস্তমুখ প্রক্ষালন কাঁরলেন। 

অতঃপর কণুকী ও দাসী কিগকরীরা রাজাকে প্রণাম কাঁরয়া প্রস্থান কারল। 
কেবল পিঞ্গলা রাহ । 

পিঙ্গলার হাত হইতে পান লইয়া দেবরায় শয্যায় অর্ধশয়ান হইলেন, বাললেন-- 
ধপঙ্গলে, তুমি দেবীঁদের সংবাদ পাঠিয়ে দাও যে, আমার নৈশাহার লেষ হয়েছে_; 

আজ্ঞা মহারাজ ।, 


389 


তুঙগর্ডদ্রার তরে 


আর দেবী পদ্মালয়াকে জানিয়ে দিও যে, আজ রান্রে আম তাঁর আঁতাঁথ হব।' 
পিঞ্গলা অস্ফৃট কণ্ঠে স্বীকাতি জানাইল, তারপর মহারাজকে পদস্পর্শ প্রণাম 
কাঁরয়া রাত্রর মত বিদায় লইল। 

১০১1৭ রানুর রান জিলারের 
কথা, পূর্বাহে কেহ জানিতে পারে না। শেষ মুহূর্তে রাজ অন্তরঙ্গকে জ্ঞানাইয়া 
[দতেন। রাজাদের উ্ীবন সর্বদাই বিপদসধ্কুল, বিশেষত রাব্রকালে গ্‌স্তঘাতকের 
আশঙ্কা অধিক: তাই রাজা কোথায় রা যার্পম কাঁররবেন তাহা যথাসম্ভব গোপন 
রাখতে হয়। 

রাজার মহল হইতে বাহর হইয়া পগ্গলা পাকশালা আতক্রমপূর্বক কীলঙ্গ- 
কুমারীদের মহলে উপাঁস্থত হইল। এই মহলে গম্বুজশীর্ধ বৃহৎ একাঁট কক্ষ 'ঘাঁরয়া 
অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র কয়েকাঁট প্রকোম্তঠ। একটি প্রকোন্ঠে রাজকন্যাদের নৈশাহারের আয়োজন 
হইয়াছে । কয়েকজন দাস কাচ্ঠ-পীঠিকায় অন্নব্যঞন সাজাইয়া অপেক্ষা কাঁরতেছে। 
রাজকুমারীরা বড় ঘরে আছেন। পিগ্গলা সেখানে গিয়া যুস্তকরে বালিল--“মহারাজের 
নৈশাহার সম্পন্ন হয়েছে, এবার আপনারা বসুন ।' 

দুই রাজকন্যা ভোজনকক্ষে গমন কাঁরলেন। কাম্ঠ-পশীঠকার দুই পাশে রেশমের 
আসন পাক্তা। রাজকন্যারা তাহাতে বাঁসলেন। চারজন পাঁরচাঁরকা তাঁহাদের পাঁরচর্ধা 
করিতে লাগিল। পিঙ্গলা কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া দেখিল, তারপর বালল--“অনুমাতি করুন, 
আমি অন্য পানীদের সংবাদু দিতে যাই। সংবাদ না পাওয়া পর্যন্ত তাঁরা আহারে 
বসবেন না।, 

[বদুযল্সালা উদীসমূখে নীরধ রাহলেন, মাঁণকঙ্কণা মৃদ, হাসিয়া বাঁলিল-এস।' 

'এই দাসীরা আপনাদের স্বো করবে; কাল প্রাতে আম আবার আসব? পঙ্গলা 
যুস্তকরে প্রণাম কারয়া চলিয়া গেল। 

দুই ভাগনশ নীরবে আহার কারিতে লাগলেন। বিদ্যন্মালা: নামমার আহার 
কাঁরলেন, মাঁণকঙ্কণা প্রত্যেকাঁট ব্যঞ্জনের স্বাদ লইয়া খাইল। দুইজনের মর্নের গতি 
ভিন্নমুখী। বিদ্যন্মালার মনে সৃখ নাই; মহারাজ দেবরায়ের সুন্দর কান্তি এবং 
সদয় ব্যবহার দোখয়া তাঁহার মন আরো 'বকল হইয়া 'িয়াছে। ভাগ্যাবধাতা যেন 
এক হাতে সব দয়া অন্য হাতে সব হরণ কাঁরয়া লইতেছেন। মাঁণকগুকণার মনে কিন্তু 
বসন্তের বাতাস বাহতেছে। আশঙ্কার ঝড়-বাদল অপগত হইয়া হৃদয়াকাশে পার্ণমার 
চাঁদ উঠিয়াছে। 

দাসীদের সম্মুখে কোনো কথা হইল না, আহার সমাপন করিয়া রাজকন্যারা 
শয়নকক্ষে গেলেন। কক্ষের দুই পাশে প্রকাণ্ড দুশট পালকের উপর শয্যা, শয্যার 
উপর জাতশপূম্প বিকপর্ধ। মৃগ্গমদ গন্ধে কক্ষ আমোঁদত। মাণিকৎকণা দাসাঁদের 
বাঁলল--“তোমরা যাও, আর তোমাদের প্রয়োজন হবে না।' 

একটি দাসী বাঁলল--ষে আজ্ঞা, রাজকুমারী । দ্বারের বাইরে প্রাতহারিণীরা প্রহরায় 
রাঁহল, যাঁদ প্রয়োজন হয়, হাততাঁল দেবেন ।” 

দাসনরা প্রস্থান করিলে মাঁণকগুকণা বালিল-_ “মালা, তুই কোন্‌ পালঙ্কে শব? 

ধবদ্যন্মালা বাঁললেন-“দুই পালঙওকই সমান, যেটাতে হয় শুলেই হল। আয়, 
দু'জনে এক পালছ্কে শৃই। 

'সেই' ভাল। নৌকোতে একলা শোয়ার অভ্যাস ছেড়ে গেছে।” 

দু'জনে এক সঙ্গে শয়ন কাঁরলেন। জা ভাঁগনীর পানে চাঁহয়া ীলল-_ 
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তোর কি এখানে কিছুই ভাল লাগছে না! অমন মনমরা হয়ে আছিস কেন? 
আসল কথা মণিকন্কণাকেও বিবার নয়, বিদযল্মালা নিবাস ফোঁলিয়া বাঁললেন-_ 
'মামা আর মন্দোদরীর কথা মনে হচ্ছে। ক জবান তাঁরা বেচে আছে কিনা ।, 
[চপিটক ও মন্দোদরীর কথা মাঁণকগুকণা ভালয়া গিয়াইছল। হঠাৎ স্মরণ করাইয়া 
দিতে সে থতমত হইল্লা চুপ কাঁরল, তারপর ক্ষইণকণ্ঠে বাঁলল--“সাত্াই কি আর 
ডুবে গেছে! হয়তো বেচে আছে, কাল খবর পাওয়া যাবে।' 


চাপটক ও মন্দোদরী বাঁচয়া ছিল। কিন্তু রাজভৃত্যেরা অনেক খোঁজাখজি 
করিয়াও তাহাদের পায় নাই। পাইবার কথাও নয়। 

ঝড়ের প্রারম্ভে নৌকা হইতে জলে নিক্ষিপ্ত হইয়া 'চাপটক মন্দোদরীর পা 
চাঁপিয়া ধরিয়াছলেন। তারপর ঝড়ের প্রমন্ত আস্ফালনে পৃঁথবশ লণ্ডভণ্ড হইয়া 
গেল, কিন্তু চিপিটক মন্দোদরশর পা ছাড়লেন না। তান বাঁঝয়াছলেন, মন্দোদরীর 
চরণ ছাড়া তাঁহার গাঁত নাই। মন্দোদরী ডুবিল না, 'চাঁপটকের নাকে মুখে জল 
ঢ্টকলেও তিনি ভাঁসিয়া রাহলেন। 

তারপর যুগাল্ত কাটিয়া গেল, নিবিড় অন্ধকারে তাঁহারা কোথায়- চলিয়াছেন 
কিছুই জ্ঞান নাই। ক্রমে ঝড়ের বেগ কাঁমতে লাগল, বৃষ্টি থাঁমিল। মেঘ কাটিয়া 
গেল। অবশেষে নদীর তরঙ্গভঙ্গও মন্দীভূত হইল, তুঙ্গভগ্জার স্রোত আবার স্বাভাবক 
ধারায় বাঁহতে লাগল। 'কন্তু অন্ধকার 'দগন্তব্যাপনী; চাঁপটক মন্দোদরীর চরণ 
ধারণ করিয়া ভাসিয়া চাঁলয়াছেন; একটা হাত অরশ হইলে অন্য হাত 'দিয়া পা 
ধাঁরতেছেন। মন্দোদরীর সাড়াশব্দ নাই, সে কেবল ভাঁসয়া যাইতেছে। 

অনেকক্ষণ কাঁটিবার পর 'চাপটকের একট সন্দেহ হইল, তিনি জিজ্ঞাসা কারলেন-_ 
'মন্দোদার, বেচে আছস্‌ তো? 

মন্দোদরী এক ঢোক জল খাইয়া বলল--'আঁছ। জয় দক্ুব্রন্ষ !' 

আর কথা হইল না, কথা কাহবার সামর্থ্য বোশ ছিল না। খড়কুটার মত তাহারা 
শ্রোতের মুখে নিরুপায় ভাঁসয়া চলিল। 

কিন্তু তাহাদের এই ভাঁসিয়া চলার কাহিনী দীর্ঘ করিয়া লাভ নাই। রান্র যখন 
শেষ হইয়া আসতেছে তখন মন্দোদরীর দেহ মাত্তকা স্পর্শ কাঁরল। সে হাঁচোড় 
পাঁচোড় করিয়া কাদা ঘাঁটয়া শুন্ক ডাঙ্গায় উঠিল; চাপটক তাহার ছে পিছে 
উঠিলেন। চোখে কেহ কিছু দোৌখল না, অনুভবে বাঁঝল নঁড়-ছড়ানো স্থান; নদীর 
তারও হইতে পারে, আবার নদীমধ্যস্থ দ্বীপও হইতে পারে। 

কিন্তু এসব কথা বিবেচনা করিবার শান্ত তাহাদের ছিল না, মাঁট পাইয়্ছে 
ইহাই তাহাদের পক্ষে যথেষ্ট। তাহারা যেমন 'ছিল সেই অবস্থায় নাঁড় বিছানো 
মাটর উপর শুইয়া অঘোরে ঘুমাইয়া পাঁড়ল। 

প্রথম ঘৃম ভাঙ্গল মন্দোদরীর। সে চক্ষু মোলয়া দোখল প্রভাত হইয়াছে, একদল 
স্্ীলোক তাহাকে 'ঘিঁরয়া দাঁড়াইয়া খিলাঁখল হাঁসতেছে। মন্দোদরীর সর্বাঙ্গে সোনার 
গহনা, কিন্তু বস্ নামমান্ন। ভাগ্যে পরিধেয় শাড়ীটি কোমরে গ্রক্ষিথ দিয়া বাঁধা ছিল 
তাই সৌঁট অবাঁশস্ট আছে, স্তনপট্ট উত্তরায় প্রভৃতি সবই তুঙ্গভদ্রা কাঁড়য়া লইয়াছে। 
শাড়ীঁটও তাহার দেহে .নাই, ছিন্ন পতাকার মত মাটিতে লুটাইতেছে। 

মচ্দোদরী কোনো মতে লজ্জা নিবারণ কাঁরয়া উঠিয়া বাঁসল, বিহহলনেত্ে স্বলোকদের 
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পানে চাহিয়া বালল-তোমরা কে গা? 

রমণীরা কলকণ্ঠে উত্তর দিল, কিন্তু মন্দোদরণী গকছুূই বুঝিল না। ইহাদের ভাষা 
গ্রাম্য; মন্দোদরশী এদেশের নাপ্ারক ভাষাই বোঝে না, গ্রাম্য ভাষা বুঝবে €কি স্কারয়া : 

এঁদকে চিপিটক মাঙুলের অবস্থাও অনুরূপ । £তাঁনও প্রায় দিগম্বর, 
কাঁটসংলগ্ন অন্তর্বাস কৌপানটুক্ধু আছে। জাগয়া উঠিয়া শতান াখলর, রাড 
হাতে একদল ষণ্ডাবার্ক পুরুষ তাঁহাকে 'ঘারয়া দাঁড়াইয়া আ্বাছে। তাঁহার ধারণা 
জাঁন্মল [তানি ড্যাবয়া মরিয়াছেন, যমদৃতেরা *্তাঁহাকে লইতে আসিয়াছে। তান 
ফৃকারিয়া কাঁদয়া উঠিলেন-'আঁম কিছু জানি না রে বাবা! 

যা হোক অল্পকাল্ু পরে তিনি নিজের ভূল বুঝতে পাঁরিলেন। গ্রামীণ পুরুষদের 
সঙ্গে কথাবার্তা হইল। মামা দক্ষিণ দেশের মানুষ, ইহাদের ভাষা কোনোক্রমে বাঁঝয়া 

নদী হইতে অনাতিদূর দাক্ষিণে পাহাড়ঘেরা একটিমান্ন গ্রাম আছে। আজ প্রাতে 
গ্রামের কয়েকাঁট মেয়ে নদীতে জল ভারতে আঁসয়াছল। তাহারা দৌঁখল উপলাবকীর্ণ 
উপকূলে দুহাঁট নরনার-মার্তি পাঁড়য়া আছে। তাহারা ছুটিয়া 'গয়া গ্রামে খবর 
দিল; তখন গ্রাম হইতে অনেক লোক আঁসয়া মৃর্ত দূপটকে 'ঘারয়া দাঁড়াইল। 
তাহাদের কুঝিতে বাকি রাঁহল না যে, গত রান্রর ঝঞ্চাবাতে নদীতে পাঁড়য়া ইহারা 
ভাঁসয়া আ'সয়াছে। 

মামা কৃতি স্ববে বাঁললেন_এখন ক হবে! 

গ্রামের পুরুষেরা নিজেদের মধ্যে পরামর্শ করিল। তাহাদের জীবন বাহ গং 
হইতে প্রায় 'বাচ্ছন্গ, নূতন মানুষ তাহারা দোখতে পায় না, তাই এই দুইজনকে 
পাইয়া তাহারা পরম হস্টে হইয়াছে। তাহাদের মধ্যে একজন বয়স্ক ব্যান্ত চাপটককে 
বালল-চল, আমাদের গ্রামে থাকবে? 

তাহারা মেয়ে-পুরুষে দৃইজনকে ধরাধার করিয়া গ্রামে লইয়া চঁলিল। 

নদীর প্রস্তরময় তট হইতে সত্কীর্ণ প্রণালীর মত পথ গিয়াছে, সেই পথে প্গদক্রোশ 
যাইবার পর গ্রাম। হাজার হাজার বছর পূর্বে এই স্থানে বোধহয় একটি হুদ ছিল, 
কলমে হুদ শুকাইয়া পাঁলমাটর উপর গাছপালা গজাইয়াছিল, তারপর মান.্‌ন 
আসিয়া এই পাহাড়ঘেরা স্থানাটকে ঘারয়া বাঁসয়াছে। ফল ফলাইয়াছে, ফসপ 
তুলয়াছে, গরু ছাগল পাঁষয়া শান্ততে বাস কাঁরতেছে। ইহারা আঁধকাংশ 
কুঁটিরে বাস করে, কিন্তু এখনো অজ্পসংখ্যক লোক প্রাচীন অভ্যাস ছাড়তে পানে 
নাই, তাহারা এখনো গৃহাবাসী। এই পর্বতচক্লের বাহরে বিস্ভর্ণ দেশের সাঁহত 
তাহাদের সম্পর্ক আত অজ্প; কদাঁচং নগর হইতে নৌকাযোগে বণিক আঁসয়া কাপড় 
এক্কং মেয়েদের তামা ও* লোহার গহনা বিক্রয় করিয়া যায়, বিনিময়ে নারকেল 
সুপার ছাগচর্ম প্রভাতি লইয়া যায়। 

দেখা গেল গ্রামের মানুষগুলা অর্ধ-বন্য হইলেও আঁতশয় আতাঁথবংসল। তাহারা 
আতাঁথদের একাঁট বৃক্ষচ্ছায়ায় বসাইয়া দুগ্ধ ীপন্ডক্ষীর খাইতে দিল, পাকা আম ও 
কদলশী দিল। দুই বুভক্ষ: আতাঁথ পেট ভাঁরয়া খাইল। আহারের পর গ্রামবাঁসরা 
তাহাদের পান সুপার খাইতে দিল। ইহারা জোয়ার বাজারর সঙ্গে পান সুপাঁরর 
চাষও করে; জঙ্গলে খাঁদর বক্ষ আছে, নদীর তর হইতে শামৃক িনূক কুড়াইয়া 
তাহা পাইয়া ইহারা চূন তৈয়ার করে। পান পাইয়া মন্দোদরী ও চাপটক আহনাদে 
আটখানা হইলেন। 
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ইতিমধ্যে গ্রামের সমস্ত স্লোক আঁসয়া মন্দোদরণীকে ঘারয়া ধাঁরয়াছল; 
মন্দোদরীকে দেখিবার জন্য নয়, তাহার গহনা দেখিবার জন্য। মন্দোদরধীর গলায় 
ছিল দোনার হাঁপুলী, হাতে অঙ্গদ ও কঙ্কণ, কোমর চন্দ্রহার, পায়ের আঙ্গুলে 
ব্ূপাল চুট্কি। গ্রামের মেয়েরা আগে কখনো এমন অরূপ গহনা দেখে নাই। 
৪ কলকণ্ঠে নিজেদের মধ্যে কথা বাঁলতে বাঁলতে মন্দোদরশর গা খাব্লাইতে 

গল। 

ওদিকে চিপিটক পান চিবাইতে চিবাইতে প্রবীণ মোড়লকে বাঁললেন--“তোমাদের 
আঁতথ্যে সন্তুষ্ট হয়েছি। এখন বিজয়নগরে ফেরবার উপায় কি?' 

মোড়ল মাথা নাঁড়য়া বীলিল_বজয়নগরে যাবার রাস্তা নেঈ। চাঁরাদকে পাহাড়।” 

“আঁ! সে কী! আমাকে যে বিজয়নগরে ফিরতেই হবে, 

'তুমি কি বিজয়নগরের মানুষ? 

'না, আম কলিঙ্গ রাজ্যের একজন অমাত্য, গুরুতর রাজকার্ষে বিজয়নগরে 
যাঁচছলাম।-_-তা নদীপথে বিজয়নগরে যাওয়া তো সম্ভব 

'সম্ভব-_-কিল্ভু আমাদের নৌকা নেই 

চিপিটকের মাথায় আকাশ ভাখ্গিয়া পাঁড়ল-“তবে টপায়ঃ আমরা যাব কি করে? 

মোড়ল হাঁসয়া বাঁলল--যাবার দরকার শক? আমাদের গ্রামে থাকো? 

কি সর্বনাশ! এই পাহাড়ের মাঝখানে জংলীদের মধ্যে সারা জীবন কাটাইতে 
হইবে। তাঁহার তঈক্ষ! কণ্ঠস্বর উচ্চতর গ্রামে আরোহণ করিল--আ্যাঁ। না না, আমরা 
নগরবাসী, এই জঙ্গলে থাকতে পারব না। পাহাড়ে জঙ্গলে বাঘ জানি আছে--ওরে 
বাবারে, আমাকে খেয়ে ফেলবে ।' 

জনা এপ এটিনিটিনযুনলা নর জ্রা বরন 
আসে না। মাঝে মধ্যে দু' চারটে হনুমান আসে. তারা মানুষ খায় না। তোমরা 
নিভ'য়ে থাক, আমরা তোমাদের থাকার ভাল ব্যবস্থা করব, তোমরা পরম সুখে থাকবে ॥ 

চাঁপটক বিক্ষুব্ধ স্বরে বালল-কোথায় মনের সুখে থাকব? এ কুঁটিরে 2, 

মোড়ল মাথা নাঁড়িয়া বালল--কুঁটির একটিও খাল নেই। কিন্তু তোমরা যাঁদ 
কুঁটরে বাস করতে চাও, আমরা তোমাদের জন্যে কুটির তোর করে দেব। আপাতত 
একটি স্ন্দর গুহা আছে, তাতেই তোমরা থাকবে ।' 

[িপিটকের চক্ষু কপালে উাঠল। শেষে গৃহা! এও অদৃন্টে ছিল! আত কষ্টে 
ণজহবার জড়ত্ব দূর কাঁরয়া চিপিটক বাঁললেন-বাণকেরা আসে বলছিলে, তারা 'কি 
আসবে নাঃ, 

রুল বাতিল তাহা চার জামে এনেছে ভাবার এর রর হারে 
আসবে ।” 

হরর রর রা তার হর রাতের হত 
সদ্ভাব স্থাপন কাঁরয়া ফেলিয়াছল, ভাষা না বুঝলেও ভাবের আদান-প্রদান 
চাঁলতেছিল। এই গ্রামের মেয়েরা কাছা দিয়া কাট হইতে হটি্‌ পরক্ত কাপড় পরে, বক্ষ 
নিরাবরণ, তবু গহনার প্রাত তাহাদের যথেস্ট আসান্ত আছে। মন্দোঁদরীর গহনা দেখিয়া 
তাহারা স্বভাবতই আঁতশয় আকৃষ্ট হইয়াছিল। তাহারা মন্দৌদরীকে দুই হাতে 
ধারয়া টানিয়া তৃলিল, বাঁলল--চল। মোড়ল বলেছে তোমরা গূহায় থাকবে, তোমাকে 
গুহায় নিয়ে যাই । ক সুন্দর গৃহা! তোমরা দু'জনে শনের আনন্দে থাকবে ।, 

মেঁড়িল চিপিটককে বলিল-গুহা দেখবে এস। এত ভাল গৃহা আর এখানে 
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নেই। পুরনো মোড়ল এই গুহায় থাকত, তিরানব্বই বছর বয়সে মরে গেছে। তাই 
গুহাটা খাল হয়েছে। আমি এখন মোড়ল) ভেবোছিলাম আমিই গিয়ে থাকব, কিন্তু 
আমার স্তী-প্দত-কন্যা অনেক, ও গুহায় আঁটবে না। তোমরা *আঁতিি 'বলদঙ্গ 
তোমরাই থাক” 

সকলে গৃহার "নিকট উপাঁস্থত হইল। গ্রামের বাঁহরে র্বতচক্রের একস্থানে 
একটি গুহা । গুহার 'প্রবেশ-্বার আত ক্ষুদ্র হামাগাঁড় "দয়া প্রবেশ কাঁরতে হয়। 
চাঁপটকের পক্ষে প্রবেশ করা বিশেষ কষ্টনুর নয় [কিল্ত মন্দোদরীকে টানা-হেশ্চড়া 
করিয়া ঢকিতে হয়। তবে গুহার অভ্যন্তর বেশ সুপাঁরসর। মন্দোদরীর গৃহায় প্রবেশ 
করতে কোনো আপার্ত'"দেখা গেল না। সে হামা দয়া গৃহায় প্রবেশ কাঁরল। মোড়ল 
তখন চিপিউককে বাঁলল--তুমি কিছুক্ষণ গৃহায় গিয়ে বিশ্রাম কর। গূহায় বুড়ো 
মোড়লের 'বছানা আছে, তাতেই তোমাদের দুই স্বামী-স্তীর চলে যাবে।' 

এতক্ষণে চিপিটকের হুশ হইল, ইহারা তাঁহাকে মন্দোদরশীর স্বামী মনে করিয়াছে । 
তিনি ক্রোধে ছিটকাইয়া উঠিয়া প্রাতিবাদ কারিতে যাইতেছিলেন, হঠ্ঠাৎ থাঁময়া গেলেন। 
ইহারা বন্য বর্বর লোক, মন্দোদরী তাঁহার স্ত্রী নয় জানতে পারলে কি কারনে 
[কিছুই বলা যায় না। হয়তো আবার টানয়া লইয়া গিয়া নদীতে ফেলিয়া দিবে। 
উহাদের ঘাঁটাইয়া কাজ নাই। 

আত্মগ্লানি গলাধঃকরণ ,কাঁরয়া চাপটক জানুর সাহায্যে গূহায় প্রবেশ কাঁরলেন। 


ছয় 


পরাদিন প্রভাতে বিজয়নগরের রাজপুরী জাগিয়া উঠিল। রাজা জানগলেন, রানীরা 
জাগলেন, পৌর-পারজন জাগল। বিদ্যল্মালা ও মাঁণকঙ্কণার ঘুম ভাঁঙল। 

সূর্ধোদয় হইতে না হইতে ্পঙ্গলা সভাগৃহের দ্বিতলে আসিয়া উপীস্থিত 
হইল। সে রানে রাজপূরীতেই কোথাও থাকে, তাহার স্বতন্ত্র গৃহ নাই। শুনা যাষ 
তাহার একাঁট গৃপ্ত নাগর আছে; মাসের মধ্যে দুই-তিন বার গভনর রান্রে সে 
চুপচাপ নাগরের কাছে যায়। সেখানে রাত কাটাইয়া উষাকালে রাজপুরীতে ফিরিয়া 
আসে। অন্যথা সে রাজপুরী ছাঁড়য়া কোথাও যায় না। রাজপুরীতে তাহার অহো- 
রাত্রের কাজ। 

রাজকুমারীদের কাছে উপস্থিত হইয়া 1ীপঙ্গলা বাঁলল-রাজগুরু কুর্মদেব সংবাদ 
পাঠিয়েছেন, তান এখান আপনাদের আশীর্বাদ জানাতে আসবেন । 

'্রাজকুমারীরা প্রস্তৃত 'হইয়া রাহলেন। দুই দণ্ড পরে গুরুদেব আসিলেন, রাজ- 
কুমারীরা তাঁহার চরণে প্রণতা হইলেন। 'পঙ্গলা উপাঁস্থত ছল, সে বিদ্যন্মালার 
পাঁরচয় 'দিল। 

কূর্মদেব ভাবী রাজবধুকে স্বচক্ষে দেখিতে আঁসয়াছলেন, দৌখয়া তৃপ্ত হইলেন; 
মনে মনে বাঁললেন-_কন্যা সূলক্ষণা ও শুদ্ধচরিন্রা, অনা কন্যাঁটও তাই। দু'জনেই 
1বজয়নগরের রাজবধ্‌ হইবার যোগ্যা। তান বিদ্যান্মালাকে বাঁললেন--'কন্যা, শাস্তীয় 
কারণে বিবাহ তিন মাস স্থাঁগত থাকবে। এই তিন মাস তোমাকে একাট ব্রত পালন 
করতে হবে। প্রত্যহ প্রভাতে তুমি পম্পাপাঁতর মন্দিরে যাবে। পম্পাপাঁতর মুন্দির 
বেশী দূর নয়, তুমি পদত্রজে যাবে। সেখানে. পম্পা সরোবরে অবগাহন স্নান করবে, 


শঃ অঃ তেতীয়)-৩৫ ৫৪৫ 


শরাদন্দ, অমৃনিবাস 


সরোবরের পদ্ম তুলে পম্পাপাঁতর পূজা করবে, তারপর ফিরে আসবে! তিন মাস 
এইভাবে কাটাবার পর বিবাহ হবে।' 

বদন্যদ্মালা মনে মনে স্বাস্তর নিশ্বাস মোচন কিলেন। 1?শরে সংক্রান্তি আসিয়া 
পাঁড়য়াছিল, এখন অন্তত তিন মাসের জন্য পাঁরত্রাণ। “তান মস্তক অবনত কাঁরয়া 
স্বীকীত জানাইলেন" 'পঙ্গলা বাঁলল--গুরুদেক কবে থেকে ব্রত আরম্ভ হবে? 

কূর্মদেব বাললেন_'আজ থেকেই আরম্ভ হোক না। শৃভস্য শগঘ্রম-। 

রাজগ্নর প্রস্থান কারলে প-পাপাঁতর মান্দরে যাইবার জন্য সাজ-সাজ পাঁড়য়া 
গেল। পিঙ্গলা নিজে সঙ্গে যাইবে না, বীকন্তু সে সমস্ত ব্যবস্থা করিল। রাজার কাছে 
সংবাদ গেল, পম্পাপাঁতর মন্দিরে অগ্রদূত পাঠানো হইল। গারপর পট্রবস্ত্র পারাহতা 
দুই রাজকন্যা বাহর হইলেন। সম্মুখে আস হস্তে দুইজন প্রাতহারণস, পিছনে 
আরো দশজন। পথ আলো করিয়া সুন্দরীর ঝাঁক চলিল। 

পম্পাপাঁতর মান্দর রাজপুরীর বায়কোণে অনুমান পাদক্রোশ দূরে অবাঁস্থত। 
মাঁন্দরের উত্তরে তুঙ্গভদ্রা, দক্ষিণে-বামে পম্পা সরোবর ও হেমকূট পর্বত। ব্রেতাফূগে 
এই পম্পা সরোবরে সীতা স্নান করিয়াছিলেন, রাম-লক্ষমণ তাহার তীরে পরমধাঁম্মক 
বকপক্ষ দৌঁখয়া হাস্য-পরিহাস করিয়াছিলেন। 

রাজকন্যারা সভাগৃহ হইতে মান্্ িয়দ্দুর 'গিয়াছেন, পথের পাশেই »আতাঁথ-ভবন। 
একটি যুবক আঁতাথ-ভবন হইতে বাঁহর হইযা সম্মুখে যুবতন-প্রবাহ দেখিয়া পথ- 
পাশের থাময়া গেল। তারপর সে যুবতীদের মধ্যে পাজকন্যাদের দোখতে পাইল। 

রাজকন্যারাও যুবককে দেঁখিয়াছলেন এবং চিনিতে পারয়াছলেন। অর্জুনবর্মা। 
সে সসম্দ্রমে দুই কর যুক্ত কারিল। রাজকন্যা্দের গাত স্থগত হইল না, কিন্তু 
িকনালা চার রা নাগর উর লাভ রারিল। টন টিনের লং 
তাঁহার মুখখানি রন্ত সপ্টারে একট উত্তপ্ত হইল মাত্র। কেহ জানল না যে তাঁহার 
হৃৎপপ্ড ক্ষণিকের জন্য দুরু দুরু কাঁরয়া উঠিয়াছে। 

£মজুন দাঁড়াইয়া রাহল, স্নানার্থনীরা চলিয়া গেলেন! অন একটু ইতস্তত 
কারল; একবার তাহার ইচ্ছা হইল রাজকুমারীর অন্‌সরণ করে, "তান প্রাতহারণন 
পারবৃতা হইয়া কোথায় যাইতেছেন দেখিয়া আসে। 'কন্তু না, তাহা শোভন হইবে 
না। সে দঢ়পদে অন্য পথে চলিল। 

আজ সকালে সে বলরামকে দেখিতে যাইবে বাঁলয়া বাহর হইয়াঁছল। পথে 
নাময়াই রাজকুমারীর সঙ্গে সাক্ষাং। তাহার মন ক্ষণেকের জন্য 'বাক্ষপ্ত হইয়াছিল, 
এখন সে আবার মন সংঘত কারিয়া িল্লাঘাটের 1দকে অগ্রসর হইল। 

প্রভাতকালে নগরীর রূপ অন্য প্রকার; যেন সদ্য ঘুম-ভাঙা আলস্য-নিমনল রূপ। 
পান-সুপাঁর রাস্তায় লোক চলাচল বোশ নাই। দোকানপাট ধীরমন্থর চালে খাঁলতেছে। 

কিছুদূর চালবার পর অর্জুন অকারণেই একবার পিছু ফিরিয়া চাহিল। সেই 
শীর্ণ লোকটা তাহার পিছনে আসতেছে; নিজের মুখাবয়ব ঢাকা 1দবার জন্যই বোধহয় 
মাথায় একাঁট পাগড়ী পাঁরয়াছে। কিন্তু তাহাতে তাহার স্বরূপ ঢাকা পড়ে নাই। 

অর্জনের একট বিরান্ত বোধ হইল। ক চায় লোকটা? .তাহার একটা উদ্দেশ। 
আছে সন্দেহ*নাই, কিন্তু কী সেই উদ্দেশ্য? একবার অর্জুনের ইচ্ছা হইল 'ফারয়া 
য়া লোকটাকে ধাঁরয়া জিজ্ঞাসা করে-কাঁ চাও তুমি !কন্তু তাহাতে শান্তিভজ্গের 
সম্ভাবনা আছে; অর্জুন এ দেশে নবাগত, কাহারো সাঁহত কলহ করিতে চায় না। 
সে খলাকটাকে মন হইতে ঝাঁড়য়া ফোলয়া অন্য কথা ভাবিতে ভাবতে পথ চাঁলতে 


$৪৬ 


তুঙ্গভদ্রার তরে 


লাগিল।,' 


ভাবনার বিষয়বস্তুর অভাব ছিল না। তা সুদূত্র গুলবর্গায় ক কারতেছেন? : 
সত্যই কি সুলতান তাঁহাকে ধারয়া লইয়া গিয়াছে; £পতা কি ঃঅনশনে প্রাণত্যাগ 
কাঁরয়াছেন ?...এই দেশটি "তাহার ভাল লাগয়াছে; এই দেশকে নিজের দেশ ভাবুয্ 
সে স্দখী হইয়াছে; সে কি জশের সেবা কারতে পাঁর্বঃ রাজা কি তাহনকে 
সৈনিকের কার্য দিতৈন ঃ-এই সকল চিন্তার ফাঁকে ফাঁকে রাল্পুকুমারী বিদ্যল্মালার 
স্নগ্ধগম্ভীর মুখখানি তাহার মানসপটে ফুটিয়ধ উঠিতে লাগিল। রাজকুমারীর মনে 
গর্ব-আভমান নাই, অজ-ুনের ন্যায় সামান্যপ্ব্যান্তর জীবনকথা শৃনিতেও তাঁহার আগ্রহ। 
ঈশ্বর কৃপায় [তিনি ক্সজেন্দ্রাণী হইয়া সুখে থাকুন-_ 

অজদন খন 1কল্লাঘাটে পেশীছিল তখন 'দ্বপ্রহরের [বলম্ব নাই। ঘাটে দুই 
তিনাঁট গোলাকীতি খেয়া-তরী ছিল, সে একটি ভাড়া লইয়া বানচাল বাঁহত্রগ্ীলর দিকে 
চাঁলল। বাহন্র যেমন 'ছল তেমনি দাঁড়াইয়া আছে। প্রথমঁটর নিকট গিয়া অর্জুন 
তাহার ভিতরে কোনো সাড়াশব্দ পাইল না। তখন সে দ্বিতীয়াটর নিকটে গেল। এই, 
বাঁহত্রাটর খোলের ভিতর হইতে ঠুক্ঠাক্‌ শব্দ আসতেছে। সে বাঁহত্রের গায়ে নৌকা 
1ভিড়াইয়া উচ্চকণ্ঠে ডাকিল--'বলরাম!, 

ঠুকঞ্জাক বন্ধ হইল। মূহূর্ত পরে খোলের ভিতর হইতে বলরাম কর্মকার 
পাটাতনে উঠিয়া আসল, অর্জুনকে দোঁখয়া একগাল হাঁসল--এস এস. বন্ধ, এস। 
রাজভোগ ছেড়ে সালিয়ে খুলে যে": 

তোমাকে দেখতে এলাম'_ অর্জুন বাহত্রের গলুইয়ে ডিঙা বাঁধয়া পাটাতনে 
উঠিল--'আমার লাঠি দু'টো আঙ্ছে তো 

'আছে। আম যত্ন করে রেখোছ। চল, ছায়ায যাই, এখানে বড় রৌদ্রু॥ 

দুইজনে চাঁপটক মামার রইঘরে শিয়া বাঁসল। মামার তৈজসপন্র পাঁড়য়া আছে, 
কেবল মামা নাই। দু'জনে কিছুক্ষণ ঝড়ের সন্ধ্যার সংবাদ 'বাঁনময় কাঁরল, শেষে 
অর্জুন বাঁলল--বাহত্র কি বোৌশ জখম হয়েছে 2, 

বলরাম বালল--জখম বোঁশ হয়ান, যেটুকু হয়েছে তা সূত্রধরেরা মেরামত করতে 
পারবে। কিন্তু তিনাঁট বাহন্রই চড়ায় আটকে গয়েছে, যতাঁদন না বর্ষায় নদীর জল 
বাড়ছে ততাঁদন ওরা ভাসবে না।' 

“তোমার কাজ শেষ হয়েছে 2, 

'আমার কাজ বোশ ছিল না। গোটা কয়েক লোহার কীলক তোর করে 'দয়োহি, 
বাক কাজ সূত্রধরেরা করবে।' 

'তাহলে তুমি আমার সঙ্গে বিজয়নগরে চল না।, 
* 'বেশ, চল। িন্তুএখানে আহার তোরি, খেয়ে নিয়ে বেরুনো যাবে। রান্না অবশ্য 
বোৌশ নয়, ভাত আর মাছের রাই-ঝোল।' 

'মাছ কোথায় পেলে? 

'তুঞ্গভদ্রায় মাছের অভাব! বণ্ড়াঁশ দিয়ে ধরোছ। মাছের স্বাদ কিন্তু ভাল নয়, 
বাংলা দেশের মত নয়। কাল খেয়োছলাম।” 

দু'জনে নৌকার খোলের মধ্যে গিয়া আহারে বাঁসল। খাইতে খাইতে কথা হইতে 
লাঁগল--রাজাকে দেখেছ 2 কেমন রাজা? 

'রাদা আমাকে ডেকেছিলেন, আম তাঁর কাছে গিয়োছিলাম। রাজার মতন রাজা । 
আমাকে তাঁর সৈন্যদলে নেবেন বলেছেন।' 
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০ আরা পা ১৩৬৮১৫৮০০ এষপাাপাডেত রি এস্এিলাতাররদস এজি, “পে জজ পাট পপ্রসন 


শরাঁদন্দ, অমানবাস 


অর্জুন রাজদর্শনের আখ্যান বিস্তারিত করিয়া বাঁলল। শুনিয়া বলরাম বাঁলল-- 
'তাই নাকি! তোমার কপাল ভাল। আমিও রাজার শ্রীচরণ দর্শন করতে চাই, বিশে 
প্রয়োজন আছে। তুম ভাই একট; চেষ্টা কোরো ।, 

“নিশ্চয় করব। আমার যথাসাধ্য করব।' 
" আহারান্তে কিছংক্ষণ বিশ্রাম করিয়া দুই বঞ্ধ, গান্রোথখান কাঁরল। বলরাম 
একটি পাটের থাঁলতে কিছ লোহা-লরড় লইয়া থলি কাঁধে ফোঁলল। অর্জুন নিজে 
লাঠি দুশট হাতে লইল। 

গোল নৌকায় চাঁড়য়া তাহারা ঘাটে নামিল। অর্জুন দৌখল, নিজন ঘাটের এক 
কোণে শীর্ণকায় লোকটি বাঁসয়া আছে। মাথায় পাগড়ী থাকা সত্বেও রোদ্রতাপ্ে 
গস সাদ রানির নীরা রা ররর 

| 

অর্জুন চলিতে চলিতে বলরামকে নিম্নস্বরে শীর্ণ লোকটির কথা বলিল। বলরাম 
একবার ঘাড় 'ফিরাইয়া পণ্াশ হস্ত দূরস্থ লোকটাকে দৌখল, তারপর কিছুক্ষণ 
চিন্তা করিয়া বলিল_'রাজার গুস্তচর হতে পারে।' 

অর্জন আশ্চর্য হইয়া বালল_+রাজার গুপ্তচর! 

বলরাম বাঁলল-রাজারা কাউকে বিশ্বাস করেন না। বিশ্বাস করলে 'তাঁদের চলে 
না। তুমি নূতন লোক, গুলবর্গা থেকে এসেছ, তাই তোমার 'পছনে গ্‌স্তচর লেগেছে। 
ভাল রাজা, বিচক্ষণ রাজা! কিন্তু তোমার মনে পাপ নেই, তোমার কিসের ভয় 2" 

অর্জুন অনেকক্ষণ হতবাক্‌ হইয়া রহিল। রাজনীতির সাঁহত তাহার পাঁরচয় 
নাই; যে-মানুষ প্রসন্ন মুখে তাহার সাহত বাক্যালাপ্গ কাঁরয়া প্রীতির নিদর্শন স্বরূপ 
স্বর্ণমুদ্রা দান করে, সে-ই আবার তাহার পিছনে গুপ্তচর লাগাইতে পারে ইহা যেন 
বিশ্বাস হয় না। কিন্তু বলরামের কথাই সত্য, রাজাদের সর্বদা সতর্ক থাঁকতে হয়। 

পান-সুপারি রাস্তা দোঁখয়া বলরামের চক্ষ; গোল হ্ইল। দীর্ঘ পথ হাঁটিঘা 
তাহার 'পপাসার্ত হইয়াছিল, তক্রবতীর দোকানে গিয়া আকণ্ঠ শীতল তক্ত পান 
কাঁরল। আজ আর তক্রবতাঁ ষুবতাঁ মূল্য লইতে অস্বীকার কারল না। 

সধধযার প্রাক্কালে দু'জনে আঁতাথ-ভবনে উপনীত হইল। বলরামের পারচয় শুনিয়া 
পাঁরচারকেরা তাহাকে অর্জুনের পাশের একটি প্রকোন্ঠে থাকতে 'দিল। 


সাত 


পরাঁদন প্রভাতে দুই বন্ধু নগর পাঁরদর্শনে বাহির হইল। বলরাম ইতিপৃবৈ 
এমন বস্তীর্ণ শোভাময় নগর দেখে নাই, বর্ধমান ইহার তুলনায় গন্ডগ্রাম। অজনও 
[বিজয়নগরের সামান্য অংশই দেখিয়াছে। তাই তাহারা সাগ্রহে নগর দর্শনে বাহির 
হইল। আজ তাহারা সারাদিন নগরের যন্ত্র ঘুরিয়া বেড়াইবে। হুদে স্নান কারবে, 
মিঠাই-অঙ্গাঁদ হইতে দ্বপ্রহরের আহার্য সংগ্রহ করিয়া লইবে। তারপর সন্ধ্যাকালে 
ফিরিয়া আসিধে। 

আঁতাঁথ-ভবন হইতে বাঁহর হইয়া আজও রাজকন্যাদের সঙ্গ দেখা হইয়া গেল। 
তাঁহারা প্রহরিণী পাঁরধ্তা হইয়া পম্পাপতির মান্দিরে চালয়াছের্ন। অর্জুন ও বলরাম 
পথের "ধারে দাঁড়াইয়া পাড়ল। মাঁণকঞ্কণা আজও মিষ্ট হাসিল, বিদ্যন্মালার গন্ডে 


৫8৮ 


তুঙ্গভদ্রার তরে 


কাঁচা সদর ছড়াইয়া পাঁড়ল। তাঁহারা চাঁলয়া গেলে বলরাম অজুুনকে 1জজ্ঞাসা 
কাঁরল--এ'রা কোথায় ষাচ্ছেন ? 

অর্জন বাঁলল-জানি ন। কালও গিয়েছিলেন, 

“চল, খোঁজ নিই।' 

বেশী খোঁজ ক্লারতে হইল লা, একটি পানের দোকানে, তাহারা প্রকৃত তথ্য 
অবগত হইল। সংবাদ ইতিমধ্যে নগরে রাষ্ট্র হইয়াছে। রাজগুরুর আদেশে কাঁল্গ- 
কুমারী তিন মাস ব্রত পালন কাঁরবেন, প্রত্যহ প্পা সরোবরে স্নান করিয়া মান্দিরে 
দেবার্চনা কারবেন। বলত উদযাপনের পর শববাহ হইবে। 

অতঃপর তাহারা মুগরের চারিদিকে যথেচ্ছা ঘুরয়া বেড়াইল। বলা বাহুল্য, শীর্ণ 
গুগ্তচরাঁট তাহাদের িছনে রহিল। 

নগরে অগাঁণত তুঙ্গশীর্ধ দেবমান্দির; কোনো মাঁন্দর বাীরভদ্রের, কোনো মান্দর 
রামস্বামীর, কোনো মান্দর মজ্লকাজুনের। মান্দিরসংলগন ভবনে বহুসংখ্যক দেব- 
দাসীর বাস। চম্পকদামগোৌরী এই সুন্দরীদের বিবাহ হয় না; ইহারা নৃত্য-গীত 
দ্বারা দেবতার সেবা কাঁরয়া যৌবনকাল যাপন করে। দেবতাই তাহাদের স্বামী । 

নগর পাঁরাধর মধ্যে অনেক ছোট ছোট পাহাড় আছে; পাহাড়ে কোথাও কোথাও 
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নায়কা এই প্রাকৃতিক সঞ্ডেতগৃহে নৈশ-আভিসার করে, প্রণয়ের অপাঁরণামদার্শতায় 

নিজেদের নাম *খসাগাত্ে লিখিয়া রাঁখযা যায়। 'দ্বপ্রহরে এই গুহার ছায়ায় রাখাল 
বালক নিদ্রা যায়। পাহাড় ছাড়াও চারাদকে বহু পয়ঃপ্রণালী আছে, প্রকান্ড প্রকাণ্ 
সরোবর আছে। অর্জছুন ও বলরাম*সরোবরে স্নান কাঁরল, সঙ্গে যষে আহার্য আনিয়াছিল 
তাহা তরচ্ছোয়ায় বাঁসয়া ভোজন কাঁরল, তারপর একাঁট গুহার স্নিগ্ধ অন্ধকার 
গর্ভে শুইয়া রাহল। 

অপরাহরে সূর্যের তেজ কাঁমলে দুইজনে গূহা হইতে বাহর “হইল। গৃস্তচর 
গুহামূখ হইতে িয়দ্দূরে একাঁট বৃক্ষচ্ছায়ায় বাঁসয়া ছোলাভাজা খাইতোছিলঞ। সেও 
গাব্রোথান কারল। 

বলরাম তাহাকে দেখিয়া অর্জুনকে বাঁলল-এস, লোকটাকে 'নয়ে একটু রঙ্গ 
করা ষাক।' 

দু'জনে নিম্নকণ্ঠে পরামর্শ কাঁরল, তারপর বলরাম পুনশ্চ গুহার মধ্যে প্রবেশ 
করিল, অর্জুন নির্জন পথ ধাঁরয়া রাজপুরীর আঁভমুখে চালল। রাজপুরী এখান 
হইতে' অনুমান ক্রোশেক পথ দূরে 

গুপ্তচর বূক্ষতলে দাঁড়াইয়া ক্ষণকাল ইতস্তত কাঁরল, তারপর অজ্নকে অনুসরণ 
কাঁ্ধল। স্পম্টই বোঝা ম্বাম্ম অর্জুন তাহার প্রধান লক্ষ্য। 

সে গৃহার দিকে পিছন 'ফাঁরলে বলরাম গৃহা হইতে বাঁহর হইয়া তাহার পিছ 
লইল। ওঁদকে অর্জুন কিছুদূর গিয়া হঠাৎ 'ফাঁরয়া আসতে লাঁগল। দুইজনের 
মাঝখানে পাঁড়য়া গৃস্তচরের আর পালাইবার পথ রাঁহল না। সে ন যযৌ ন তদ্থো 
ভাবে দাঁড়াইয়া পাঁড়ল। 

বলরাম আসিয়া গুস্তচরের কাঁধে হাত রাখিল, বালল-বাপু, তোমার নাম কি? 

গস্তচর অন্যাদকে ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল, অর্জনম দাঁড়াইয়া আছে। তাহার মুখের 
ভাব পাঁররার্তিত হইল, বোকাটে আধ-পাগলা গোছের মুখ কাঁরয়া সে বালল-আমার আমার 
নাম বেওকটাপ্পা।, 
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বলরাম বালল--বাঃ! খাসা নাম! তুমি কী কাজ কর?, 

কাজ! বে্কটা*্পা ফ্যালফ্যাল চাহিয়া বাঁলল-'আম কাজ কার না, কেবল 
পথে পথ ঘরে বেড়াই ।, 

, দিটে! কিন্তু পেট চলে ক করে? 

' পেট! পেট তো চলে না, আম চাল? 

“বাল খাও কি 2০ 

যা পাই তাই খাই।, 

পথে পথে ঘুরে বেড়াও, রোজগার কর না, তোমার খাবার ব্যবস্থা করে কে? 

ক্ষণেক নীরব থাঁকয়া বেঙকটাস্পা আকাশের দিকে তর্জনী তুলিয়া বাঁলল-_ 
"খানে ভগবান আছেন, তান খাবার ব্যবস্থা করেন। 

'বংস বেত্কটাপ্পা, তুমি তো ভার চতুর লোক, ভগবানের ঘাড়ে খাবারেব ভার 
তুলে 'দয়েছ। 'কল্তু আমাদের 'পাছনে লেগেছ কেন? 

বেঙ্কটাস্পা হাঁ করিয়া চাহিয়া থাঁকয়া বলিল-পছনে লাগা কাকে বলে? 

“তাও জান না? ভার নেকা তুমি! বলরাম তাহাব বাহ ধাঁরয়া বাঁলল--চল 
তুমি আমাদের সঙ্গে, পিছনে লাগা কাকে বলে বুঝিয়ে দেব।” 

বেঙ্কটাস্পা হাত ছাড়াইযা লইয়া বালল-_-না, আঁম তোমাদের সঙ্গে যাঁব না? 

বলরাম বাঁলল-বেশ, পিছনে থাকো ক্ষাতি নেই, কিন্তু বেশী কাছে এস না। 
আমার বন্ধুর হাতে লাঠি দেখতে পাচছ » 

বেঙ্কটা*্পা ইতিউাত চাহিয়া হঠাৎ পিছন দিকে ছুট মারল। বলরাম উচকণ্ঠে 
হাঁসয়া উঠিল, বাঁলল--বেঙ্কটাস্পাকে আজ আর দেখা যাবে না।* চল, আঁতাঁথ-ভবনে 
ফেরা যাক। 

অর্জন বাঁলল-_'এখনো বেলা আছে। পম্পা সরোবর দেখতে যাবে? 

হাঁ হাঁ, তাই চল” 

সূর্ধাস্তের সময় তাহারা পম্পার সান্লধানে পেশীছিল। ঈথানাট শান্ত বসাস্পদ, 
পর্বত সরোবব ও মু্দির মিলয়া তপোবনের পাঁরবেশ স্জন কারষাছে। মান্দরের 
সম্মুখে বহুবিস্তিত পাষাণ-চত্বর। পছনে ও পাশে দেবদাসীদের বাসস্থান। চত্বরের 
উপর তিনজন প্রোঁট ব্রাহ্মণ বাঁসয়া আছেন। পুজার্থীর ভিড় নাই। 

অর্জুন ও বলরাম দূর হইতে মান্দরস্থ বিগ্রহকে প্রণাম কাঁরল, তাবপর সরোবরের 
দিকে চঁলিল। 

মন্দির-সংলগ্ন ঘাট হইতে পম্পার দৃশ্য আতি মনোহর । দুরপ্রসারত গোল।কাতি 
হুদের তাঁর ঘন-সান্লাবম্ট তরুশ্রেণীর দ্বারা বোষ্টত। তাহার ফাঁকে জলের উপত্র 
সন্ধ্যান্র বর্ণমালা প্রাতফালিত হইয়াছে। নীলাভ জলে ইতস্তত 'বাক্ষস্ত কমল 'ও 
কুমূদের গুচ্ছ । কমল মুদিত হইতেছে, কুমুদ ধীরে ধীরে উল্মীলিত হইতেছে। এমনি- 
ভাবে যুগযুগান্ত ধরিয়া তাহারা পালা করিয়া দবারান্র জন্ক-তনয়ার স্নানপুণ্য 
সরোবব পাহারা 'দিতেছে। 

দুই বন্ধু '্লাটের পৈঠায় বাঁসয়া পম্পার জল মাথায় ছটাইল, তারপর মুগ্ধনেত্রে 
চাঁরাঁদকে চাহিতে লাগল । মৃদূমল্দ বায়ুভরে সরোবরের জল উীর্গল হইয়া উঠিতেছে, 
শুদ্ধ স্নিগ্ধ কমলগন্ধ বিকীর্ণ হইতেছে। তীরের জলরেখা ধাঁরয়া বকপক্ষীরা সণ্টরণ 

; কয়েকটি বক উীঁড়য়া গিয়া রান্নির জন্য বৃক্ষশাখায় বসিল। রামচন্দ্র যে 

বকপক্ষণ দেখিয়াছিলেন ইহারা কি তাহারই বংশধর 2 


৫৪৫০ 


তুঙ্গাভদ্রার তরে 


অজদন. ও বলরাম শান্ত তৃপ্ত মন লইয়া বাঁসয়া রাহল। ক্রমে সন্ধ্যা ঘনাইয়া 
আসল; তখন সহসা মান্দরের চত্বরে মৃদঙ্গের রোল উত্থিত হইল। অর্জুন ও বলরাম 
তাড়াতাঁড় উঠিয়া মন্দিরের সম্মখে গিয়া দাঁড়াইল। 

মান্দরের ভিতরে ও বাহিরে বহু দশপ জবালয়াছে। একদল দেবদাসা অপ্দুব- 
বেশে সাঁজ্জত হইয়র য্ু্তকরে ম্দিরদ্বার সম্মুখে দাঁড়াইয়াছে। [িতনজন প্রৌটের 
মধ্যে একজন মন্দিরের *পূজারী, তান মান্দরের অভ্যন্তরে বিগ্রহেব পুরোভাগে পণ- 
প্রদীপ হস্তে দাঁড়াইয়াছেন। অন্য দুইজন প্রোট ্ত্বরে দাঁড়াইয়া মৃদঙ্গ ও মঞ্জশরা 
বাজাইতেছেন। দর্শকের সংখ্যা বেশ নয়; ঈঅর্জন ও বলরাম তাহাদের মধ্যে গিয়া 
অগ্জালবদ্ধ হস্তে দণ্ডায়মান হইল। 

আরাতি আরম্ভ হইল । সঙ্গে সঙ্গে দেবদাঁসগণের সূঠাম দেহ নৃত্যের তালে 
ছান্দিত হইয়া উাঁঠল। মৃদঙ্গ মঞ্জীরার ধানর সাহত নূপুর ও কঙ্কণাঁকাঁত্কশশর 
নন্ধণ মাশল। দশাঁটি দেহ এক সঙ্গে ললায়িত হইতেছে, দশজোড়া নৃপূর এক সঞ্জে 
ঝংকৃত হইতেছে, বিলোল বাহ-মৃণাল এক সঙ্গে বিসার্পতত হইতেছে। নর্তকীদের 
মুখের ভাব তদ্‌গত, চক্ষু অর্ধনমশীলিত: তাহাদের অন্তশ্চেতনা যেন উধর্বলোকে 
সাক্ষাৎ নটরাজের সাল্নধানে উপনীত হইয়াছে। 

তারপর *নৃত্যের সাঁহত একটি উদান্ত কণ্ঠস্বর মাঁশল। 'যাঁন মঞ্জীরা 
বাজাইতোছিলেন, তান জয়মঙ্গল রাল্গ গান ধাঁরলেন। কণ্ঠস্বর গম্ভীর, 'কন্তু তাল 
্রুত। এই গণের ধ'রে নীরা যেন মাতিয়া উাঁঠিল। তাহাদের দেহ আলোঁড়ত 
কারিয়া নূতোর ঘূর্ণাবর্ত উদ্বোলত' হইয়া উঠিতে লাগল। দর্শকের হীন্দিয়গ্রামের 
উপর 'দয়া যেন হর্ষেকঘঘ একটা ঝড় বাঁহযা গেল। 

চিরাঁদনই দাক্ষিণাত্য দেশ নূত্গীতাদ কলায় পারদর্শ। সেকালে ছয় রাগ 
ছাত্রশ রাগণশর সাঁহত কর্ণাট রাগ দেশ রাগ গূর্জর রাগ এবং জয়মঙ্গল রাগের 
[বশেষ সমাদর 'ছিল। 

দুই দণ্ড পরে আরাঁত শেষ হইল। দেবদাসণীরা মন্দির প্রদক্ষিণ কবিয়া স্বস্জদৃঘ্টা 
অপ্সরার মত অদৃশ্য হইয়া গেল। পূজারী ভভ্তবৃন্দকে প্রসাদ বিতরণ কাঁরলেন। 

রান্র হইয়াছে। অর্জন ও বলরাম ফিরিযা চাঁলল। কৃষপক্ষেব রাত; তবু অদ:রে 
হেমক্‌ট চূড়ায় আঁগনস্তম্ভ হইতে আলোকের প্রভা রাত্রর অন্ধকারকে ঈষং স্বচ্ছ 
কাঁরয়া দিয়াছে । দুইজনে নীরবে পথ চাঁলযাচ্ছে। তাহাদের মনে যে গভীর অনুভাতি 
জাশ্িয়াছে তাহা প্রকাশ কাঁরবাব ভাষা তাহাদের নাই। ইহা একাঁদকে যেমন নৃতন, 
অন্যাদকে তেমান চিরপুরাতন: তাহাদের রক্তের সাঁহত মিশিয়। আছে। তাহারা 
জানে না যে আজ তাহারা যাহা প্রত্যক্ষ কারল তাহা তাহাদের অপৌরুষেয় সংস্কাতির 
স্বজ্স্ফূর্ত উচ্ছবাস। »** 


আট 


তারপর একটি একটি কািয়া গ্রীম্মের অলস মন্থর দিনগ্যাল কাটিতে লাগিল। 
কাঁলঙ্গ-সমাগত আঁতাঁথবন্দ মনের আনন্দে আছে, 'ভাহারা খায়-দায়, নগরে ঘ্াারয়া 
বেড়ায়, গল্লায় ফুলের মালা পাঁরয়া, গোঁফে আতর মাখিয়া নগরবাঁসনী যুবতীদের 
সঙ্গে রঙ্গ-রাঁসকতা করে। কাহারো কোনো চিন্তা নাই, এইভাবে যতাঁদন চলে। * 


৫৫১ 


শরাঁদল্দ অমৃনিবাস 


' রাজবৈদ্য রসরাজ আঁতাঁথ-ভবনে আঁধাম্ঠিত হইয়া প্রথমটা একট, সাঁশাহখন হইয়া 
. পাঁড়য়াছিলেন; তারপর 'দ্বিতীয়াঁদন সন্ধ্যাকালে বিজয়নগরের রাজবৈদ্য দামোদর স্বামণ 
আসিলেন, প্রকোন্ঠে প্রবেশ কাঁরয়া সাদর সম্ভাষণের, ভাঙ্গতে দুই বাহ্‌ তুলিয়া 
প্রচন্ড একটি সংস্কৃত বচন ছাঁড়লেন। রসরাজ নিঃঝুমভাব একাকী বাঁসয়া ছিলেন, 
'প্রলাকত দেহে উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং ততোঁধক প্রচন্ড একাঁট শ্লোক ঝাঁড়লেন! 
বয়সে এবং পান্ডিত্যে উভয়ে সমকক্ষ, সুতরাং আঁবলম্বে ভাব হুইয়া গেল। দুইজন 
নিদান শাস্তের আলোচনা কারয়া পবমানন্দে সন্ধ্যা অতিবাহিত কাঁরলেন। 

অতঃপর প্রত্যহ দুই রাজবৈদ্যের সভা' বাঁসতে লাগল । নানা প্রসঙ্গের অবতারণা 
হয়; রাজ পারবারের 'বিচন্তর রোগ চুপি-চপি আলোচনা হয়। একজন বলেন, রাজাদের 
আসল রোগ মাথায়; মাথাটা ঠাণ্ডা রাখতে পারলে আর কোনো গণ্ডগোল থাকে না। 
অন্যজন বলেন, রাজাদের সব রোগের উৎপাঁত্ত উদরে, যাঁদ পাঁরপাকযলন্ত সুচারুরূপে 
সচল থাকে তাহা হইলে মাঁস্ত্ক আপপাঁন ঠান্ডা হইয়া যায়, কোনো গোলযোগের 
সম্ভাবনা থাকে না। পরন্তু রানীদের সমস্যা অন্য গ্রকার_ 

একদিন কথা প্রসঙ্গে রসরাজ বলিলেন_ “আমার কাছে যে কোহল আছে তার 
তুল্য কোহল ভূ-ভারতে নেই।' 

দামোদর স্বামীও হটিবার পাত্র নন, তিনি বাললেন-__-আমার কাছে যে কোহল 
আছে তা এক চুম্ব পান করলে স্বয়ং দেবরাজ ইন্দ্র এরাবতের পৃজ্ঞ থেকে গাঁড়য়ে 
মাটিতে পড়বেন ।' 

[কিছুক্ষণ দুই পক্ষ নিজ নিজ কোহলের উচ্চ হইতে উচ্চতর প্রশংসায় পণমুখ 
হইলেন। 'কন্তু কেবল আতমশ্লাঘায় তর্কের 'িনম্পাত্ত হয় না।, রসরাজ বাঁললেন- 
“আসন. পরীক্ষা করে দেখা যাক। আপনি আমার কোহল দশ বিন্দু পান করুন, 
আমি আপনার কোহল দশ বিন্দ পান কার। ফলেন পাঁরচীয়তে ।' 

উত্তম কথ7।' দামোদর স্বামী গৃহে গিয়া নিজের কোহল লইয়া আসলেন। দুই 
বৃদ্ধ প্রস্পরের কোহল পান কাঁরলেন। তারপর দণ্ডার্ধ জন্তীঁত হইতে না হইতে 
তাঁহারা শয্যার উপর হস্তপদ বিঁক্ষপ্ত কাঁরয়া নাদ্রত হইয়া পাঁড়লেন। 

গভশর রান্রে দামোদর স্বামীর ঘুম ভাঙ্গল, তিনি উঠিয়া টালতে টালতে গৃহে 
গেলেন। রসরাজের ঘুম সে রাত্রে ভাঙ্গল না। 


বদুযল্মালা ও মাঁণকঙ্কণা সভাগ্‌ৃহের 'দ্িবিতলে আছেন। তাঁহাদের জীবনধারা 
আবার স্বাভাবিক ছন্দে প্রবাহিত হইতেছে। 'পন্রালয়ে তাঁহারা যেমন ছিলেন, এখানকার 
জশবনযাত্রা তাহা হইতে বিশেষ পৃথক নয়। 

নিক সরোররে বাস জলে হাজির নিভিিএক জর হ লা 
দুই রাজকুমারীর প্রকৃতি মূলতঃ ভিন্ন, নূতন সংস্থাতর সম্মুখীন হইয়া তাঁহাদের 
মন ভিন্ন পথে চাঁলয়াছে। কিন্তু সেজন্য তাঁহাদের স্নেহ-ভালবামার সম্বন্ধ তিলমাতর 
ক্ষুম হয় নাই। 

মাঁণকগকণার*মন স্ফটিকের ন্যায় স্ব, সেখানে জটিলতা কু্টিলতা নাই, সামাজিক 
বাঁধব্যবস্থার প্রাতি বিদ্বেষ নাই। সে মহারাজ দেবরায়কে দোঁখয়া পলকের মধ্যে হৃদয় 
হারাইয়াছে এবং হূদয় হারানোর আনন্দে মাতোয়ারা হইয়া আছ্ছে। মহারাজ্রে কয়াট 
মাহষণ, ?তাঁন তাহাকে ?ীববাহ কাঁরবেন দিনা, এই সকল প্রশ্ন তাহার কাছে নিতান্তই 


৫৮২ 


তুঙ্গভদ্রার তরে 


অবান্ত। 'মহারাজ যাদ তাহাকে ববাহ না করেন, সে ।চরজীবন কুমারী থাকিয়া 
তাঁহার কাছে কাছে ঘুরিবে, তাঁহার সেবা কাঁরবে; ইহার আঁধক আর কিছ সে চাহে 
না। তাহার মনের এইরূপ $মাতনভোলা অবস্থা । 

বিদুযল্মালার মন কিম্তু শান্ত নয়, পাষাণ বন্ধনে প্রাতহত জলপ্রবাহেরও ন্যাস্ত 
সর্বদাই আলোড়ত হইতেছে। মাঁহার কাছে শ্রপরামচল্দ্রই একমাত্র আদর্শ স্বামী, 
বহুপত্ণীক দেবরায়ের সাহত বিবাহ তাঁহার প্রশীতপ্রদ হইতে পারে না। আদৌ তাঁহার 
মন এই বিবাহের প্রাত বিমুখ হইয়া ছিল। কিন্তু রাজকন্যাদের *ইচ্ছা-আনিচ্ছার উপর 
রাজনোৌতক কার্যকলাপ 'ির্ভর করে না; ধিদুযন্মালা বিরূপ মন লইয়া বিবাহ কারাত 
চলিয়াছিলেন। ত 

তারপর নদণগর্ভ হইতে উঠিয়া আসল এক অজ্ঞাত অখ্যাতনামা যূবক। রাজ- 
কুমারশর মন স্বস্নসঙ্কুল হইয়া উঠিল। হয়তো স্বপ্ন একাদন অলণক কম্পনাবিলাসের 
মত 'িলাইয়া যাইত, কিন্তু হঠাৎ ঝড় আসিয়া সব ওলট-পালট কাঁরয়া দল; নদণ 
হইতে উদ্ধার এবং দ্বীপের উপর সেই নিভৃত রান্রাট চরস্মরণীয় হইয়া রাঁহল। 
িদুযন্মালা ধিজ হুদয়ের প্রচ্ছন্ন কথাটি জানিতে পারিলেন। রাজার মেয়ে এক আত 
সামান্য যুবকের প্রাতি আসন্তু হইয়াছেন। 

মহারাজ্জ দেবরায়কে দেখিয়া বিদযল্মালার হুদয় 'বচাঁলত হইল না; 'কন্তু তান 
বুঁদ্ধমতাী, বাঁঝলেন রাজা নারীলোলপ আঁঞ্নবর্ণ নয়, তিনি 'স্থরবুদ্ধি অচলপ্রাতিষ্ঞ 
রাজা । তাঁহার ন্তালাকে 'নারীর স্থান আঁত অল্প। 

ববাহ স্থগিত হইল," পম্পাঁপাতিস্বামীর পূজা আরম্ভ হইল। প্রথম দিনই 
বদু্যল্মালা অজুনন্বর্মাকে পথের ধারে দোঁখলেন, তারপর প্রায় প্রত্যহ দেখা হইতে 
লাগল। মাঝে একাঁদন ফাঁক পাঁড়লে 'বদহ্যল্মালা সারাঁদন উৎকণ্ঠায় ছটফট করেন। 
ভাঁলয়া যাইবার পথ রাঁহল নাঁ। 

একাঁদন পূর্বাহ্ে পম্পাপাঁতির মান্দর হইতে 'ফারবার পর মাঞ্রকঙ্কণা বালল- 
চল মালা, অন্য রানীদের সঙ্গে ভাব করে আসি।' 

বদুয্মালার মন আজ বিক্ষিপ্ত. তিনি পথের ধারে অজুনকে দৌখতে পান 
নাই। উদাসভাবে শয্যায় শয়ন কাঁরয়া বাঁললেন--তুই যা কঙকা, আমার কোথাও যেতে 
ইচ্ছে করছে না। আম একটু শুয়ে থাঁক।' 

মাঁণকগুকণা ইদানীং নিজের মন লইয়াই মাতিয়া ছিল, বিদ্যন্মালার মনের গাঁত 
কোন্‌ দিকে তাহা লক্ষ্য করে নাই। সে বালল--তা বেশ। তোকে একটু ক্লান্ত 
দেখাচছে। আমি একাই যাই। মানুষগুলো কেমন, জানা দরকার। 

মাঁণকঙ্কণা পিঙ্গলাকে ডাঁকয়া প্রয়োজন ব্যস্ত কারল। পিজ্গলা বাঁলল-যথা 
অক্লজ্ঞা। মহারাজের আদেশ আছে, যেখানে যেতে চাইবেন সেখানে 'নয়ে যাব। মধ্যা 
দেবী শঙ্কটা কিন্তু কারুর সঙ্গে দেখা করেন না, তাঁর মহলে মহারাজ ছাড়া আর 
কারুর প্রবেশাধিকার নেই ॥ 

মাঁণকগুকণা বালল--'তাই নাকি! দেখতে কুীসত বুঝি 2 

পিঙ্গলা মুখ টিয়া হাসিল, বালল- মধ্যমা দেবীকে আমরা কেউ দোঁখানি। 
তাঁর পিন্রালয় থেকে যেসব দাসী এসোঁছিল তারাই তাঁকে অষ্টপ্রহর ঘিরে থাকে । চলুন, 
আগে কাঁনম্ঠা রানী িলোলা দেবীর কাছে নিয়ে যাই; তারপর পাটরানী 
পদ্মালয়াম্বকার ভবনে নিয়ে যাব।' 

মাঁণকঙ্কণা চক্ষু: 'িস্ফারত কাঁরয়া বাঁলল-পাটরানীর কী নাম *্বললে? 


৫৫৩ 


শরাদল্দ অমৃনিবাস 


শাল বাস শ্ব কক 
_" ধৃপিজ্গলা বাঁলল-_-তাঁর নাম পদ্মালয়া। কিন্তু তিনি যুবরাজ মল্লিকার্জুনকে 
গর্ভে ধারণ করেছেন। রাজবংশের নিয়ম যে-রানী প্ন্রবতদ হবেন তাঁর নামের সহ্গে 
'তাঁম্বক্া” শব্দ জুড়ে দেওয়া হবে।, 
সিন [পঞ্গলা ও« আরো কয়েকজন রাঁক্ষণীকে' সত্গে লইয়া মাঁণকঙ্কণা বাহির 

1 

সমৃদ্রের বন্দরে যেমন অসংখ্য তরণণী বাঁধা থাকে, রাজ পৌরভূমির বেম্টনীর 
মধ্যে তেমান অগাঁণত পৃথক প্রাসাদ । ্বিভূমক ভ্রিভমক পণ্টভ্মক প্রাসাদ, আঁধকাংশই 
আকারে বৃহ, দুই-একটি অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র প্রাসাদও আছে। দুইটি নৃতন প্রাসাদ 
নির্মাণ হইতেছে; একাঁট 'বিদযন্মালার জন্য, অন্যাট কুমার কম্পনদেব নিজেব জন্য 
প্রস্তৃত করাইতেছেন। তানি বর্তমানে তাঁহার দুই ভার্ষা লইয়া যে-প্রাসাদে আছেন 
তাহা অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র বালয়া তিনি তাঁহার মর্যাদার উপযোগশ মনে করেন না, তাই 
উচ্চতর এবং বৃহত্তর প্রাসাদ নির্মাণ করাইতেছেন। রাজসভা হইতে অনতিদূরে একাঁট 
ক্ষুদ্র প্রাসাদে রাজ-পিতা বিজয়দেব বাস করেন। তান অদ্যাপ জীবিত আছেন। 

মাঁণকঙ্কণা কনিষ্ঠা রানীব তোরণ মুখে পেশীছবার পূর্বেই সেখানে সংবাদ 
গিয়াছল। মাঁণকঙ্কণা দেহিতে পদার্পণ কাঁবযা দোঁখল, "দ্বতল হইতে «সোপান- 
শ্রেণী বাহিয়া জল-প্রপাতের মত এক ঝাঁক যুবতাঁ নামিযা আসিতেছে । সর্বাগ্রে দেবণী 
বিলোলা, পিছনে সখীব্‌ন্দ। 

ছোট রানী বিলোলাকে দোঁখলে মনে হয পনেরো বছবেব 'কশোবী মেষে। 
ছোটখাটো নিটোল পাঁরপৃস্ট গড়ন, সদ্য ফোটা মল্লীফ্‌লের মত হাসিভবা মুখ; 
সে আসিয়া মাঁণকগ্কপার সম্মুখে দাঁড়াইল, খিলখিল .কাবিষা হাঁসিযা বালিল-তুমি 
বাঁঝ নতুন ছোট রানী হবে” 

বিলোলাকে মণিকঙ্কপার ভাল লাগিল। সে বাঁঝল, বিলোলা তাহাকে বদুল্মালা 
বাঁলয়া ভুল করিয়াছে । সে ভ্রম সংশোধন কাঁরল না, একট. খ্বীড় বাঁকাইয়া হাঁস, 
বলিল--তা কি জান!ঃ 

দবিলোলা বালিল-শুনেছি বিয়ের দের আছে। তা সে থাক। আজ আমার 
পুতুলের বিয়ে, তোমাকে নিমন্ত্রণ করলাম। চল, বয়ে দেখবে । 

মাঁণকঙ্কণাব হাত ধাঁরয়া বিলোলা উপবে লইয়া চলিল। ন্লিতলেব বিশাল কক্ষে 
িবাহ-বাসর। সোনার বর ও রূপার বধ্‌ পাশাপাশি সিংহাসনে বাঁসয়াছে, দুইটি 
ক্ষুদ্রকায়া বালিকা চামর ঢুলাইতেছে। বব-বধূর সম্মুখে শত শত সুসঙ্জিত পূত্তলিকা 
নানা প্রকার উপচৌকন লইয়া দাঁড়াইয়া আছে। চাঁরাদকে বিচির কর্মরত বিভা 
প্রমাণ পৃতুলের ভিড়। 

বিলোলা কক্ষে প্রবেশ করিয়া বাঁলল-_-“কই, বাজনা বাজছে না কেন? 

অমান কক্ষের এক কোণ হইতে বেণু বীণা ও করতাল বাঁজয়া উাঠল। কক্ষের 
মণ্ড্পত কোণে কয়েকটি যল্-বাঁদকা বাঁসয়া ছিল, তাহাদের বাদ্যযন্তের মধুর 
স্বননে কক্ষ পাঁরপূর্ণ হইয়া উঠিল। 

1বলোলা প্রশ্ন কারল-“কেমন বর-বধৃ ? 

মাঁণকত্কপা বাঁলল--“চমৎকার। যেমন বর তেমাঁন বধূ। কল্তু আঁম তো জানতাম 
না, ওদের জন্য যৌতুক 'আনাঁন।' 

বির্পেলা বলিল--“পরে পাঠিয়ে দিও। এখন বোসো, মি্টমূখ করতে হবে ।-ওলে, 
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আঁতাঁথর জন্যে মিষ্টান্ন নিয়ে আয়।' 

দুই দণ্ড পরে মাঁণকঞ্কণা আনন্দিত মনে বিলোলার নিকট হইতে বিদায় লইল। 
বিলোলা বলল--“আবার এসো 

অতঃপর মহাদেবী পদ্মালয়াম্বকার ভবন। 

ইনিই পষ্টমাহর্ষী,, একমাত্র রাষ্পত্র মাজ্লকার্জুনের জনর্নী। পদ্মালয়া প্রগাট- 
যৌবনা, বয়স পপচশ বছর; রূপ দেখিয়া কালসর্পও মাথা ন্বীচ করে। তাঁহার 
প্রকৃতিতে চপলতা বা ছেলেমানুষাঁ নাই; সকল "অবস্থাতেই একটি আঁবচল স্থৈর্য 
বিরাজ কাঁরতেছে। চোখ দুটিতে শান্ত মনাঁস্বিতার প্রভা; গম্ভশর মৃখমণ্ডলে সুদূর 
একটি প্রসন্নতার আভা লাঁগয়া আছে। 

তাঁহাকে দোঁখয়া মাঁণকঙ্কণার চক্ষু সম্দ্রমে ভাঁরয়া উঠিল, সে নত হইয়া তাঁহাকে 
পদস্পর্শ প্রণাম করিল। পদ্মালয়া হাত ধরিয়া তাহাকে তুলিলেন, স্মিতমূখে বাঁললেন 
এস ভগিনী, 

পালঙ্কের পাশে বসিয়া দুই-চাঁরাটি কথা হইল: প্রীতি-কোমল প্রন, শ্রদ্ধাবগালিত 
উত্তর। পদ্মালয়া মাঁণক্কণার প্রকতি বাঁঝয়া লইলেন, চেটীকে ডাঁকয়া বাঁললেন 
'মধূরা, মল্লিকারজুনকে নিয়ে আয়।' 

অদূরে "উন্মুন্ত অলিন্দে কয়েকটি চেটীর মাঝখানে চার বছরের একটি বালক 
তার-ধনুক লইয়া খেলা কৃরিতোছল। বেত্রানর্মিত ক্ষুদ্র ধনু দিয়া হুলহণীন তুব্ধ 
বাণ এঁদক-গাঁদক 'নক্ষেপ কারতেছৈল। বনচারণী রামচন্দ্রের নায় বেশ, মাথার এল 
চূড়া কাঁরয়া বাঁধা । মাতার আহ্বান শুনিয়া মল্লিকাজন ধনূক স্কন্ধে লইল, 
তারপর সৈনিকের মত দূঢপদে মাতার সম্মুখে আঁসয়া দাঁড়াইল। 

পদ্মালয়া বাঁললেন-_-ইনি আমার ভাগনী, একে নমস্কার কর।' 

বালক মাঁল্লকাজনের িরীষ-কোমল কান্তি ও মধুর ভাবভঙ্গণী দোঁখয়া মাঁণ- 
কঞ্কণা মুস্ধ হইয়া গিয়াছল, সে মাল্লকার্জুনের সম্মুখে নতজানু হইয়া তাহাকে 
দুই বাহু দিয়া আবেষ্টন কাঁরয়া লইল, স্নেহ-গদ্গদ কণ্ঠে বলিল_কী সন্দব 
আমাদের পাত্র! দোব, আম যাঁদ মাঝে মাঝে এসে ওকে দেখে যাই তাহলে আপাঁন 
রাগ করবেন কি? 

পদ্মালয়া দোঁখলেন, মাঁণকঙ্কণার মন বাৎসল্য রসে আর্দ হইয়াছে। তান 
স্মিতমূখে বাঁললেন-'যখন ইচ্ছা এসো।' 


" মহারাজ দেবরায়ের "হৃদয়ে প্রচুর স্নেহরস ছিল। তাঁহার কর্মবহূল ভাবনাবহূল 
জীবনের কেন্দ্রস্থলে আঁধান্ঠত ছিল এই স্নেহবস্তুঁটি। 

তাহার সর্বপ্রধান প্রেমাস্পদ ছিল বিজয়নগর রাজ্য। তান যুদ্ধ কাঁরতেও ভাল- 
বাঁসতেন: কিন্তু কেবল যুদ্ধের জনাই যুদ্ধ ভালবাসিতেন না, রাজ্যের সবখস্বাচ্ছন্দ্োর 
জন্য ষুদ্ধধিদ্যা আয়ত্ত করিয়াছলেন। প্রজাদের প্রাত আন্তাঁরক প্রীতি যাহার নাই 
সে কখনো আদর্শ রাজা হইতে পারে না। দেবরায় প্রজাদের প্রাণাধক ভালবাসতেন । 

ব্যান্তগত জণবনে তাঁহার স্নেহের পান্র-পান্নী !ছল অসংখ্য। যে সকল নরনারী 
তাঁহার সেবা কারত তাহাদের তান সর্বদা স্নেহরসে সাত করিয়া রাখিতেন। 
লক্ষণ মল্লপ প্রমুখ মাল্লিগণ একবার তাঁহার বিশ্বাস লাভ কাঁরতে পার আর 
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কখনো তাঁহার স্নেহাশ্রয় হইতে চ্যুত হইতেন না। এতদ্ব্তনত তাঁহার নিকটতম 
'পাঁরবারিক চক্রের মধ্যে ছিলেন তাঁহার দ্পিতা বীরবিজ্ঞয় রায়, দই ভ্রাতা বিজয়রায় 
ও কম্পুনরায়, তিনটি রানী এবং পুত্র মাঁজলকার্জুন। : 
রর পিতার সাঁহত মহারাজ দেবরায়ের সম্বন্ধ ছিল 'বাচত্র। বারাবজয় নালিস্ত 
স্বভাবের মানুষ ছিলেন; 'তনি নানা প্রকার অন্লক্ঞ্জন রম্ধন কারতে ভালবাসতেন । 
তিনি 'বিপত্রীক; ইহাই ছিল তাঁহার জীবনের একমান্র বিলাস। ছয় মাস রাজত্ব কারবার 
পর তিনি দোখলেন, রম্ধনকাে বিতুশষ [বিঘ! ঘাঁটতেছে; 'তাঁন জ্যেষ্ঠ পূত্র দেবরায়কে 
সংহাসনে বসাইয়া নিজে রন্ধনকর্মে মনেিনবেশ কাঁরলেন। দেবরায়কে তান ভাল- 
বাঁসতেন; দ্বিতীয় পত্র বিজয়ের প্রাত তাঁহার মন ছিল নিরগ্লেক্ষ, এবং কনিষ্ঠ পত্র 
কম্পনকে তিনি গভশরভাবে বিদ্বেষ কারতেন। গ্লোরজন আড়াল তাঁহাকে পাগলা্পা 
বা পাগলা-বাবা বলিত; মহারাজ দেবরায় িতৃদেবকে বিশেষ ভান্তশ্রদ্ধা কারতেন না 
বটে, কিন্তু ভালবাসিতেন। বীরাবজয় মাঝে মাঝে পত্রের ভবনে আবর্ভৃত হইয়া 
পুত্রকে স্বহস্তে প্রস্তুত মিষ্টান্ন খাওয়াইতেন, কিছু জ্ঞানগর্ভ উপদেশ দিতেন এবং 
কানম্ঠ দ্রাতার নানা দুরভিসান্ধ সম্পর্কে সতর্ক কারয়া 'দতেন। রাজা তদগতভাবে 
পিতৃবাক্য শ্রবণ কাঁরতেন এবং মনে মনে হাঁসিতেন। 

রাজার মধ্যম ভ্রাতা বিজয়রায় ছিলেন আবামশ্র যোদ্ধা। প্রসঙ্গত এখানে উল্লেখ 
করা যাইতে পারে যে 'বিজয়নগরের রাজপারবারে নামের বোৌচন্র্য ছিল না; একই নাম-_ 
হরিহর বুক্ধ কম্পন বিজয় দেবরায়_বার বার 'ফাঁরয়া আসত। প্রভেদ দেখাইবার 
জন্য এরীতহাঁসিকেরা প্রথম' পদ্বতীয়' প্রভাত উপসর্গের ব্যবস্থা কাঁরয়াছেন। রাজভ্রাতা 
াবইজয় যুদ্ধ কাঁরতে ভালবাসতেন এবং নিপুণ গেনাপাঁত ছিেন। তাঁহার অবশ্য 
একাঁট পত্রী ছিলেন, িন্তু পল্নণকে রাজ অবরোধে রাখিয়া তান দেশ হইতে দেশান্তরে 
সৈন্যদল লইয়া, ঘুরিয়া বেড়াইতেন; কদাঁচং রাজধানীতে ফারিয়া দৃশার দন পত্নীর 
সাহত যাপন কাঁরিয়া আবাব বাঁহর হইয়া পাঁড়তেন। মহারাজ দেবরায় এই ভ্রাতাঁটিকে 
কেবল ভালই বাঁসতেন না, শ্রদ্ধাও কাঁরতেন। এমন অননার্্না একানন্ত যোদ্ধাকে 
শ্রদ্ধা না কাঁরয়া উপায় নাই। 

িজয়রায় বর্তমানে রাজ্যের দক্ষিণ প্রান্তে কয়েকজন বিদ্রোহী হিন্দু সামন্ত 
রাজাকে দমন কাঁরতে ব্যস্ত আছেন। সপ্তাহের মধ্যে দুই-তিন বার অশ্বারোহণ 
বার্তাবহ আসিয়া রাজাকে যুদ্ধের সংবাদ দিয়া যায়। রাজাও বার্তা প্রেরণ করেন। 
রাজধানী হইতে যয্ক্ষেত অন্পণ্ঠে দুই দিনের পথ। যাইতে একাদন ও ফারিতে 
একাঁদন। 

রা হাল লা হা 
প্রায় বাংসল্য রসের পর্যায়ে গিয়া পাঁড়য়াছে। পিতার নিয়ামত সতর্কবাণী এবং মল্/ী 
লক্ষমণ মল্লপের নীরব অসমর্থন তাঁহার মোহভঙ্গ করিতে পারে নাই। 

[তিনাট রানণর প্রাত তাঁহার প্রেম সম্পূর্ণ পক্ষপাতশন্য, হৃদয়াবেগের আধিক্য 
নাই। পূত্র মা্লকার্জুন তাঁহার নয়নমাঁণ। 

এই ম্নেহসর্বস্ব আঁপচ ব্থ্রাদাপ কঠোর রাজাটিকে প্রজারা যেমন ভালবাশিত, 
শব্ুরা তেমানি ভয় কাঁরত। 


ধবর্জয়নগর রাজ্যে কেবল একজন মহারাজ দেবরায়কে ভালবাসতেন না, তাঁহার 
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নাম কুমার 'কম্পনদেব। ইহাতে বাস্মত হইবার কিছু নাই। দেবরায় কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে 
ভালবাসিতেন বাঁলয়া কানিম্ঠ ভ্রাতাও তাঁহাকে ভালবাসবে এমন কোনো বাধ্যবাধকতা * 
নাই। বিশেষত স্নেহ স্বভাবতই নিম্নগামী, তাহাকে উধ্বগামশ হইতেন্বড় একটা দেখা 
যায় না। 

কম্পনদেবের গ্রকাতি ছিল লৌভণ কুটিল উচচাকাত্ক্ষ; ভ্তদূপাঁর রাজার, কাছে 
অত্যাধক আদর পাইয়া তান আঁতমান্ায় অহঙ্কারণ হইয়া উঠয়াঁছলেন। কিন্তু তাঁহার 
অহঙ্কার বাক্যে বা ব্যবহারে প্রকাশ পাইত না: রাজার প্রাত মিষ্ট ও সহ্‌দয় ব্যবহাৰে 
তান তাঁহাকে বশীভূত করিয়াছিলেন। মনে মনে সিংহাসনের প্রাত তাঁহার লোভ 
ছল, 'কন্তু সে লোভ"*তনি হীঁঙ্গতেও প্রকাশ কাঁরতেন না: রাজ-সভাসদগণের মো 
তাঁহার অন্তরঙ্গ কেহ ছিল না। বয়সে তরুণ হইলে কণ হয়, মনোগত অভীপ্সা গোপন 
কারবার দক্ষতা তাঁহার 'ছিল। 

কম্পনদেবের দুইটি পত্রী-কৃষ্কা দেবী ও গাঁরজা দেবী; দুটিই সুন্দরী ও রাজ- 
কুলোদ্ভবা। কম্পনদেব ইচ্ছা কারলে আরো দশটা 1ববাহ কাঁরতে পারেন, কেহ 
বাধা দিবে না। রাজার অজস্র প্রসাদ তাঁহার মাথায় সর্বদা বার্ধত হইতেছে। তবু 
তাঁহার মনে তৃস্তি নাই। তাঁহার উচ্চাশা কোনো "দকে পথ না পাইয়া শেষে তাঁহাকে 
এক নূতন হ্ষার্ষে প্রবৃত্ত কারল; 'িতনি এমন এক গৃহ প্রস্তুত কারবেন যাহা দৈর্ঘ্যে 
্রস্থে উচ্চতায় শিপগোরবে রাজভবন অপেক্ষাও গরাঁয়ান হইবে। রাজার অনুমাত 
পাইয়া কুমার কম্পন নূতন ,অট্রাল্িকা নির্মাণে মনঃসংযোগ কাঁরলেন। 

নূতন অট্রালকায় গৃহপ্রবেশের দিন আসন্ন হইয়াছে, এমন সময় একাঁট ব্যাপার 
ঘাঁটল। কম্পনদেব *"বদ্যল্মালাকে দোখলেন। তারপর মাঁণকঙ্কণাকে দোঁখলেন। 
কাঁলঙ্গের রাজকন্যা দুট শুধু, আনিন্দ্য রূপসী নয়, তাঁহাদের আকাঁততে অপূর্ব 
সম্মোহন, দুর্বার অনঙ্শ্রশ। লোভে কম্পনদেবের অন্তর লালায়ত ,হইয়া উঠিল। 
বাঁহরে তাঁহার বিবেকহীন লালসা অল্পই প্রকাশ পাইল, কিন্তু তান মনে মনে 
সঞ্ক্প কাঁরলেন, যেমন করিয়া হোক ওই যুবতী দুটিকে অঙ্কশাঁয়নী কাঁরবেন। 
কিন্তু বলপ্রয়োগ চাঁলবে না, কৃুটকৌশল অবলম্বন আবশ্যক। 

কম্পনদেবের কলাকৌশল কন্তু সফল হইল না। বদ্যন্মালার চাঁরত্রে সন্দেহ 
আরোপের চেস্টা ব্যর্থ হইল। কম্পনদেবের সহায়ক মিত্র কেহ ছিল না; কেবল 1হল 
কয়েকটি অনুগত ভৃত্য এবং মুষ্টিমেয় চাটুকার বয়স্য; তাই তাঁহার মাথায় বহু 
প্রকার কুবুদ্ধি খোঁললেও সেগীলকে কার্যে পারণত কারবার উপযোগণী লোক কেহ 
[ছিল 'না। তান সংবাদ পাইলেন রাজা 'বদযল্মালাকেই রাজবধ্‌ কাঁরবেন: সুতরাং 
সেদিকে কোনো আশা নাই। মাঁণক্কণার জন্য রাজা উপয্ন্ত পাত্রের চিন্তা কাঁরতেছেন, 
মধাম ভ্রাতা বিজয়রায়ের "কেবল একাঁট বধূ, মাঁণকঙ্কণা সম্ভবত তাঁহার ভাগেই 
পাঁড়বে। কম্পনদেবের অসন্তোষ এতাঁদন তুষানলের ন্যায় ধাঁকীধাঁক জবাঁলতোছল, 
এখন দাবানলের মত দাউ দাউ কাঁরয়া জ্বাঁলয়া উঠিল। রাজা হইয়া বাঁসতে শা 
পারলে জীবনে সুখ নাই। 


নয় 


একে .একে দশ 'দিন কাটিয়া গেল। কিন্তু মহারাজের নিকট হইতে অজ্নের 
আহ্বান আসিল না। যত দিন যাইতেছে অর্জুন ততই হতাশ হইয়া পাঁড়ীতেছে। 


৫৮৭ 


শরাদন্দ অমৃনিবাস ' 


রাজা কি তাহাকে মনে রাখিয়াছেন! রাজার সহস্র কাজ, সহম্্র ভাবনা; তাহার মধ্যে 
সামান্য একজন সৈনিক পদপ্রার্থার কথা তাঁহার মনে থাকবে এর্‌্প আশা করাও 
অন্যায় । রাজাকে এই তুচ্ছ কথা স্মরণ করাইয়া 'দত্বে যাওয়াও ধৃস্টতা। 

তবে এখন সে কী কারবে? এই দেশ, এই দেশের" মানুষ তাহার চোখে ভাল 
'্লাগিয়াছে; এই দেশন্কে সে মাতৃভূমি রূপে হৃদয়ে বরণ কাঁরয়া,লইয়াছে। এখন সে 
কোথায় যাইবে? কোন্‌ বাত্ত অবলম্বন কারয়া জাবনধারণ ফারবে? 

গত দশ দিন সে বলরামকে স্মঞ্গে লইয়া বিজয়নগরের সর্ব ঘুঁরিয়া বেড়াইয়াছে, 
এদেশের মানুষের স্বচ্ছন্দ নিরুদ্বেগ জশধনযান্ার যে চিন্র দেখিয়াছে তাহাতে আনন্দ 
পাইয়াছে। ?কল্তু যতই দিন কাটিতেছে, নিজের ভাঁবষ্যতের ,ক্ষথা ভাবয়া ততই সে 
উীদ্বগন হইয়া উঠিতেছে। স্বর্গে যাঁদ স্থায়ীভাবে থাকিতে না পারলাম, তবে দুদিনের 
আতাঁথ হইয়া লাভ কি! 

সেদিন তাহারা নগর ভ্রমণে বাহর হয় নাই, আঁতাঁথ-ভবনেই বিরস মন লইয়া 
বাঁসয়া ছল। বাক্যালাপের স্রোতে মন্দা পাঁড়য়াছে; বলরাম খুব কথা বালিতে পারে, 
1কন্তু আজ তাহার বাকৃ-ন্ত্র নিস্তেজ। মাঝে মাঝে দু'একটা অসংলগ্ন কথা বাঁলয়া 
সে চুপ করিয়া যাইতেছে। 

আজ বিদ্যল্মালা ও মণকঙ্কণা কখন পম্পাপতির মন্দিরে গিল্লাছেন, দেখা 
হয় নাই। 

দ্বিপ্রহরে তাহারা স্নানাহার কারতে গেল। অন্য সহখান্নী আতাঁথদের মধ্যে বাঁসয়া 
আহার করিল। সকলেই নিজেদের মধ্যে নানা জল্পনা কাঁরতে কারতে আহার কাঁরতেছে; 
কেহ ঘোড়ার মত প্রকান্ড ছাগল দেখিয়াছে, তাহারূই উত্তোঁজত "বর্ণনা দিতেছে; কেহ 
তুরাণী সৈনিকদের সঙ্গে আলাপ কাঁরয়াছে, তাহাদের বিচিত্র ভাষা ও ভাবভঙ্গী 
অনুকরণ কাঁরয়া দেখাইতেছে। সকলের মনই ভাবনাহনন, এঁদকে রাজকীয় দাক্ষিণ্যের 
জোয়ার পূর্ণ বেগে প্রবাহত হইতেছে, ভাটার কোন লক্ষণ নাই। অর্জুন ও বলরাম 
নীররে আহার শেষ করিয়া উঠিয়া আসিল। *্” 

কক্ষে 'ফাঁরয়া বলরাম শয্যায় অঙ্গ প্রসারত কাঁরল, অর্জুন দেওয়ালে ঠেস্‌ 
দয়া বাঁসল। কিছংক্ষণ কাঁটয়া গেল। 

দণ্ড দুই এইভাবে কাটিবার পর বলরাম প্রকাণ্ড হাই তুলিয়া বাঁলল-“ঘ*ন 
পাচ্ছে । দবানদ্রা ভাল নয়। চল, নৌকাগুলা দেখে আঁস।, 

গত দশ দিনের মধ্যে তাহারা একবার 'কিজ্লাঘাটে গিয়া নৌকাগুলিকে পাঁরদর্শন 
কারয়া আঁসয়াছে। অর্জুন 'স্তাঁমত স্বরে বালিল- চল ।' 

বলরাম উঠিয়া বাঁসবার উপক্রম কাঁরতেছে এমন সময়ে দ্বারের কাছে একটি 
মূর্তি আসিয়া দাঁড়াইল। তাহাকে দেখিয়া বলরাম ধড়মড় কারয়া উঠিয়া বাঁফল- 
“একি, বেঙ্কটাপ্পা যে! তারপর, খবর কি? অনেকাঁদন তোমাকে দোঁখানি !' 

দ্বারের িনকট দাঁড়াইয়া বেঞ্কটাপ্পা সলজ্জ হাসল। তাহার মুখের বোকাটে 
ভাব আর নাই, সে বাঁলল-“আমি আপনাদের 'পছনেই 'ছিক্নাম, আপনারা দেখতে 
পানান।, তারপর অর্জুনকে লক্ষ্য করিয়া বলিল--“আপনাকে মহারাজ স্মরণ করেছেন।' 

অজ্ন ধিদয্যদ্বেগে উঠিয়া দড়ীইল_মহারাজ আমাকে স্মরণ করেছেন !' 

বে্কটাপ্পা বলিল--হ্যাঁ, মহারাজ বিরামকক্ষে আপনাকে দর্শন দেবেন। আপাঁন 
আসুন আমার সগ্্ে। 


তাত পাঁরা্থাতিতে পাঁড়য়া অর্জুন হঠাৎ দিশাহারা হইয়া পাঁড়য়াছিল, 
$6$৮ 


তুষ্গভদ্রার তরে 


বলরাম ,বে্কটাস্পাকে বালল-_-“ভাল ভ।দা। আমরা যা অনুমান করৌছলাম তা 'মথ্যা 
নয়। ভাই বেতকটাস্পা; তুমি সাঁত্যই একজন রাজপুরুষ, ভবঘুরে নয়। 

বেওকটা্পা আবার সন্সজ্জ হাঁসল। অর্জুন বাঁলল--তুমি একটু অগেক্ষা কর, 
আমি এখান তোর হয়ে শনাঁচছ।, 

বে্কটাস্পা '্বারের পাশে জারয়া গেল। অর্জুন ত্বারন্চে বস্ত্র পাঁরবর্তন করিয়া 
উত্তরীয় স্কম্ধে লইল। ঘরের কোণে লাঠি দুটি দাঁড় করানো ছিল, সে-দঁটি হাতে 
লইয়া ঢ্বারের ?দকে অগ্রসর হইলে বলরাম তহার কাছে আসিয়া হস্বকণ্ঠে বালল_ 
'লাঠি নিয়ে যাচছ যাও, 'কন্তু রাজার ঝাঁছে বোধহয় লাঠি নিয়ে যেতে দেবে না।__ 
সে যা হোক, রাজাদব প্রসন্নতা যাঁদ পাও, আমার কথাটা ভুলো না ভাই।, 

অজুন বাঁলল-'ভূলব না। আগে দৌঁখ রাজা কী জন্য ডেকেছেন।' 


সভাগৃহের দ্িবতলে মহারাজ দেবরায় পালঙ্কে অর্ধশয়ান হইয়া মল্থর ভাবে 
তাম্বুল চর্বণ কাঁরতোছলেন। পালঙ্কের পাশে ভমিতলে আসন পাতিয়া বাঁসয়া 
লক্ষণ মজ্লপ নীর্বকার মুখে সুপার কাটিতোঁছলেন এবং মাঝে মাঝে এক টুকরা 
সুপার গ্মথে ফোঁলয়া চিবাইতেছিলেন। কক্ষ শীতল ও ছায়াচ্ছন্ন, অন্য কেহ 
উপাঁস্থত নাই। তবে দ্বারের বাহিরে প্রাতহারণশ আছে। 

রাজা ও মণ্ধীর মধ্যে বিশ্রম্ভালাপ হইতোঁছল। 

রাজা বাঁললেন_“আহমদ শা অনেকাঁদন চুপ করে আছে। আমার মন বলছে 
তার মতলব ভাল*নয়। এতাঁদন চুপ করে বসে থাকার ছেলে সে নয়।' 

লক্ষমণ মল্লপ পানের বাটা হইতে এক খন্ড হরীতকী বাঁছয়া লইয়া মুখে 
লেন, বলিলেন-/তা বটে। কন্তু বহমনী রাজ্যে আমাদের যে গ:ুস্তচর আছে তারা 
জানাচ্ছে, ওখানে যুদ্ধের কোনো আয়োজন নেই। [সিপাহণীরা ছাতীনতে বসে গোস্ত- 
রুটি খাচ্ছে আর হুল্লোড় করে বেড়াচ্ছে।' 

দেবরায় বলিলেন-ওরা ধূর্ত এবং শঠ; কপটতাই ওদের প্রধান অস্দ্র। ওদেব 
বিরুদ্ধে লড়তে হলে আমাদেরও কপট এবং শঠ হতে হবে; ধর্মযুদ্ধ চলবে না। 
যুদ্ধে আবার ধর্ম কী? যুদ্ধ কর্মটাই তো অধর্ম। ধর্মযুদ্ধথ করতে গিয়েই ভারতবর্ষ 
উৎসন্ন গেল।, 

মল্লী বাঁললেন--“সত্য কথা । ছলে বলে কৌশলে বিজয় লাভ করাই যুদ্ধের ধম' 
অন্য ধর্ম এখানে অচল। মুসলমানেরা এই মূল কথাটা জানে বলেই বার বার 1হন্দু- 
দের যুদ্ধে পরাজত করেছে।' 
» রাজা বাললেন-'আমার বিশ্বাস আহমদ শা আমাদের গৃস্তচরদের চোখে ধুলো 
শদয়ে চাপ চাপ গুস্ত-আক্রমণের জন্য প্রস্তৃত হচ্ছে।' 

লক্ষণ মহ্ুলপ বাঁললেন--'আমরা প্রস্তুত আছি । আমাদের এগারো লক্ষ সৈন্যের 
মুধ্যে মান্র ন্িশ হাজার সৈন্য কুমার বিজয়ের সঙ্গে দক্ষিণে আছে, বাঁক সব তুঙ্গভদ্রার 
শতরক্লোশব্যাপী তীর সীমান্তে থানা 'দয়ে বসে আছে। যবনের সাধ্য নেই তাদের 
ভেদ করে রাজ্য আক্রমণ করে।' 

রাজা ঈষং হাসিলেন_'আমি জান আমরা প্রন্তুত আঁছ। তবু সতর্কতা 'শাঁথল 
করা চল্লবে না। প্রস্তুত থাকা অবস্থাতেও 'নীশ্চন্ততা আসে। দু'এক 'দনের মধে 
আম উত্তর সীমান্তে সেনা পাঁরদর্শনে যাব। 


৫" 


শরদিল্দ অমৃনবাস 


এই সম কক্ষের প্রহারপা শযারমূখে দাঁড়াইয়া জানাইল বে, উজ 
আ'সিয়াছে। 

রাজা বলিলেন_ পাঠিয়ে দাও।, 

কাজুন প্রবেশ কাঁরয়া যথারীতি উধর্ববাহ্‌ হইয়া প্রণাম কাঁরল। বলা বাহুল,, 
লাঠি দুটি তাহাকে বাঁংরে রাখিয়া আসিতে ইইযাছিল। রাজার সকাশে অদ্য লইয়া 
গমন নিাষদ্ধ। | 

দেবরায় অর্জুনকে বাঁসতে ইঙ্গিত কারুলেন, সে পালত্কের পায়ের দকে ভূমিতে 
বাঁসল। রাজা স্নিগ্ধ হাসিয়া বাঁললেন_“আঁতাঁথিশালায় সুখে আছ?' 

অর্জুন বাঁলল-“আছি মহারাজ 1" 

রাজা বলিলেন-_-নগর পরিভ্রমণ করেছ শুনলাম । কেমন দেখলে ?' 

অর্জুন উচ্ছ্বাসত হইয়া নগরের প্রশংসা কাঁরতে চাঁহল, কিন্তু উজ্ছ্দাস তাহার 
কণ্ঠ দিয়া বাহর হইল না। সে ক্ষীণস্বরে বালল-ভাল মহারাজ ।' 

'যে লোকাট তোমার সঙ্গে ঘুরে বেড়ায় সে কে? 

অর্জুন দোখল বেওকটাপ্পার কৃপায় তাহার গাঁতাবাধ কিছুই রাজার অগোচর নয়, 
সে বাঁলিল-“তার নাম বলরাম কর্মকার, বাংলা দেশের মান:ষ। রাজকুমারাঁদের সঙ্গে 
নৌকায় এসেছে । আমার সঙ্গে বন্ধৃত্ব হয়েছে। 

রাজা তখন বাঁললেন-+সে থাক। তুমি আমার সৈনাদলে যোগ দিতে চাও। প্্বে 
কখনো যুদ্ধ করেছ ?' 

'না আর্য । কার পক্ষে যুদ্ধ করব? 

'যবন সৈন্যদলে 'হন্দু সৌনকও আছে ।-তুঁমি অব্য ভল্ল ও আঁস চালনা জানো। 
আমার পদাতি এবং অশ্বারোহী দুই শ্রেণীর সৈন্যদল আছে। তুমি কোন দলে যোগ 
দিতে চাও? 

অর্জুন যুস্তকরে বালল-মহারাজের যেরূপ ইচ্ছা। আত অশ্ব চালাতে জানি, 
[কিন্তু পাম আর একটি বিদ্যা জান মহারাজ, যার বলে ঘোড়ার চেয়েও শাত্র 
যেতে পাঁর।, ঢু 

লক্ষণ মজ্লপ মুখ তুললেন। রাজা ঈষৎ ভ্রুতঙ্গ কাঁরয়া বাঁললেন_“সে কেমন ? 

অর্জুন বালল-দৃশট লাঠির উপর ভর 'দয়ে আমি দ্রুততম অ*্বকেও পিছনে ফেলে 
যেতে পারি।' 

রাজা উঠিয়া বাঁসলেন--লাঠির উপর ভর 'দয়ে! এ কেমন বিদ্যা আমাকে দেখাতে 
পারো ?' 

অর্জদিন বালল--আজ্ঞা এখনি দেখাতে পারি। আমার লাঠি দ-টি সঙ্গে এনোছিলাম। 
কিন্তু প্রাতহারিণ কেড়ে নিয়েছে।' 

রাজা করতালি বাজাইলেন, প্রহারণশ দ্বার সম্মুখে আঁবর্ভূতা হইল। 

রাজা বলিলেন-_'অর্জুনবর্মার লাঠি নিয়ে এস ॥ 

আঁবলম্বে লাঠি লইয়া প্রহারণণ 'ফাঁরয়া আসিল, অর্জুনের "হাতে দিয়া প্রস্থান 
কারিল। এ 

রাজা বাললেন-_-এবার দেখাও ।, 

অর্জুন উত্তরীয়াট স্কম্ধ হইতে লইয়া কোমরে জড়াইল; দঢ়বর্্ধ উন্নত বক্ষ অনাবৃত 
হইল। তারপর সে গ্রম্থিষযন্ত দণর্ঘ বংশষাঁষ্ট দুপট দুই হাতে ধাঁরয়া দুই পায়ের 
সম্সৃখে দীঁড় করাইল। ভান পায়ের অঞ্গুষ্ঠ ও অঞ্গাঁল দিয়া বংশদশ্ডের একটি গ্রান্থ 


$৬০ 


তুষ্গভদ্রার তারে 


চাপিয়া ধাঁরয়া ক্ষিপ্র ভাবে বংশের উপর উঠিয়া পাঁড়ল, সঙ্গে সঙ্গে অন্য বংশদন্ডটি 
বা পায়ে সংয্ু্ত করিল। এইভাবে অঞ্জন দুই বংশদণ্ড দ্বারা পদযুগগলকে লম্বমান 
কারয়া দণ্ঘজঞ্ঘ সারস পক্ষা'র ন্যায় বিশাল কক্ষে ঘ্যারয়া বেড়াইতে' লাগিল।' 

রাজা উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিলেন। লক্ষণ মজ্লপও হাঁসিলেন। ব্যাপারাঁট হগন্পর্ 
হাস্য ও বিস্ময় উৎপাদক। অঙ্গন যষ্টিদণ্ড হইতে অবতরণ +কারিয়া রাজার জম্মখে 
দাঁড়াইল। 

রাজা বলিলেন_“তুমি এই লাঠিতে চড়ে ঘোড়ার চেয়ে জোরে ছুটতে পারো ?, 

অজুন সাবনয়ে বাঁলল--'পাঁর মহারাজ ।' 

চমৎকার!” মহারাস্জর চোখে চিন্তার ছায়া পাঁড়ল; তান িয়ংকাল অ্জুনের 
মুখের উপর চক্ষু রাখিয়া চিন্তা কাঁরলেন, শেষে বাঁললেন--পরাক্ষা করা প্রয়োজন। 
অজুনবর্মা, তুমি আজ যাও, কাল প্রাতঃকালে সূর্যোদয়ের পূর্বে এখানে এসে আমান 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করবে । তোমাকে একটা বিশেষ কাজে পাঠাব।' 

উজ্লসত মুখে অর্জুন বাঁলল-_-'ষথা আজ্া মহারাজ ।' 

দুই পা গিয়া আবার রাজার দিকে 'ফারল, কুণ্ঠিত মুখে বাঁলল--“আর্, ক্ষমা 
করবেন। আমাকে যখন অনগ্রহ করেছেন তখন আমার বন্ধু বলরামের কথা বলতে 
সাহস পাঠ্ছি। বলরামের কথা আগে বলোছ; সে লৌহকর্মে নিপৃণ। তারও ছু 
গবপ্তাবদ্যা আছে, মহারাজকে নিবেদন করতে চায়। 

রাজা বঁললেন-_“ভাল ভাট, তোমার বন্ধুর নিবেদন পরে শুনব। তুমি কাল প্রত্যযে 
লাঠি নিয়ে আসবে ।, 

'আজ্ঞ্া আসব ।' 

অর্জুন প্রস্থান করিলে রাজ্য ও মন্ত্রী দৃষ্টি বাঁনময় কাঁরলেন। রাজা বাঁললেন-__ 
'অর্জুনবর্মা যাঁদ লাঠিতে চড়ে ঘোড়ার চেয়ে দ্রুত যেতে পারে তাহুলে ওকে দিয়ে 
দৌত্যের কাজ আরো ভালো হবে। এমন কি ওর দেখাদোখ দণ্ডারোহী দূতের দলু তোর 
করা যেতে পারে।' 

“আজ্ঞা, আমিও তাই ভাবাঁছলাম ।' লক্ষণ মল্লপ ক্ষণেক নীরব থাঁকয়া বাললেন-- 
গুলবর্গার সংবাদ অর্জনবর্মাকে বলা হল না।' 

দেবরায়ের মুখ গম্ভীর হইল, তিনি বাললেন-_“বলব '্থির করেই তাকে ডেকোছলাম, 
ণকন্তু বলতে পারলাম না, মায়া হল। কাল ওকে দাঁক্ষণে বিজয়ের কাছে পাঠাব। 
সেখান থেকে ফরে আসুক, তারপর গুলবর্গার খবর বলব।' 

বলা বাহুল্য, এই দশ দিন দেবরায় ঠনশ্চেষ্ট ছিলেন না, গুলবর্গায় গৃপ্তচর 
পাঠাইয়া অর্জুন সম্বন্ধে সমস্ত তথ্য সংগ্রহ করিয়াছলেন, তারপর তাহাকে ডাঁকয়া 
পাাইয়াছলেন। অর্জুন ঘাহা বলিয়াছল সমস্তই সত্য। 


সোঁদন সন্ধ্যাকালে দুই বন্ধু সাজসজ্জা কাঁরয়া নগর পাঁরভ্রমণে বাহির হইল। 
একজন রাজ-অনুপ্রহ লাভ কাঁরয়াছে, অন্যজন শনঘ্রই কারবে। আহ্নাদে দু'জনের 
হৃদয়ই ডগমগ। 
পান-সৃপাঁর রাস্তা ছাড়াইয়া তাহারা নগর পট্রনে উপাস্থত হইল। এখানে ফুলের 
দোকানে মালা কিনিয়া গলায় পারল, কাঁপখগন্ধী ত্র পান কাঁরল, পানের দোকানে 
গয়া পান চাহিল। 


শঃ অঃ তৃতীয়)--৩৬ ৮৬১ 


শরাদিন্দ, অমনিবাস 


পানের দোকানের সামনে দাঁড়াইয়া িনাঁট তরুণ যুবক নিজেদের মধ্যে হাস্য- 
পারহাস কাঁরতোছিল। ইহারা বিলাস নাগাঁরক নয়, মধ্যম শ্রেণীর গৃহস্থ পর্যায়ের 
লোক। অর্জুন ও বলরাম দোকানে উপাষ্থত হইবার পর আর একাট যুবক আতিয়া 
পের্তিন যুবকদের সঙ্গে যোগ 'দিল। উত্তোজত স্বরে বালিল-শগঘ্্ পান খাওয়াও। 
বড় বিপ্নদে পড়োছি।' € 

[তিনজনে সমস্বরে বালল--“ক হয়েছে » 

নবাগত যুবক বাঁলল--'বামনদেব' দৈবন্ডরের কা তি 
দেখে কি বলল. জানো” বলল, আমার সাতটা বয়ে হবে আর পণ্মাঘিশটা মেয়ে হবে। 
ছেলে একটাও হবে না। আম এখন ক কবি” | 

সকলে হাসিয়া উঠিল। তাম্বুল-পসারণী 'বপন্ন যুবককে পান 'দয়া হাসিমুখে 
বাঁলল--ীশাখধজের মাঁন্দরে পূজা দাও, তা হলেই ছেলে হবে।' 

যুবক পন মুখে পুরিয়া বালল-'বাজে কথা বোলো না। আমার এখনো একটাও 
বিয়ে হয়নি, ছেলে হবে কোথেকে?' 

হাস্য-কৌতুকের মধ্যে বলরাম জিজ্ঞাসা করিল-“বামনদেব দৈবজ্ঞ কোথায় থাকেন *" 

যুবক অঙ্গাল দেখাইয়া বালিল-'ওই যে রামস্বামীর মন্দির, ওর পাশেই পাণ্ডতের 
বাসা। আপাঁনও ক জানতে চান কণ্টা মেষে হবে? 

'আগে দোখ কটা বিয়ে হয়।' বলরাম পান লইয়া অুনৃকে টাঁনয়া লইয়া চালল। 

অন বাঁলল-_-সাত্যই কি হাত দেখাবে নাঁক " 

বলরাম বাঁলল-'দোষ 'ক। একটা নতুন কছু করা বাক।' 

বামন পাণ্ডত নিজ গৃহের বাঁহ£চত্বরে আজনাসন পাঁতিয়া বাঁসয়াছলেন। স্থ্‌লকায় 
প্রৌঢ় ব্যাস্ত, স্কন্ধে উপবীত, মুশ্ডিত মুখে তীক্ষণায়ত, চক্ষু মাথার চারপাশ ক্ষোরিত, 
মাঝখানে সমস্তুট্যই শিখা । 

বলরাম ও অর্জুন তাহার সম্মূখে দাঁড়াইয়া যুক্তপাঁণ হইল পণ্ডিত একে একে 
তাহাদের পাঁরদর্শন কাঁরয়া বাললেন-_'তোমরা দেখা ভাগ্যান্বেষী বিদেশী । করকোন্টি 
দেখাতে চাও 2" 

“আজ্ঞা ।' 

দৈবজ্ঞ প্রথমে অজিনের হাত ট্রানিয়া লইয়া কররেখা পরণক্ষা কাঁরলেন. বেশ কিছুক্ষণ 
দেখলেন, বয়স জিজ্ঞাসা কাঁরলেন। তারপর হাত ছাঁড়যা 'দয়া বাঁললেন -'জলমঙ্জন 
ফোগ ছিল, কেটে গেছে। তোমার জীবন এখন এক সওকটময় দশার [ভতর দয়ে বাচ্ছে। 
ধপছনে াবপদ, সামনে বিপদ. কি হয় বলা যায় না। তাঁম আগামী শ্রাবণী অমাবস্যার পর 
আমার কাছে এসো, তখন আবার হাত দেখব ।' ূ 

অর্জুন বিমর্ষ মুখে বলরামের পানে চাঁহল। বলরাম তাড়াতাঁড় দৈবজ্ঞের দিকে 
হতে বাড়াইয়া দিয়া বলল-__-"আমার হাতটাও একবার দেখুন। আমরা দুই বন্ধু ।' 

বামনদেব হাত দেখিয়া বাললেন--'তোমার হাত মন্দ নয়, দুঃখ কম্ট অংনকটা কেটে 
এসেছে; তবে স্বদেশে আর কখনো ফিরতে পারবে না, বিদেশে গুখ-সম্পদ দারা-পুত 
লাভ করবে। তেগিরা দু'জনে বন্ধু? তাহলে একটা কথা বলে রাখি।-তোমরা দু'জন 
বদ এক সঙ্গে থাকো তাহলে তোমার বন্ধুর অনেক 'িন্টি কেটে যাঁবে। কিন্তু তোমার 
4কছু অনিন্ট হতে পারে। এখন আর কছু বলব না. শ্রাবণ মাসে আবার এসো ।' 

ব্গুবাম প্রণাম দিতে গেল, কিন্তু বামনদেব লইলেন না, বাঁললেন--শ্রাবণ মাসে 
গুণামী 1দও।, 


&$৬* 


তুঙ্গভদ্রার তীরে 

দুহ বধু বষমাচত্তে ফারিয়া চলিল। বলরামের মনে অনুতাপ হইতে লাগিল, 
গঘুচিন্ত লইয়া দৈবজ্ঞের কাছে না যাইলেই ভাল হইত। কিনতু তাই বা কেম? বিপদের * 
থা পূর্বাহে জানা থাকলে সীবধান হওয়া যায়। 


চলিতে চলিতে এক সময় অর্জুন বাঁলল-_-'আমাব সঙ্গে থাকলে তোমার আনন্ড সত 
পারে।' 


বলরাম নল তোমার 'রীম্ট কেটে যাবে। 
শশা । 


1 


তরাং তামার সঙ্গ ছাড়াছ 


৫৬৩ 


তৃতীয় পর্ব 


এক 


পরাঁদন আত প্রত্যষে উঠিয়া অর্জুন 'ধড়াচূড়া বাঁধল, লাঠি হাতে লইয়া বলরামকে 
ধালল--'আমি চললাম। কোথায় যাচ্ছি, কবে ফিরব ছুই জানি না।, 

বলরাম বালল--র্গা দুর্গা। আম সঙ্গে যেতে পারলে ভাল হতো। যা হোক, 
গাবধানে থেকো । দুর্গা দূর্গা । 

বাহরে তখনো রাঁত্রর ঘোর কাটে নাই। সভাগৃহের সম্মূথে উপস্থিত হইয়া অর্জুন 
"দাখিল, সেখানে মানুষ কেহ উপাঁস্থত নাই, কেবল দশটি ঘোড়া পাশাপাঁশ দাঁড়াইয়া 
শাছে। রাজমন্দুরার তেজস্বীঁ অ*্ব, পরু 'তান্তিড় ফুলের ন্যায় বর্ণ, পিঠে কম্বলের 
আসন, মুখে বল্‌গা। ঘোড়া দশট নিশ্চল দাঁড়াইয়া আছে, কেবল তাহাদের কর্ণ সম্মূখে 
ভাটি সনির অর্জনকে তাহারা চোখ বাঁকাইয়া দোঁখল ও অর্শপ নাসাধ্যনি 
কারিল। 

অর্জুন দাঁড়াইয়া রাহল। সভাগ্‌ৃহে সাড়াশব্দ,নাই।, কিছুক্ষণ পরে বাহিরের দিক 
হইতে এক মনৃষ্যমৃর্ত দেখা দিল। কৃশ খর্বাকৃতি মানূষাঁট, মাথায় বৃহৎ পাগাঁড়, 
কোমরে তরবারি, বয়সে অজহন অপেক্ষা ছয়-সাত 'বছরের জ্যেম্ঠ। সে কাছে আসিয়া 
অর্জুনকে সান্দগ্ধ অপাঞ্গদান্টতে 'নরীক্ষণ কাঁবতে লাঁগল। 

তারপর সৃভাগৃহের দ্বিতল হইতে পিঞ্গলা আঁসয়া জানাইল, মহারাজ দুজনকেই 
আহ্বান করিয়াছেন। 

মহারাজ দেবরায় ইতিমধ্যে প্রাতঃস্নানপূর্বক দেবপৃজা সমাপন কাঁবয়াছেন; সূর্যো- 
য়ের পৃবেই রাজকার্য আরম্ভ হইয়া 'গিয়াছে। 

অর্জুন ও 'দ্বিতীষ ব্যন্তি রাজার বিরামকক্ষে উপাস্থত হইয়া দোঁখল, মহারাজ 
পালকের উপর উপাবষ্ট; তাঁছাব সম্মুখে দুইটি কৃণ্ডীলিত জতুমুদ্রাণ্কিত পত্র। দুইজনে 
বথারীতি প্রণাম কাঁরয়া রাজার সম্মূখে দাঁড়াইল। বলা বাহ্‌ল্য, অর্জুনের লাঠি ও 

রাজা বলিলেন- “স্বস্তি । তোমাদের দু'জনকে এক সঙ্গে দূত করে পাঠাচ্ছি কুমার 
বজয়রায়ের কাছে । আনরুদ্ধ, তুমি পথ চেনো, তুম অর্জুনকে পথ দৌখয়ে নিয়ে যাবে 
পথে চটিতে ঘোড়া বদল করবে। এই নাও দু'জনে দুই পর্ন, স্কন্ধাবারে পেশছে পর 
কুমার বিজয়ের হাতে দেবে। দুই পন্রের মর্ম যাঁদচ একই, তবু দুজনেই কুমার বিজয়কে 
প্র দেবে। উত্তরে তান তোমাদের পৃথক পন্ন দেবেন। সেই পন নিয়ে তোমরা ফিরে 
আসবে। একন্র আসার প্রয়োজন নেই, যে ধত শীঘ্র পারবে ফিরে আসবে । আশ কর্মে 
তোমাদের পাঠাষ্&ছ। মনে রেখো বিলম্বে কর্মহানির সম্ভাবনা ।” 

আনির্দ্ধ রাজার হাত হইতে 'লাঁপ লইয়া নিজের পাগাঁড়তে ধাঁধয়া লইল; তাহার 
দেখাদেখি অর্জনও 'লাঁপ পাগাঁড়তে বাঁধল। 

রাজা বলিলেন_এই নাও, 1কছ_ স্বর্ণমাদ্রা সঙ্গে রাখ, প্রয়োজন হতে পারে। দক্ষিণ 
দকের তোরণ-রাক্ষদের বলা আছে, কেউ তোমাদের বাধা দেবে না। এখন যাত্রা কর। 


৬৪ ৫ 


তুষ্গভদ্রার তরে 


হাহভনমস্তু | ,* 

রাজার নিকট বিদায় লইয়া দুইজনে অস্ত্াদি উদ্ধার করিয়া নীচে নাঙ্গিল। অশ্ব 
দুশট পূর্ববৎ দাঁড়াইয়া ছিল, তান্ছাদের পৃষ্ঠে আরোহণপূর্ক ঘোড়া ছুট্ৰইয়া দিল" 

তাহারা লক্ষ্য করিল না,৯এই সময়ে সভাগৃহের 'দ্বিতলের একাঁট গবাক্ষ 'দিয়া এক" 
জোড়া সদ্য-ঘৃম-ভাঙ্র রমণীচক্ষু নীচের দিকে চাঁহয়া ছিল। ক্েখ দুট' বড় স্যন্দর' 
ন"খখাঁনর তুলনা 'ননই * অশবারোহীরা অন্তাঁহ্ত হইলে কুমারী বিদ্ধাল্মালার দুই ভ্রুর 
মাঝখানে একটু ভ্রুকাঁটর চিহ্ন দেখা দিল। তান অজীঁনবর্মাকে চিনতে পারিয়াছিলেন। 
ভাবলেন, অর্জুনবর্মা,। কোথায় চলেছেন! * 

আজ ঘুম ভাঙ্গিয়া ই্ঠিয়া বিদ্যুন্মালা অলস অর্ধ-প্রমীল মনে মহলের বাতায়নগযাীলর 
পাশ্বে ঘুরিয়া বেড়াইতোছলেন, সহসা একটি বাতায়ন 'দয়া নীচের দৃশ্য চোখে পাঁড়ল। 
তাঁহার সমগ্র চেতনা সজাগ ও ডীদ্বগন হইয়া উাঠল। কিন্তু তিনি কাহাকেও কোনো 
প্রশ্ন কাঁরতে পারলেন না, প্রশ্নগৃল মনের মধ্যেই রাহল। তারপর যথাসময় তানি 
গম্পাপাতির মন্দিরে গেলেন। সারা দিন মনটা উদাস বিভ্রান্ত হইয়া রহিল। 


বেলা প্রথম প্রহর অতীতপ্রায়। নগরের সপ্ত প্রাকার পার হইয়া অুন ও আনরুদ্ধ 
উন্মৃক্ত পথ দিয়া চালয়াছে। অশ*ব দুশট যুগ্ম শরের ন্যায় পাশাপাঁশ ছাাটতেছে, কেহ 
কাহাকেও আঁওক্রম কাঁরয়া যাইতে পাটুরতেছে না। 

পথ অশ্মাচ্ছাদিত, শিলাবন্ধূর। নগর সীমানার বাহরেও লোকালয় আছে, 'বিসার্পল 
শৈলশ্রেণীর ফাঁকে ফাঁকে ক্ষুদ্র ক্ষ্র গ্রাম দেখা যায়। পথের দুই পাশে ভাপ-কূশ ঝোপ- 
ঝাড় জঙ্গল: যেন পাথরের রাজ্যে,উীদ্ভদ অনাঁধকার প্রবেশের চেম্টা করিয়া হতাশবাস 
হইয়া পড়িয়াছে। 

আকাশে প্রথর সূর্য সত্তেও অশ্বারোহীরা তাপে বিশেষ কষ্ট পাইতেছে না। মাথায় 
গাগাঁড় আছে, উপরন্তু অশ্বের ধাবনজনিত বায়ূপ্রবাহ তাহাদের দেহ শীতল রাখিয়ীছে। 

দুইজনে পাশাপাঁশ চালয়াছে বটে, িল্তু বাক্যালাপ বোঁশ হইতেছে না। 
£নয়োগ কারতে চান: তাই অর্জুনের প্রাত তাহার মন বিরূপ হইয়া বাঁসযাছে। অর্জন 
তাহা বুঝিয়াছে, তাহাদের মাঝখানে প্রাতদ্বান্দিতার প্রচ্ছন্ন বিরোধ দেখা 'দয়াছে। 

এক সময় আনিরুদ্ধ বাঁলল--তোমার নাম অর্জুন। তোমাকে আগে কখনো 
দেখান? 

অর্জন আত্মপারিচয় দয়া বালল--'তোমাকেও আগে দোঁখানি।' 

ধআনরদ্ধ উদ্দীগ্ত কে বলিল-_-তুমি নবাগত. তাই আমার নাম শোনোনি। আমি 
আনর্দ্ধ, বিজয়নগরের প্রধান রাজদূত। দশ বছর এই কাজ কবাঁছ। আশু দৌতা- 
কার্ষে আমার তৃল্য আর কেউ নেই 

িরসভাবে অর্জন বাঁলল-_'ভাল। আমার সৌভাগ্য যে রাজা তোমাকে আমার 
অঙ্গে দিয়েছেন ॥ 

কিন্তু বাক্যালাপে অর্জুনের মন নাই, তাহার মন ও চক্ষু, পথের আশেপাশে চি, 
অনুসন্ধান কাঁরয়া ফিরিতেছে। ওখানে ওই গগাঁরচড়া বিচিত্র ভাঁঙ্গতে দাঁড়াইয়া আছে, 
এখানে পথের উপর দিয়া শীর্ণ জলযারা হিয়া গিয়াছে অদরে ওই ভবনপ্রায় পান 
মান্দরের পাশ দিয়া পথ ছ্বিধা বিভন্ত হইয়া গিয়াছে। অজন মনে মনে স্থানগব 
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শরাঁদদ্দ অমৃনিবাস 


চিহ্ত কাঁরয়া রাখতে লাগিল। এই পথেই তাহাকে ফাঁরতে হইবে। 

'তোমার হাতে লাঠি কেন 2, 

'ঘার যেমন অস্ত্র, তোমার তলোয়ার, আমার লাঠি। 

ণকল্তু দু'টো লাঠির কশ দরকার ?' 

অর্জুন একটু হ'সল--'একটা লাঠি 'দিয়ে লড়ব, সেটা ভেশো গেলে অন্য লাঠি 
1দয়ে লড়ব।' 

আঁনরুদ্ধের মন সন্তুষ্ট হইল না। তাহার সন্দেহ হইল, লাঠি দুইটির অন্য কোনো 
তাৎপর্য আছে। 

দ্বপ্রহরে তাহারা এক পাল্থশালায় পেছিল। পথের কিনারে ক্ষুদ্র প্রস্তরানার্মত 
গৃহ, তাহার পাশে ছায়াশতল একটি বৃহৎ বটবৃক্ষ। ব্ক্ষতলে দুইটি অশ্ব বাঁধা 
ধাহয়াছে। 

একজন মধ্যবয়স্ক শখাধারী লোক গৃহ হইতে বাহর হইয়া আসল, বাঁলল-_ 
'তশব প্রস্তুত, আহার প্রস্তুত। এস. বসে খাও।' লোকাট আনরুদ্ধকে চেনে। 

দুইজনে অশ্ব হইতে নামা গৃহে প্রবেশ কাঁরল। ঘরে পীঠিকার সম্মূখে 
আহার্ষের থাঁল, জলের ঘা, ক্ষুধার্ত পিপাসার্ত দুইজনে 'বনা বাক্যবায়ে বাঁসযা 
গ্লে। 

অর্ধ দণ্ডের মধ্যে আহাব সমাপ্ত কারযা তাহারা নূতন ঘোড়ার পিঠে চাঁড়য়া বাঁসল। 
পৌঁঢ় ব্যান্তি বালল--'সেনাদলের ছাউীন আবো পূব দিকে সবে গেছে। সন্ধাব আগে 
পেশছুলে দব থেকে ধোঁধা দেখতে পাবে, বান্ধে পেপছুলে আগুন দেখতে 
পাবে। এখনো ন্রিশ ক্োশ বাকি।' | 

আবার তাহারা বাহব হইযা পাঁডল। 

দুই অশ্বঘরোহশী যখন কৃমার িজযেব স্কম্ধাবাবে পেশীছল তখন সর্যাস্ত হইযা 
ধগয়াছে। গোধলিব আলোয সৈন্যাবাসাঁট দেখাইতেছে একর ববাট গো-গৃহেব মত। 
তাসংখ্য গবৃব গাড়ী পাশাপাঁশ সাজাইযা গিপুলাযতন একাঁট চক্র-ব্যহ রাঁচিত হইয়াছে, 
তাহার মধ্যে তালপন্রেব ছন্রাকাতি অগাঁণত ছাউীন। মধাস্থলে সেনাপাতব জন্য বস্ত্র- 
নার্মত উচ্চ শীবিব। 

শকট-চকেব একস্থানে একট; ফকি আছে" এই প্রবেশদ্বারেব মুখে সশস্ত্র রক্ষণ 
পাহারা দিতিছে উপবল্ত একদল বক্ষ শকটবেম্টনের বাহে পবিক্রমণ কাঁরতেছে। পাছে 
শ*ত্ুসৈনা রা্রিকালে আকুমণ কবে তাই সতক্তা। 

আঁনরুদ্ধ ও অর্জুন স্কন্ধাবারে উপপাস্থত হওযার সঙ্গে সঙ্গে সেনাপাঁতিব নিকট 
নত হইল। িজযরায তখন আহাবে বাঁসযাছিলেন। কিন্তু রাজদৃত যখনই আসক 
তৎক্ষণাৎ তাহার সাঁহত সাক্ষাৎ কবিতে হইবে ইহাই বাজকীষ নিয়ম। 

বস্তাবাসেব একটি বৃহৎ কক্ষে বিজয়রায় আহাবে বসিয়াছলেন। পশীঠকাব 
সম্মূখে মাট-দশটি থালিকা. থালিকাগ্যালকে ঘিরিযা দশ-বারোটি তৈলদশীপ। ছযজন 
গরিচারক পাশ্বরক্ষণ সম্মুখে ও পিছনে দাঁড়াইয়া পাহারা দিতেছে তাহাদের টিতে 
ছরকা। 

ণবজয়রায়েব আহার্যবস্তুর পাঁরমাণ যেমন প্রচুর, তেমাঁন আঁধকাংশই আঁমষ। সেই 
সঙ্গে কিছু ঘৃতপক্ষ অন্ন ও এক ভূঙ্গার দ্রাক্ষাসার। বিজয়রাঁয় শ্লেচ্ছ রন্ধনপদ্ধাঁতর 
পক্ষপাতখ ছিলেন, তাই তাঁহার জ্োজনপাব্রগুজিতে শোভা পাইতেছিল" মেষমাংসের 
শল্যপরু গ্‌টিকা, কালিয়া সেকচী দোল্মা সমোসা ইত্যাদ। একট স্ফাঁটকের পাত্রে 


৫৬৬ 


তুৎ্গভদ্রার তরে 


স্তূপীকৃত আঙ্গুর ফল। 

বিজয়রায়ের আকাত মধ্যম পান্ডবের মত; ব্যঢ়োরস্ক গজস্কম্ধ। এজোচ্ঠ দেবরায় 
ও কনিষ্ঠ কম্পনের সাঁহত * তাঁহার আকৃতির সাদৃশ্য আত অহপ। সঙ্গম্ত বংশের 
এ্রতিষ্ঠাতা হাঁরহর ও বৃবপ্লায় সকল বিষয়ে অভোত্মা ছিলেন ?কল্তু' তাঁহাদের আকাত 
ছল সম্পূর্ণ বিপ্লুরীত। ভীমাজনের আকাতির যে তফাত রা ও বুকরামট্ের 
আকাতিতে সেইত্রঃপ পার্থক্য ছিল; একজন সিংহ, অনাজন হস্তী। তারপর পুরুধান,ক্রমে 
এই দ্বাবিধ আকাতি বার বার এই বংশে দেখা ছ্দিয়াছে। দেশের লোক হারহররায় ও 
বকরায়কে স্নেহভরে হুর-বুক্ধ বাঁলয়া উল্লেখ কারিত। দেবরায় ও বিজয়রায়কে দেখিয়া 
তাহারা নিজেদের মধ্য সগর্বে বলাবলি কাঁরত--হূক্-বুঞ্ধ আবার ভ্রাতুরূপে পুনজন্মি 
গ্রহণ করিয়াছেন । 

আঁনরুদ্ধ ও অন বিজয়রায়ের সম্মুখে উপস্থিত হইলে তান বশাল চক্ষু তুলিয়া 
তাহাদের পরিদর্শন করিলেন, তারপর বাঁ হাত বাড়াইয়া পত্র দু"ট গ্রহণ কাঁরলেন, 

পনের জতুমুদ্রা অভগন আছে পরাঁক্ষা কাঁরয়া ?তাঁন পত্র দুশট মাথায় ঠেকাইলেন, তারপর 

একজন পারিচারকের দিকে চাহিলেন। পাঁরচারক আয়া একে একে পনর দুশটর 
জতুমদ্রা ভাঁঙ্গয়া বিজয়রায়ের চোখের সম্মুখে মোলিয়া ধারল। তিনি মআাহার কাঁরতে 
কাঁরতে প্ঠ করিলেন। 

পত্রে দূতদের সম্বন্ধে বোধহয় £কছু লেখা ছিল৷ পর্ন পাণ্ঠান্তে বিজয়রায় উভ্ত*ুয়র 
প্রতি আধ।র নেত্পাত করিলন, বিশেষভাবে অজদ্িনকে লক্ষ্য কারিলেন। তারপর জ্রীমৃত- 
মন্দ্র স্বরে বালিলেন__-তোমরা পানাহার কর গিয়ে, দৃ'দশ্ডের নধ্যে পদ্ত্রর উত্তর পাবে। 
গহারাজের আজ্ঞা, ঘত শনঘ্র সম্ভব বার্তা নিয়ে গিরে যাবে।' 

আনিরুদ্ধ বলিল--আর্য আম আজ রা্রেই ফিরে যেতে পারতাম, কল্ত্র অন্ধকার 
ত্রে ঘোড়া চলবে না। কাল প্রত্যষে আলো ফোটাব সঙ্গে সঙ্গে যাত্রা রন 

[বিজয়রায় একটি সমোসা মূখে পারয়া ঘাড় নাঁড়চলন। আঁনরদ্ধ ও অর্জুন 
শশীবরের বাহরে আসিল। 

বাহরে তখন মশাল জ্বালয়াছে। কোথাও সণ্চরমান আলোকপিন্ড ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে, কোথাও "স্থির হইয়া আছে। প্রান্তরে যেন ভৌতিক দীপোংসব চালতেছে। 

রাজদ-তেরা ছাউীনতে উত্তম পানাহার পাইল। একটি স্বতন্ত্র ছন্রুতলে শুচ্ক তৃণ- 
শয্যায় শয়ন করিল । ছন্রাবাসগাঁল রান্রনাসের জন্য নয়, আঁধকাংশ সৌনক মুক্ত আকাশের 
তলে খড় পাতয়া শয়ন কর্র। শদবাকালে প্রচণ্ড সযেরি দহন হইতে আত্মরক্ষার জন্য 
ছনগুলির প্রয়োজন হয়। 

দু'জনে শযাশ্রষ করিয়াছে, এমন সময় সেনাপাতির এক পাঁরচারক আসিয়া দুই- 
ধনকে দূইটি প্র দিয়া 'গেল। অজূ্ন নিজের চিঠি কোমরে গঠাঁজয়া লইল। 

বাক্যালাপ বিশেষ হইল না। আঁনরূদ্ধ একাঁট উদ্‌গার তাঁলল. অজুন জম্ভণ ত্যাগ 
কারল। দু'জনের মাথায় একই চিন্তার 'ক্লয়া চলতেছে-কি কাঁরয়া অন্যকে পিছনে 
ফোঁলয়া আগে রাজার সমীপে পেশীছিবে। 

উভয়ের শরশর ক্লান্ত ছিল। আঁনরুদ্ধ শয়ন কাঁরয়া চিন্তা কাঁরতে লাগল । অজরুন 
লাঠি দুশটকে আলঙগন কাঁরয়া শুইয়া রাহল এবং আঁধক 'চন্তভা কারবার পূর্বেই 
ঘূমাইয়া পাঁড়ল। 

ক্রমে স্কপ্ধাবারে মশালগ-লি একে একে নিাভয়া আসতে লাগল। তারপর রম্প্রহীন 
অন্ধকারে চরাচর ব্যাপ্ত হইল। এই অন্ধকারে কাঁচ প্রহরীদের হাকিডাক &ু অস্বের 


$৬৬৭ 


শরাদন্দ অমৃনিবাস 


ঝনংকার শুনা যাইতে লাগিল। 

রামর মধ্য যামে দূরাগত শৃগালের সমবেত ডাক শযানয়া অজ্নের ঘুম ভায়া 
গেল। চক্ষু না খুলিয়া সে অনুভব কাল তাহার দেহের ক্লান্তি দূর হইয়াছে। সে 
চক্ষু খুলিল। 

', ছত্রের বাহিরে তরল অস্ফুট আলো দোঁখয়া সে চমাঁকয়া উঠিয়া রাঁসল। তবে ক 
সকাল হইয়া গিয়াছে! সে চাঁকতে ঘাড় [ফরাইয়া দোখল, আনরুদ্ধ এখনো ঘুমাইতেছে। 

কিপিং আশ্বস্ত হইয়া সে আবার বাঁহরের দিকে অনুসম্ধিংস দৃষ্টি প্রেরণ কাঁরল। 
না, এ ভোরের আলো নয়, চাঁদের আলো । মধারাব্রে কৃষ্ণপক্ষের চাঁদ উঠিয়াছে। ছাউনি 
সষুস্ত। অজর্ন নিঃশব্দে উঠিয়া ব্হমূখে উপাঁস্থত হইল। , 

প্রধান প্রহরী হাঁকিল--কে যায় ?" 

অজনুন তাহার কাছে 'গয়া বাঁলল--চুপ চুপ। আম রাজদূত। এখান আমাকে 
রাজধানীতে ফিরতে হবে ।' 

প্রহরী বলিল--'তা ভাল। কিন্তু ঘোড়া চাই তো। তোমার ঘোড়া কোথায় 2, 

“ঘোড়ার দরকার নেই। এই আমার ঘোড়া-' বাঁলযা অজরু্ন লাফাইয়া সাঠিতে 
আরোহণ কাঁরল, তারপর দীর্ঘ পদক্ষেপে উত্তরাভমুখে চীলল। হতবাদ্ধ প্রহরণীরা 
মুখব্যাদান করিয়া রাঁহল। 

স্কন্ধাবারের কাছে সুচিহ্িত পথ নাই, মাঠের মাঝখানে অস্থায়ণ ছাউনির নিকট 
পথ কিজন্য থাকবে! অর্জুন কৃষফণপক্ষের অর্ধভুস্ত চাঁদকে ডান দকে রাঁখয়া চলিল। 
ক্রোশেক দূর চলিবার পর পথ 'মালল। চন্দ্রালোকে অস্ফন্ট রেখা, তব পথ বাঁলয়া 
চেনা যায়। 

চেনা গেলেও সাবধানতার প্রয়োজন। পথ ধা বারা ঢাঁব-ঢাবা 
বাঁচাইয়া চাঁলয়াছে, কোথাও দুই ভাগ হইয়া গিয়াছে; এইসব স্থানে আসল পথাঁট 
নয়া লইতে হইবৈ। পথের ?দিকে দৃষ্টি রাখিয়া চালতে চাঁলতে অজর্তনের মুখে একট, 
হাঁস দেঞ্া দিল। স্কন্ধাবার কখন পিছন দিকে অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে, কোথাও জনপ্রাণশ 
নই; ভাগ্যে এই সময় কেহ তাহাকে দৌখতে পাইতেছে না, দোঁখলে ভাবিত, একটা 
দীর্ঘ শীর্ণ প্রেত চাঁদের আলোয় ছুটিযা চলিয়াছে। 

একটা শৈলখণ্ডের মোড় ঘুরিয়া অজঁনের পথ হারাইবার আশঙ্কা সম্পূর্ণ দূর 
হইল। সম্মুখে বহু দূরে একটি রন্তাভ আলোর বন্দু দেখা দিয়াছে। হেমক্‌ট 
পর্বতের আগুন! আর পথত্রষ্ট হইবার ভয় নাই, ওই আলোকাঁবন্দু সম্মুখে রাখিয়া 
চঁলিলেই বিজয়নগরে পেশছানো যাইবে । অর্জুন সহর্ষে দীর্ঘ পদদ্বয় ক্ষিপ্রতর বেগে 
চালিত করিয়া দিল। 


উষার আলো ফ্যটয়াছে কি ফোটে নাই, পশ্চিম আকাশে চাঁদ ফ্যাকাশে হইয়া 
গিয়াছে । রাজসভা-গৃহের অন্ধকার মৃর্তি ধীরে ধীরে পাঁরস্ফুট হইয়া উঠতেছে। দাসী 
গিঞ্গলা অভিসারে, গিয়াছিল, বাঁহার্দক হইতে ফিরিয়া আঁসয়া দৌখল, সভাগহের 
অগ্রপ্রাঞ্গণে হাটুর “উপর মাথা রাখিয়া একজন বাঁসয়া আছে। 'পিঞ্গলা কাছে গিয়া 
ঝ:কিয়া দেখিল--অর্জুনবরণ! বিস্ময়ে বিহবলভাবে ছ্‌টিতে ছুটিতে সে রাজাকে সংবাদ 
দতে গেল। 


৬৬৮ 


তুঙ্গভদ্রার তারে 
দুই 


রাজা বাঁললেন_“অজর্বনবর্ধা, আজ থেকে তুমি আর আমার অতাথ নও. তুমি 
আমার ভৃত্য। তোমাকে আশঙুগাতি দূতের কাজ দিলাম; এও সামারক কাজ । তে্মাব * 
গুপ্তবিদ্যা রাজনশীির ক্ষেত্রে আতি*মূল্যবান বিদ্যা; এ বিদ্যা পুপ্ত রাখা প্রয়োজন। 
কেবল মুষ্টিমেয় লোককৈ তুমি এ বিদ্যা শেখাবে ৷ ল্তু সে পরের রুথা ।- আর্য লক্ষণ, 
ত্নবর্মার বাসস্থান দেশ করুন; রাজপুরার কাছে হবে অথচ গোপন স্থান 
হওয়া চাই। অজর্ুনবর্মা রাজকাষে নিষ্যক্ত হয়েছে এ কথা অগ্রকাশ থাকাই বাঞ্চুনীয়।, 

লক্ষম্রণ মল্লুপ কেবল ঘাড় নাঁড়লেন। অজরুন যুস্তকরে বাঁলল-_ধন্য মহারাজ । 
যেখানে আমার বাসস্থান নির্দেশ করবেন সেখানেই থাকব। যাঁদ অনুমাত করেন, 
আমার বন্ধু বলরামও আমার সঙ্গে থাকবে । বলরামের কথা ক আপনার স্মরণ আছে 
মহারাজ 2, 

রাজা বাঁললেন-_-আছে। আজ আমার সভারোহণের সময় হল, তুম যাও। 
সারাঁদন আতাঁথশালায় বিশ্রাম করবে। সন্ধ্যার পর তোমার বন্ধূকে নিয়ে এসো । দেখবো 
কেমন তার গুঢ়াবদ্যা ।” 

সূর্যোদয় হইয়াছে। মন্তরণাগৃহ হইতে বাহর হইয়া অজর্ন আঁতাঁথশালার দিকে 
চঁলিল। দেহের স্লায়্‌পেশখ ক্লান্ত কিন্তু হৃদয়ের মধ্যে অপূর্ব উল্লাস উচ্ছলিত হইতেছে। 


দাসী 'িগ্গলা এই কয়দিনে 1বদ্যন্মালা এবং মাঁণকঙ্কণার প্রাতি আকৃষ্ট হইয়াছে ; 
একট অবকাশ পাইলেই তাঁহাদের কাছে আসিয়া বসে, রাজ্যের গল্প করে । রাজার 
ইঞ্গিতে রাজকুমারীদের মনোরঞ্জন করাও তাহার একটি কর্তব্য হইয়্য দাঁড়াইয়াছে। 
তাই সোৌদন কুমারীরা পম্পাপাঁতর মান্দর হইতে 'ফারবার পর সে তাঁহাদের হলে 
আ'সয়া মেঝের উপর পা ছড়াইয়া বাসল। প্রকান্ড একটা হাঁফ ছাঁড়য়া বাঁলল-ঞ্বাবাঃ! 
অজর্নবম্ণা মানুষ নয়, বাজপাখাী।, 

দুই রাজকন্যা চাঁকতে চোখ ফিরাইলেন। মাঁণকত্কণা বালল--'কে বাজপাখী-- 
অজর্বনবর্মা !' 

'পিঙগলা বলিল-_হ্যা গো. রাজকুমারি, 'যাঁন তোমাদের সঙ্গে এসেছেন ।' 

বদযল্মালার হৃতাপণন্ড দুলিয়া উঠিল। মাগকঙ্কণা বাঁলল-_'ও মা. তান উড়তেও 
জানেন! আমরা তো জান তান মাছের মত সাঁতার কাটতে পারেন। তা তান কোথায় 
উড়ে বেড়াচ্ছেন 2" 

'পিঙ্গলা গলা একট:' হুস্ব করিয়া বাঁলল--ক বলব রাজকুমার. সে এক আশ্চর্য 
বাপার! মহারাজ কাল সকালে তাঁকে দৃতকর্মে পাঠিয়োছলেন বাট ক্রোশ দূরে । আজ 
সকালে তান কাজ সেরে ফিরে এসেছেন । বল দেখি রাজকন্যা, এ কি মানৃষে পারে! 

্মাণকত্কণা বাঁলল--'অমানুষিক কাজ বটে। তান ক একলা গিয়োছলেন ?' 

পঞ্গলা হাসিয়া উঠিল-“একলা কেন, সঙ্গে আনরুদ্ধ ছিল. রাজ্যের চ্গ দৃত ! 
আনিরৃদ্ধ এখনো ফেরেনি । হয়তো সন্ধ্যেবেলায় ধধক্ষতে ধুুকতে ফিরবে ॥ 

বিদুন্মালার হৃদযল্ল যে অস্বাভাবিকভাবে প্রসারিত ও সঙ্কুচিত হইতেছে, 1তাঁন 
নিশ্বাস রোধ করিয়া আছেন তাহা কেহ জানিতে পারিল না। পিঙ্গলা আরো খানিকক্ষণ 
অজর্নবর্মার পরাক্রমের কথা আলোচনা করিয়া চলিয়া গেল। 


ঙ ৫৬৯ 


শরাদদ্দ অমানবাস 


মাঁণকঙকণাও কিয়ংকাল পরে উঠিয়া গেল, রাজার বিরামকক্ষে উপক মাঁরয়া 


' দোঁখতে গেল রাজা সভা হইতে 'ফাঁরয়াছেন কি না। সে সৃযোগ পাইলেই রাজার 


সখি 


বরামকক্ষের দিকে গিয়া আড়াল হইতে উপকবঝধাক মারে« বিদ্যল্মালা একা?কন? বাঁসয়া 
রাহ্‌লন: তাঁহার হৃদয়ে আশা ও আকাঙ্খার জটিল গ্রাম্থরচনা চাঁলতে লাগল। 


সন্ধ্যার পর প্লাজার বিরামকঞ্চে দীপাবলাী জহাঁলতোছল। মহারাজ পালকে 

সমাসীন, সম্মুখে ভূমির উপর অজর্ন ও' বলরাম। আজ লক্ষণ ল্লপ উপপাঁস্থত না. 
সম্ভবত অন্য কোনো কাজে ব্যাপৃত আছেন। িঙ্গলা এতক্ষণ ঘরে ছিল, রাজার 

ইঙ্গতে সায়া গিয়াছে। 

রাজা বাঁললেন--“বলরাম, তুমি বাঙ্গলা দেশের মানুষ 2" 

বলরাম করজোড়ে বাঁলল-_'আজ্ঞা, রাঢ় বাঙ্গলা- বর্ধমান ভন্ত, নগর বধমান 

রাজা কাঁহলেন--বাঙ্গলা দেশে মুসলমান রাজা । তারা অত্যাচার করে 2" 

বলরাম বাঁলল--'করে মহারাজ । যারা দুষ্ট তারা স্বভাবের বশে অত্যাচার করে, 
তার যারা শিষ্ট তারা অত্যাচার করে ভয়ে।' 

'ভয়ে অত্যাচার করে " 

'হাঁ মহারাজ । মুসলমানেরা সংখ্যায় মৃ্টিমেয়, হন্দ;রা সংখ্যায় তাদের শতগুণ 
ত?ই তারা মনে মনে ভয় পায় এবং সেই ভয় চাপা দেঝর জনা অত্যাচার করে? 

'তুঁমি যথার্থ বলেছ। সকল অতাচারের মলে আছে ষড়ীরপু এবং ভয়। তুমি 
[দখাছি বিচক্ষণ ব্যান্ত। তোমার গৃপ্তবিদ্যা কিরূপ, আমাকে শোনাও ।' 

'মহারাজ, আম কর্মকার, লোহার কাজ কাঁর। 'সকল রকম লোহার কাজ জান, 
এমন কি কাম্ানু পযন্ত ঢালাই করতে পাঁর।' 

'সে আর নৃতন কি' বিজয়নগরে শত শত কর্মকার কামান্্রনম্মীণে নিযুক্ত আছে ।' 

'থার্থ মহারাজ । কামান সবততি তোর হয়, তাতে নৃতনত্ব কিছু নেই। কন্তু এমন 
কামান যাঁদ তোর করা যায় যা একজন মানূষ স্বচ্ছন্দে অবলশলারুমে বহন করে নিয়ে 
যেতে পারে 2 

মহারাজ কিছ-ক্ষণ চাঁহয়া রাহলেন-_'তা কি করে সম্ভব? 

বলরাম বালল-_-'আর্ধ য্‌দ্ধের জন্য যে কামান তোর হয় তা অতি গুরুভার. তাকে 
এক স্থান থেকে অন্য স্থানে নিয়ে যাওয়া মহা শ্রমসাধ্য ব্যাপার : পণ্চাশজন লোক মলে 
শো-শকটে তুলে তাকে নিয়ে যেতে হয়। বিজয়নগরের মত পার্বত্য দেশে কামান যুদ্ধ 

ক্ষেনে নিয়ে যাওয়া আরো কল্টসাধ্য কার্য। তাই এমন কামান দরকার থা প্রত্যেক 

সোনিক ভল্লের মত হাতে করে নিয়ে যেতে পারে।' 

রাজা বাঁলদলন--কন্তু সেরূপ কামান কি তোর করা যায়! বড় কামান ঢালাই 
বরা যায়, মাঝাঁর পিতলের কামানও ঢালাই হয়, [কল্তু একজন মান্য বহন করে নিয়ে 
;যতে পারে এমন কামানের কথা শুনানি ।' 

বলরাম বজিল-_-“আর্ধ, কামানের" রহস্য তার নালিকার মধ্যে। বড় নালিকা ঢালাই 
করা সহ কন্তু আত ক্ষাদ্র এবং লঘ; নালকা তোর করা ফ্লুঠিন। কঠিন, কিন্তু 
তসম্ভব বয় হারা ।' 

ফু সম্ভব হয় তাহলে আধ্নিক যুদ্ধের ধারা একেবারে পাঁরবার্তত হয়ে বাবে, 
ওরল্দাজ সেনার 'আর প্রয়োজন হবে না।- তুমি দেখাতে পার ? 


রর 
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তুঙ্গভদ্রার তরে 


'পারি মহারাজ । দ্বারের প্রহারণী আমার থাঁল কেড়ে নিয়েছে, আজ্ঞা দিন থাঁলটা 
1নয়ে আসক ।' 

রাজার আদেশে প্রহারু্ণী বলরামের থাঁল দিয়া গেল। বলরাম গ্রলি হইনে একটি 
'লৌহযাঁষ্ট বাহির কাঁরয়া রাজার হাতে দিল। রাজা আভানবেশ সহকারে সোট নাঁড়্ন* 
চাড়িয়া দেখলেন: ৯এক বিতস্তি দীর্ঘ, বেণুবংশের ন্যায়ঃ গোলাকাতি লৌহযা্টি! 
কিন্তু দণ্ড নয়, 'নাঁলকা; তাহার অল্তরগ শুন্য এবং মস্‌ণ * রাজা বাঁস্মত হইয়া 
বলিলেন--এ তো দেখাঁছ লৌহ নালিক্! এত সরু নালিকা তুমি নির্মাণ করলে 
দক করে? হু 

বলরাম স্মিতমুখে হাতজোড় কাঁরয়া বলল--“আর্য, ওইখানেই আমার গুপ্তাঁবদ্যা। 
আমি সরু নল তৈরি করার কৌশল উদ্ভাবন করোছি।' | 

রাজা নাঁলকাঁটকে আরো খাঁনকক্ষণ দৌখলেন, বাঁললেন__-তারপর বল।' 

বলরাম বাঁলল--শ্রীমন্‌. কামান নির্মাণের মূল নহস্য নালকা নির্মাণ; নালকা 
তেরি হলে বাকি সব উপসর্গ আতি সহজ। দেখুন, এই নাঁলকা দিয়ে আঁতি সহজেই, 
ক্ষুদ্র কামান রচনা করা যায়। প্রথমে নলের এক গ্রান্ত লোহার আবরণ 'দয়ে বন্ধ করে 
দেব, তাতে কেবল একটি সাঁচপ্রমাণ 'ছদ্র থাকহুব। তারপর নলের মধ্যে বারুদ ভরব. 
[পিছনের ছিদ্রপথে বারুদ একটু বোঁরয়ে আসবে । তখন সেই ছিদ্রের বোরয়ে-আসা 
বারুদে আগুন দিলেই কমান ফটবে। প্রাক্য়া বোঝাতে পেরোঁছি ক মহারাজ 2' 

রাজা আরো কিছুক্ষণ" নলটি, নাঁড়য়া-চাঁড়য়া বাঁললেন--বুঝোছি। কিন্তু পারপূর্শ 
বল্লাটি কেমন হবে এখনো ধারণ করতে পারাঁছ না। তুমি তোর করে আমাকে দেখাতে 
পার 2" 

'পার মহারাজ। দু'চার*াদন সময় লাগবে।' 

'তাতে ক্ষতি নেই। তুমি যন্ত প্রস্তৃত কর। যাঁদ সম্পূর্ণ ন্ট যুদ্ধে বাবহারের 
উপযোগশী হয়-' 

এই সময় ধন্নায়ক লক্ষণ উপাস্থত হইলেন। রাজা তাঁহাকে বাঁললেন_"আয 
লক্ষম্ণ, এদের বাসস্থান নিদেশের কী ব্যবস্থা করলেন ?' 

লক্ষণ মল্পপ বাঁললেন-'পৃরভূমির মধ্যে বাঁড় হল না. ওদের শহহায় থাকার ব্যবস্থা 
করেছি ।' 

'গূহায়। কোন্‌ গুহায় 2 

'রাজ-অবরোধের দাঁক্ষণ প্রান্তে কমল সপ্রাবরের অদরে সঙ্কেত-গুহা নামে যে গহা 
আছে তাতেই ওদের বাসস্থান নদেশ করোছ। গৃহাটি নিজন. গাঁদকে লোক-চলাচল 
এনেই : ওরা আরামে থারুবে. রাজার হাতের কাছে থাকদুব, অথচ বাইরের লোকের দণ্ট 
আকর্ষণ করবে না।' 

রাজা বাললেন--ভাল, আজ থেকে ওরা গৃহাবাসী হোক, কিন্তু গৃহের আরাম 
থেকে যেন বাণিত না হয়। বলরামের বোধহয় কছ্‌ যন্তপাতির প্রয়োজন হবে 

বলরাম বাঁলল--“আর সব যন্ত্রপাতি আমার আছে মহারাজ. কেবল একটি ভস্ত্র 
হলেই চলবে ।' 

লক্ষণ মল্লপ সাম্প্রীতক ঘটনা জানেন না. [তিনি বলরামের প্রতি কৌতূহলী দৃষ্টি 
নিক্ষেপ কাঁরয়া বাললেন--ভস্তা পাবে ।_এখন অনুমতি করুন. মহারাজ. এদের গয্হায় 
পেশছে 'দিই।' 

রাজা লৌহ নালিকাঁট বলরামকে প্রতার্পণ কাঁরয়া বাঁললেন-_'আপীন বলরামকে 
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1নয়ে বান, অজহনবমার সঙ্গে আমার কিছু কথা আছে? 
" বলরামকে "লইয়া মন্ত্রী চলিয়া গেলেন। রাজা অজর্নের দিকে গম্ভীর দৃষ্টিতে 
চাঁহয়া কাঁললেন__£অর্জুনবর্মা, একটা দুঃসংবাদ আছে। তৌমার পিতার মৃত্যু হয়েছে। 
? অর্ধূন দাঁড়াইয়া ছিল, ধরে ধরে বাঁসয়া পাঁড়ল। সংবাদ ছু অপ্রত্যাশিত নয়, 
এই' 'আশওকাই সে দিনের'পর দিন মনের সধ্যে পোষণ“কাঁরতোছল; ॥তবু তাহার কণ্ঠের 
স্নায়ূপেশখ সংকুচিত হুইয়া তাহার কণ্ঠরোধের উপক্রম কারল, হদযন্ত পঞ্জরের নধ্যে 
ধকৃধক্‌ কাঁরতে লাগিল। "চন্তা করিবার শান্ত ক্ষণকালের জন্য ল্‌স্ত হইয়া গেল, 
কেবল মস্তিষ্কের মধ্যে একটা আর্ত চশংকার 'ধ্ীনত হইতে লাগল- পঁপতা! পিতা! 
রাজা তাহার অবস্থা দেখিয়া সদয়কণ্ঠে বাললেন-_অর্জুনধর্মা, তোমার পিতা 
ক্ষত্রিয় ছিলেন, তিনি গৌরবময় মৃত্যু বরণ করেছেন, ধর্মের জন্য প্রাণ 'দয়েছেন।, 
এইবার অজনের দুই চক্ষু ভরিয়া অশ্রুর ধারা নামল, সে রুম্ধকণ্ঠে কেবল একটি 
শব্দ উচ্চারণ কাঁরল--'কবে_?' 
, রাজা বলিলেন-- এগারো দন আগে। ম্লেচ্ছরা তাঁকে গো-মাংস খাইয়ে ধর্মনাশের 
চেষ্টা করোছল, তান অনশনে প্রাণত্যাগ করেছেন।স্তুমি এখন যাও, আজ রা্রটা 
জঁতাথশালাতেই থেকো, রান্রে পিতাকে প্রাণ ভরে স্মরণ কোরো । কাল তোম্যর পিতৃ- 
শ্রাদ্ধের আয়োজন আম করব। এস বংস।' 
অর্জন খন সভাগৃহের প্রাঙ্গণে আসিয়া দাঁড়াইল, তখন 'চাবাঁদকে অহধকাব জমাট 
বাঁধয়াছে, নগর প্রায় নিষ্প্রদীপ। বাম্পাকুল চোখে মাকাশের পানে চাঁহয়া তাহার 
মনে হইল জগতে সে একা, নিঃসঙ্গ; তাহার হ্‌দয়ও শুন্য হইয়া গিয়াছে। 


1তন 


দুই দিন পরে মহারাজ দেবরায় সীমান্ত-সেনা পাঁরদর্শনে বাহর হইলেন। সঙ্গে 
শপঙ্গল্া এবং পঁচিজন পাচক। দেহরক্ষীরূপে চিল এক সহম্্র তুরাণী ধনূর্ধর। রাজা 
রাজ্যের উত্তর সাঁমান্তের এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত পাঁরদর্শন কাঁরবেন, 
ন্যনাধিক এক পক্ষকাল সময় লাগবে। ইতিমধ্যে ধন্নায়ক লক্ষন্রণ মল্পপ একান্ত 
অনাড়ম্বরভাবে রাজ্য পাঁরচালনার ভার নিজ হস্তে তুলিয়া লইলেন। 

কুমার কম্পনদেবের ইচ্ছা ছিল. রাজার অনুপাঁস্থতি কালে তিনিই রাজ-প্রাতিভূ 
হইয়া রাজকার্য চালাইবেন। কিন্তু রাজা তাঁহাকে ডাকিলেন না; এত অল্প সময়ের জন্য 
শন্যপাল নিয়োগের প্রয়োজন হয় না, মন্দ্রীই কাজ চালাইয়া লইতে পারেন। কুমার, 
কম্পনের বিষয়-জর্জারত মন আরো 'বিষান্ত হইয়া উঠিল। 

কুমার কম্পনের নূতন গহ সম্পূর্ণ হইয়াছে, তাহাতে নানা প্রকার মহার্ঘ সাজসত্জা 
বঁিয়াছে। কিন্তু এখনো তিনি গৃহপ্রবেশ করেন নাই। তাঁহার প্রকাশ আভপ্রায়। 
রাজা প্রত্যাগমন কাঁরলে রাজাকে এবং রাজ্যের গণ্যমান্য রাজপুরুষঞ্কের প্রকান্ড ভোজ 
দয়া গৃহপ্রবেশ করিবেন। এই অভিপ্রায়ের পশ্চাতে যে কুটিল এবং দুঃসাহসিক আভ- 
স্ধঘ আছে তাহা তিনি হাস্ামূখে আব্ত কাঁরয়া রাখিয়াছেন। 

অর্জুন ও বলরাম গুহা মধ্যে আঁধন্ঠিত হইয়াছে। আতাঁথিশালা হইতে গ্যহায় 
স্থানান্তার্ত হইয়া কিন্তু তাহাদের সুখ-বাচ্ছন্দোর [িলমার হানি হায় নাই। 
বজয়নগরের সবি, তথা রাজ পুরভূমির মধ্যে ছোট ছোট পাহাড় আছে; পাহাড় 


৫৭৭ 


তুষঙ্গভদ্রার তারে 


না বায়" তাহাদের ?শলাস্তূপ বাঁললেই ভাল হয়। সর্ব দেখা যায় বাঁলয়া কেহ 
এগযালকে বিশেষভাবে লক্ষ্য করে না। অনেক শিলাস্তৃপের অভ্যন্তরে ট্রোসার্গক কন্দর 
আছে। অন ও বলরাম *যে গৃহাতে আশ্রয় পাইয়াছল তাহাও এইরুপু গৃহা। 
ইতস্তত বিকীর্ণ বড় বড় ঈশলাখস্ডের মাঝখানে ক্লমোচ্চ স্তনইব তুবঃ একটি স্তপ্প, একই 
শিলায়তনের মধ্যে, গুহা । গৃহাটি* বেশ বিস্তীর্ণ, কিন্তু আঁধক্ঝু উচ্চ নয়; এমন তাহার 
ভঙ্গ গঠন ষে চতান্থাকে স্বচ্ছন্দে দুই ভাগ করিয়া দুইটি প্রকোচ্ঠে পাঁরণত করা যায়। 
[পিছন দিকে ছাদের এক অংশে কিছু পাথর খাঁসয্ গিয়া একটি নাতিব্হৎ ছিদ্র হইয়াছে, 
সেই পথে প্রচুর আলো ও বায়ুর প্রবাহ প্রতবশ করে। 

মল্তী মহাশয় যডরের ত্রাট রাখেন নাই। কোমল শয্যা, উপবেশনের জন্য পাঠিকা, 
জলের কুণ্ড, দীপদণ্ড ও অন্যান্য তৈজস দয়া গূহার শ্রীবৃদ্ধি সাধন কাঁরয়াছেন। রাজ- 
পরীর রন্ধনশালা হইতে প্রত্যহ দুইবার একাঁট দাসী আ'সয়া রাজভোগ্য খাদ্য পানণয় 
দিয়া যায়। বলরাম ও অর্জুন একাঁদন বাহন্রে গিয়া বলরামের লোহা-লব্ড় ও যন্ত্রপাতি 
লইয়া আসিয়াছে, তাহার মূদঙ্গাঁদ বাদ্যও আনিতে ভোলে নাই। দুই বন্ধু নিভৃতে 
£নরালায় সংসার পাতিয়া বাঁসয়াছে। ] 

পিতার শ্রাদ্ধশান্তির পর অঙ্জুন ধারে ধীরে আবার সস্থ হইয়া উঠিতেছে। তাহার 
অসহায় হবল ভাব কাটিয়া গিয়াছে; বর্তমানে ষে বৈরাগ্য ও নিস্পৃহতার ভাব তাহার 
হৃদয়কে আধকার কাঁরয়াছে তাহাও ক্রমে কাটিয়া ষাইবে। যৌবনের মনঃপাড়া বড় তত্র 
হয়, কিন্তু বেশাঁদন স্থায়ণ, হয় না। ক্ষত শীঘ্র শুকায় এবং আঁচরাৎ নাশ্চহ হইয়া 
যায়। 

বলরাম হদয়ের*্প্রসীত ও সহানুভূতি দিয়া অর্জুনকে 'ঘাঁরয়া রাখয়াছে। সে জে 
জীবনে অনেক দুঃখ পাইয়াছে, দুঃখের মূল্য বোঝে; তাই তাড়াতাঁড় কাঁরয়া অর্জুনের 
শোক ভূলাইয়া দিবার চেষ্টা করে না; বরং শোকের তাগ লইয়া শোক লাঘব কারবার 
চেষ্টা করে। কখনো নানা 'বাচত্র কাঁহনী বলে, কখনো সন্ধ্যার পর প্রদীপ জবালিয়া 
গৃদণ্গ লইয়া গান ধরে--শ্রত-কমলাকুচ মন্ডল ধৃতকুণ্ডল কলিতলালত বনমালঞ্জয় জয় 
দেব হরে! 

গুহার যে অংশে ছাদে ফুটা, আজ সেইখানে বলরাম হাপর বসাইয়াছে। সকালবেলা 
চুল্লীতে আগুন ধরাইয়া সে কাজ কাঁরতে বসে; অর্জুন তাহার হাপতুরর দাঁড় টানে। 
লৌহখন্ড তপ্ত হইয়া তরুণার্করাগ ধারণ কাঁরলে বলরাম তাহা হাতুড়ি দিয়া 'পিটিয়া 
অভশন্ট রূপ দান করে। কাজের সঙ্গে সঙ্গ গল্প হয়; বলরামই বোৌশ কথা বলে. 
অর্জুন কখনো ঘাড় নাড়ে কখনো দু'একটা কথা বলে। বলরাম বলে-_ এ গৃহাঁটি বেশ, 
এর সঙ্কেত-গূহা নাম সার্থক। আমরা এখানে আসার ফলে কন্তু অনেক আঁভসারকার 
প্রাণে ব্যথা লেগেছে । *" 

অজযনের সপ্রশন দৃণ্টির উত্তরে বলরাম মৃদু মৃদু হাসিতে হাসিতে বলে--এ 
গৃহাঁট রাজপুরশর যুবতী দাসী-কিঙ্করীদের গৃশ্ত বিহারগৃহ; আভিসারকারা কুহু- 
রাত্রে চুপিচুপি আসত, নাগরেরাও আসত । গৃহার অন্ধকারে ক্ষীণ দীপাঁশখা জবলত। 
আর জবলত মদনানল।' 

অর্জুন বলে--তুঁম কি করে জানলে 2, 

বলরাম বলে--তুমি দেখান! গৃহার গায়ে জোড়া জোড়া নাম লেখা আছে। 
কোথাও *খাঁড় দিয়ে লেখা- রক্রমালা-দেবদত্ত: কোথাও গারমাটি দিয়ে লেখা- চপ্দ্রচ্‌ড়- 
ধল্পভা। কতক নাম নূতন, কতক নাম অনেকাঁদনের পুরানো, প্রায় মিলিয়ে * এসেছে, 


৫৭৩ 


শরাঁদন্দ অমৃনিবাস 


ভাল পড়া যায় না। এরা সব এখানে আসত। কিন্তু মন্ত্রী মহাশয় বাদ সাধলেন, 
আমাদের এনে, এখানে বাঁসয়ে দিলেন। ওদের মনে কি দুঃখ ঝল দোঁখ! আবার নূতন 
গুহা খবজতে হবে।' বাঁলয়া বলরাম অনেকক্ষণ ধাঁরয়া হো হো শব্দে হাঁসতে থাকে। 
্রজদ্নের অধরেও একট. হাঁস খোঁলয়া বায়। ৫ 

. আবার কখনো বলরাম বলে-'.আজ আর কামান তোর করতে .ভাল লাগছে না। 
এস. তোমার লাঠির জন্যে দুটো হুল তৈরি করে 1দিই। লাঠির "ডগায় বাঁসয়ে দিলেই 
লাঠি বল্লমে পারণত হবে।' & 

অর্জুন বলে--'তাতে কা লাভ" 

বলরাম বলে--লাভ হবে না। একাধারে ঘোড়া এবং বল্পম পাবে। ভেবে দেখ, 
তুমি রাজদূত, তেমাকে যখন-তখন পাহাড় জঙ্গল ভেঙ্গে দূর-দরান্তরে যেতে হবে। 
হঠাৎ যাঁদ অস্তধারী আততায়ী আক্রমণ করে! তুমি তখন কী করবে” লাঠি দিয়ে কত 
লড়বে! তখন এই অস্ত্রটি কাজে আসবে । তুমি টূক্‌ করে লাঠি থেকে নেমে বল্লম দিয়ে 
শুর পেট ফুটো করে দেবে।' 

ণ্তা বটে।' 

বলরাম দুইটি লোহার হুল তৈয়ার কাঁরয়া লাঠির মাথায় আঁট করিয়া বসাইয়া দেয়। 
দুই বন্ধু দুশট ভল্ল লইয়া কিছুক্ষণ ক্লীড়াযুদ্ধ করে। রঙ্গ কোতুকে অঙ্জুনের এন 
লিঘৎ হয়। 

দ্বিপ্রহরের কিছু পূর্বে রাজপুরীীর দাসী খাবার লইয়া 'আসে। দূর হইতে তাহাকে 
আ'সতে দেখা যায়। মাথায় উপব একটি প্রকাণ্ড থালা, তাহাতে অন্ন-বাঞজন। তাব 
উপর আব একাঁট অন্ন-ব্ঞজনপূর্ণ থালা । সর্বোপারি একট শৃনা থালা উপুড় করা। 
কোমরে ছোট একাঁট জলপূ্ণ কলস । তাহার শাড়ীর রঙ কোনো দিন চাঁপা ফুলের নত 
কোনো দন পলাশ ফুলের মত। প্রাতিভঙ্গী রাজহংসীর মত। তাহাকে আসতে 
দৌখলে মনে হয় মাথায় সোনার মূকুট পরা দিব্যাঙ্গনা আসিতেছে। 

সেম্দষ্টিগোচর হইলেই বলরাম কাজ ফোঁলয়া উঠিয়া পড়ে, বলে-'অজজন ভাই, 
চল চল, স্নান করে আসি । মধ্যাহ্ন ভোজন আসছে ।' 

গুহা হইতে চার-পাঁচ রঙ্জ দরে পৌরভূমির দক্ষিণ কিনাবে বিপুলপ্রসার কমলা 
সারাবর: দৈর্ঘ্য প্রস্থে প্রায় ক্লোশেক স্থান জ্াাঁড়য়া স্ফাটকের ন্যায় জল টলমল 
করিতেছে । দরে পূরাদকে কমলাপৃরমের ঘাট দেখা যায়। ীকন্তু অজন ও বলরাম 
ঘাটে স্নান কাঁরতে যায় না। নিকটেই আঘাটায় স্নান কাঁরয়া 'ফাঁবয়া আসে। 

গুহায় ফিরয়া দেখে. দাসী পাঁঠিকার সম্মুখে আহার্য সাজাইয়া বাঁসয়া আছে। 
তাহারা আহারে বাঁসয়া যায়। আহার শেষ হইলে দাসী উীঁচ্ছন্ট পান্রগৃলি তুলিয়া 
লইয়া চলিয়া যায়। 

প্রথম দুই তিন দিন তাহারা দাসকে ভাল কাঁরয়া লক্ষা করে নাই। একাঁদন 
খাইতে বাঁসয়া ব্লরামের জিজ্ঞাস্‌ চক্ষু তাহার উপর পাঁড়ল। মেয়েটি পা নাঁড়য়া 
অদূরে বাঁসয়া আছে। তাহার বয়স অনূমান কুঁড়ি-একুশ ; কচি ক্লাপাতার মত স্নগ্ধ 
দেহের বর্ণ। উধর্তাত্গে কঁচিল ও উত্তরীয়, নিম্নাঙ্গে উজ্জল পাঁতবসন ; মধ্যে ডনরদর 
ন্যায় কাঁট উন্মুন্ত। মুখখানি কমনীয়, টানা-টানা চোখ. অধর হ্ীষৎ স্ফূরিত। মুখের 
ভাব শান্ত এবং সংযত: যেন দর্শকের দৃষ্টি হইতে নিজেকে শরাইয়া রাখিতে চায়। 
লাজুক নয়, কিন্তু অপ্রগল্ভা। বলরাম তাহার প্রাতি কয়েকধার চীকত দন্টপাত 
করিয়া শেষে প্রশ্ন করিল--তোমার নাম কি 2, 
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তুঙ্গভদ্রার 'ত৭রে 


যুবতটর' চোখ দুটি ভূঁমিসংলগন হইল, সে সম্বৃত স্বরে বাঁলল-_-'মাঁঞ্জরা।' 

কছংক্ষণ নারবে আহার কারয়া বলরাম বাঁলল-_-'তুঁম রাজপুরীতেই গাকো 2 

নার্জরা বলিল-__হাঁ।' 

“কতাঁদন আছ ?' 

“আট বছর) * 

“তোমার ।পত়াষ্নাক্তা নেই 2" 

'আছেন। তাঁরা নগরে থাকেন। 

বলরাম আরো ট্রিকছুক্ষণ আহার করিয়া মুখ তৃলিল: তাহার অধরকোণে একট. 
হাঁস। বাঁলল--তুঁমি আগে কখনো এ গুহায এসেছ? অর্থাৎ আমরা আসার আগে 
এখনো এসেছ 2 

মাঞ্জরা চোখ তুলিয়া বলরামের মুখের পানে চাঁহল। চোখে ছল-কপট নাই, খজু 
পৃঁভ্টি। বাঁলল-_'না।' 

বলরাম বাঁলল--কিন্তু অপবাদ শুনোছ, রাজপুরশর দাসী-ীকওকরীরা মাঝে "মাঝে 
পাত্রকালে এই গৃহায় আসে।' 

মাঞ্জরার মূখের ভাব দৃঢ় হইল, সে বলরামের চোখে চোখ রাখিয়া বালল-_'যারা 
দজ্ট মেয়ে ঠারা আসে । সকলে আসে না।' 

তিরস্কৃত হুয়া বলবাম, টুপ কাঁরল। সেকালের কাবরা অভিসারকাদের লইয়া 
যতই মাতামাতি করুন, সমাজে আঁত্সারিকাদের প্রশংসা ছিল না। বিকীর্ণকামা নারী 
সকল যূগে সকল সমাজেই 'নান্দতা। তবে এ কথাও সত্য. সেকালে আভসারের প্রচলন 
একটু বেশি 'ছল। 

বলরাম ও অজর্বন আহার শেষ কাঁবয়া আচমন কাঁরতে উঠিল। মাঁঞ্জরা ভীঁচ্ছন্ট 
গান্রগাঁল লইয়া চলিয়া গেল। 

সোঁদন সন্ধ্যার প্রান্জালে অর্ভূন ও বলরাম ভ্রমণের জন্য বাহর হইল। রাক্তা রাজ- 
ধ্যনশতে নাই, সভা বসে না. তব্‌ অর্জুন দনে একবার রাজসভার দকে বায়» শন্য 
সভাঙ্গনে ?িছুক্ষণ ঘোরাফেরা কাঁরয়া ফাঁরয়া আসে। আজ বলরামও তাহার নঙ্গে 
চালল। 

গৃহা হইতে ছিংক্রান্ত হইয়া কিছু দূর যাইবার পব বলরাম দোল, একটা উচ্চ 
পাথরের চ্যাঙড়ের পাশে একজন অস্তধাবী লোক দাঁড়াইয়া আছে। মূখে প্রচুর গোঁফ- 
দাঁড়, মাথায় পাগাঁড়, হাতে ভল্ল. কোমরে তবঝ্মার। তাহাদের আঁসম্ত দৌখয়া লোকটা 
পাথরের আড়ালে অপসৃত হইল । 

, বলরাম বাঁলল_ 'এস তো, দোখ কে লোকটা ।" 

' অর্জুনের হাতে হৃরী-শীর্য লাঠি দুটি ছিল. সুতরাং অস্বরধারণ অজ্ঞাত পুরুষের 
সম্মুখীন হইতে ভয় নাই। অর্জন একাঁট লাঠি বলরামকে দিল, তারপব দুইজনে দুই 
দক হইতে চ্যাঙড় ঘ্ারয়া অন্তরালাস্থত লোকাঁটর গিানকটবতাঁ হইল। 

স্তাহাদের দোখয়া লোকটি অপ্রস্তুত হইয়া পাঁড়ল' বলরাগ্ন বালল-_-বাপু. কে 
তুমি এখানে কি চাও 2 

লোকটি বাঁলল--আম এখানে পাহারা দিচ্ছি। আমার নাম চতুর্ভূজ নায়ক। 

বলরাম বালল--কাকে পাহারা 'দচ্ছ 2" 

চতুর্ভুজ নায়কের গোঁফ এবং দাঁড়র সঞ্গমস্থলে একট, শ্বেতাভা দেখা দিল-__ 
তোমাদের পাহারা দিচ্ছি।' 


$৭৫ 


শরাদন্দ অমানবাস 


বাঁস্মত হইয়া বলরাম বাঁলল--'আমাদের পাহারা দিচ্ছ! আমাদের অপরাধ ?, 

“তোমরাওগোপননয় রাজকার্ষে ব্যাপৃত আছ। পাছে বাইরের লোক কেউ আসে তাই 
মন্ত্রী মহাশয়ের হুকুমে পাহারা 'দাচ্ছি।' 

'বুঝলাম। রান্রেও কি পাহারা থাকে ?, 

'থাকে।, 

তুমি একা পাধ।স। দ।৩, শা তোমার মতন চতুভূজি আরো আছে 2, 

“আমরা তিনজন আছি, পালা হরে পাহারা 1দই।, 

পনশ্চিন্ত হলাম। অভিসারক আর আঁভসারিকাদের ঠোঁকয়ে রেখো । আমরা 
একটু ঘুরে আস।' 

সূর্যাস্তের অল্পকাল পরে অর্জন ও বলরাম ফিরিয়া আসিল, দোখিল গূহায় দীপ 
জহলিতেছে, ম্জরা খাবার সাজাইয়া বাঁসয়া আছে। দুইজনে খাইতে বাঁসয়া গেল। 

রাজবাঁট হইতে রোজ নৃতন নৃতন অশ্ন-ব্ঞ্জন আসে। আজ আসিয়াছে শর্করা- 
মধুর .পিন্ডক্ষর, পুই প্রকার মৎস্য, শূল্য মাংস, উখ্য মাংস, দুশ্ধফেনানভ তন্ডুল, 
ঘতলিষ্ত রোটকা, সম্বর, অবদংশ ও পর্পট। দাক্ষিণ দেশে আহারেৰ 'নয়ম মধুরেণ 
পমাপয়েৎ নয়, মধুর খাদ্য দিয়া আহার আরম্ভ। অর্জন ও বলরাম 'পন্ডক্ষীর মুখে 
দিয়া পরম তৃপ্তিভরে ভোজন আরম্ভ কারিল। 

[পন্ডক্ষীরের আস্বাদ গ্রহণ কাঁরতে করিতে বলরাম অর্ধমুঁদত নেত্রে মীরঞ্জবাকে 
নিরীক্ষণ করিল। মীঁঞ্জরা বাম করতল ভূমিতে রাখয়া একটু হোলিয়া বাঁসয়া আছে, 
স্নেহদশীপকার নম্র আলোকে তাহার মুখখানি বড় মধুর দেখাইতেছে। কিছুক্ষণ দেখিয়া 
বলরাম বাঁলল--তোমার নাম মাঁঞ্জরা। মঞ্জরা মানে ধাঁশি। তুমি বাঁশি বাজাতে জান ? 

অপ্রত্যাশিত প্রশ্নে মাঞ্জরা আয়ত চক্ষু তুলিয়া চাহল। একটু ঘাড় বাঁকাইল, 
বাঁলল--জানি।' 

বলরাম বলিল-বাঃ বেশ। আম গান গাইতে পারি,ততোমাকে গান শোনাব। 


মাঞ্জরার অধরে চাপা কৌতুকের হাঁস খোলয়া গেল, সে একটু ঘাড় নাঁড়ল। 

বলরাম উৎসাহ ভরে বাঁলল--ভাল। কাল তাহলে তুম তোমার বাঁশ এনো। 
কেমন 2, 

মঞ্জরা আবার ঘাড় নাঁড়ল। 

অজর্ন আড় চোখে বলরামের পানে চাহল। গৃহাব ভিতব দুইটি নর-নারীর 
মধ্যে পর্বরাগের অনুবন্ধ আরম্ভ হইয়া গিয়াছে দৌখয়া তাহার মন উৎসৃক ও 
প্রসন্ন হইযা উঠিল। 

পরাঁদন দ্বিপ্রহরে মা্জরা খাবার লইয়া আসিল । আজ বলরাম ও অর্জুন পূর্বাহেই 
স্নান কারিয়া প্রস্তুত ছিল। আহারে বাঁসয়া বলরাম বাঁলল--“কই, বাঁশ আনোনি ?' 

মাঞ্জরা কোঁচড় হইতে বাঁশ বাহির কারয়া দেখাইল। বনবেতসের এড়ো বাঁশ। 
বলরাম হম্ট হইয়া বাঁলল--এই যে বাঁশি! তা-তুম বাজাও, আমরা খেতে খৈতে 
শুনি। 

মাঞ্জরা নতমৃখে মাথা নাড়িয়া হাঁসিল। বলরাম বাঁলল-_-ও বুঝোঁছ, আম গান 
না গাইলে তাঁম বাঁশ বাজাবে না। ভাবছ, আম গাইতে জানি না, ফাঁক দিয়ে তোমার 
বাঁশ শুনে নিতে চাই।--আচ্ছা দাঁড়াও ।" 

আহারাল্তে বলরাম মৃদঞ্গ কোলে লইয়া বাঁদল। বাঁলল- “জয়দেব গোস্বামীর পদ 
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তু্গভদ্রার তনরে 


গাহীছ।-শ্রীাধিকার বিরহু হয়েছে, [তান চন্দন এবং চন্দ্রকরণের নিন্দা করছেন। 
কর্ণাট রাগ, ষতি তাল। আমার সঙ্গে সঙ্গে বাজাতে পারবে? 

মাঁঞ্জরা উত্তর দিল না, বাঁশাটি হাতে লইয়া অপেক্ষা করিয়া রাঁহল।.. বলরাম কয়েক- 
বার মৃদঙ্গে মূদ: আঘাত কাঁরয়া কাঁলতকণ্ঠে গান ধারল-_ 

শনন্দাত চন্দনমিন্দীকরণমনএক্দীতি খেদমধশীরম-1- 

ম্জরা বাঁশা্ি অধরে রাখিয়া ফ দিল। বাঁশির ক্ষাণ-মধূর ধবীন বসন্তের 
প্রজাপাতির মত জয়দেবের সংরের শীর্ষে শীর্ষে মাচিয়া বেড়াইতে লাগিল। বলরাম 
“ধান গাহতে গাঁহক্কে মার্জরার চোখে চোর রাঁখয়া চমতকৃত হাসি হাসিল। 

"সা নরহে তব দীনা 
মাধব মনাঁসজ-বাশখভয়াদব 
ভাবনয়া ত্বায় লীনা ।' 

দু'জনের চক্ষ: পরস্পর নিবদ্ধ, কিন্তু মন 'নবদ্ধ সুরের জাঙল। মোহময় সুর, 
নুহকময় শব্দ; সঙ্গীতের প্লোতে আ্লম্ট হইয়া দু'জনে একসঙ্গে ভাঁসয়া চাঁলিয়ান্ছে। 

দুই দণ্ড পরে গান শেষ হইল। 

মৃদর্গ নামাইয়া রাঁখয়া বলরাম গদগদ স্বরে বালল--ধন্য! তুমি এত ভাল বাঁশ 
বাজাও আমি ভাবতেই পাঁরান।- আমার গান কেমন শুনলে 2 

মাঞ্জরা সলজ্জ দ্বরে বাঁলল--ভাল।' 

বলরাম হঠাৎ বাঁলল--ভাল কথা, তোমার খাওয়া হয়েছে ৮ 

মাঞ্জরা মাথা নাঁড়য়া বাঁলল-_-না।' 

বলবাম বিব্রত হইয়া পাঁড়ল-জ্যাঁএখনো খাওাঁন! গান-বাজনা পেলে বৃঁঝ 
খাওয়া-দাওয়ার কথা মননে থাকে ন্যাঃ এ ফি অন্যায় কথা! যাও যাও, খাও 'গয়ে। কাল 
হখন আসবে খাওয়া-দাওয়া সেরে আসবে! কেমন ?' ৃ 

মাঞ্জরা চাঁলয়া যাইবার পর বলরাম শষা পাতিয়া শয়ন কাঁরল, অজনও নিজের 
»"য্যা পাঁতিল। বলরাম কিছক্ষণ সুপার চর্বণ কাঁরয়া বালল--মাঞ্জরা মেয়েটা * ভারি 
সুশীলা।' 

অজর্“ন হাঁস দমন কাঁরয়া বালল--“তা তো বুঝতেই পারাছ।' 

বলরাম সান্দগ্ধ ভালুব তাহার দিকে ঘাড় ফিরাইল, বাঁলল-ণক কনে বুঝলে ? 

অজযন বাঁলল--'বাঁশ বাজাতে পারে? 

বলরাম এবার হাঁসয়া উঁঠিল--'সে জন্যে ময়। মেষেটার শরীবে রাগ নেই, আর 
খুব কম বথা কয়। যে-মেয়ে কম কথা কয় সে তো রমণীরত্ব।" 

অজর্নের মদন পাঁড়ল বলরামের পূরতিন স্ত্রী মুখরা ও চণ্ডী ছিল। অজ্যন 
শ্যাঁয় শয়ন কাঁরিয়া বলিঞ--তা বটে। 


অতঃপর মাঞ্জরা আসে যায়। দ্বিপ্রহরে বলরামের সঙ্গে দু'দণ্ড বাঁশ বাজাইয়া 
তৃতখন্ব প্রহরে ফিরিয়া যায়। রান্রে কিন্তু বোঁশক্ষণ থাকে না, আহার শেষ হইলেই 
পাব্রগূলি তুলিয়া লইয়া চলিয়া যায়। বলরামের সাহত তাহার আন্তারিক বন্ধন ঘাঁনষ্ঠ 
হইতেছে। সঙ্গীতের বন্ধন নাগপাশের বন্ধন, দু'জনকে পাকে পাকে জড়াইয়া ধারয়াছে। 
তবু, বলরাম জাবধানী লোক, সে জানিয়া লইয়াছে যে মাঁঞ্জরা অনূঢা; পরকীয়া প্রীতি 
নৈ অতি গাহ্ত কার্য তাহা তাহার আঁবাদত নাই। 

এইভাবে দিন কাঁটিতেছে। বলরাম কামানাঁট সম্পূর্ণ কারয়াছে, ?কন্তু রাজা 
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শরাদন্দ অমৃনিবাস ' 


ত্যাবর্তন না করা পর্যন্ত কিছু করণীয় নাই। কৃফপক্ষ কাটিয়া শুরুপক্ষ আরম্ভ 
হুইয়াছে। সংধ্যার পর দুই বন্ধু গুহার বাঁহরে দাঁড়াইয়া তরুণণ চন্দ্রলেখার পানে 
ঢাহয়া। থাকে। চন্দ্রলেখা ।দনে 'দনে পাঁরবর্ধমানা। 

একদিন এই 'নিস্তরঞ্গ জীবনযাত্রার মধ্যে এক বিচি অপ্রারুত ব্যাপার ঘটিল। 
[দূনটা ছিল শুক্রপক্ষের,ষণ্ঠণ কি সপ্তমী তাঁথ। সন্ধ্যার পর যথারীতি আহার সমাপন 
দরয়া" বলরাম ও অজর্নন শয্যায় শয়ন করিয়াছিল। মাঞ্জরা চিয় গিয়াছে, দীপের 
শিখাটি তৈলাভাবে ধীরে ধারে ক্ষপ্র হইয়া আঁসতেছে। 

বলরাম আলস্যভরে জনম্ভণ ত্যাগ কাঁখয়া বাঁলল--'কামানটা প্রুরীক্ষা করে দেখতে 
হবে ঠিক হল 1কনা। কাল প্রত্যষে বেরুব।' 

অজর্ন বাঁলল--বেশ তো! কোথায় খাবে 2" 

“কোনো নিন স্থানে । যাতে শব্দ শোনা না যায়। আজ ঘাাময়ে পড়। শয়নে 
গদ্মনাভণ।' 

[কিন্তু নিদ্রাকর্ষণের পূর্বেই বাধা পাঁড়ল। গুহার মুখের কাছে ধাবমান পদশব্দ 
"াঁনয়া দু'জনেই ত্বরিতে শয্যায় উঠিয়া বাঁসল। 

গুহার রঞ্পরমূখে ধূম্রাকার ছায়া পাঁড়ল, একাঁট কাম্পত কণ্ঠস্বর শুনা গেল_'অজরন 
দ্র! বলরাম ভদ্র! 

অজর্বন গলা চড়াইয়া হাঁক দিল-“কে তুম ?, 

'আমি চতুর্ভূজ নায়ক।' 

দু'জনে ডীঠয়া দাঁড়াইল। বলরাম বঁলিল--'চতুর্ভূজ ' ভিতরে এস। কী সমাচার” 

প্রহরী চতুর্ভজ তখন গুহায় প্রবেশ কাঁরয়া অলোকচক্রের মধ্যে দাঁড়াইল। দেখা 
গেল তাহার চক্ষু ভয়ে গোলাকতি হইয়াছে, দাঁড়গেফি রোমাণত। সে থরথর স্ববে 
ন'লিল--'হুক্-বুক্ধ ? 

'হুন্ধ-বৃক্ধ! সে কাকে বলে” 

চুর্ভুজ তখন স্থালত স্বরে যথাসাধ্য বৃুঝাইয়া বাঁলল। রীজবংশের প্রবর্তক হাঁরহর 
ও বুক্ধেব প্রেতাত্মা, দেখা 'দিয়াছেন। তাঁহারা গুহার বাহরে অনাতদূরে পদচারণ 
কগরতেছেন। চতুর্তুজ প্রথমে তাঁহাদের মানুষ মনে কাঁরয়া সম্বোধন করিয়াছিল কন্তু 
তাঁহারা মানুষ নয়, প্রেত; চতুর্ভূজের সম্বোধন অগ্রাহ্য কারয়া ঘুরয়। বেড়াইতেছেন। 

শুনিয়া অন লাঠি দুটি হাতে লইল. বলিল-চল দেখি ।' 

চতুর্ভৃজ মাটিতে বাঁসয়া পাঁড়য়া বালিল--“আঁম আর যাব না। তোমন্লা বাও।' 

দুই বন্ধু গুহা হইতে বাহর হইযা এঁদক-ওদিক চাহল। চন্দ্র এখনো অস্ত 
যায় নাই, জ্যোৎস্না-বাষ্পে চাঁরাঁদক সমাচ্ছন্ন। কিন্তু মানুষ কোথাও দেখা গেল না। 
তাহারা তখন আরো কিছুদূর অগ্রসর হইয়া একটি বৃহৎ প্রসতরখণ্ডেব পাশে দাঁড়াইল। 

হাঁ, সরোবরের দিক হইতে দুইজন লোক আসতেছে । এখনো দর্শকদের ?নকট 
হইতে প্রা শত হস্ত দূরে আাছে। একজন দশর্ঘকায় ও কৃশ. অন্য ব্যান্ত খর্ব ও 
“জস্কন্ধ: জ্যোৎস্নালোকে তাহাদের মৃখাবয়ব দেখা যাইতেছে নাঁ। তাহারা যেন প্রগাঢ় 
মনোযোগের স্হিত কোনো গোপনীয় কথা আলোচনা কাঁরতেছে। 

অর্জন ও বলরামের মাথার উপর দিয়া একটা পেচক গম্ড%র শব্দ কাঁরয়া ডীঁড়য়া 
গেল। বলরাম নিঃশব্দে অজর্নের হাত ধারয়া প্রস্তরস্তূপেব আড়ালে টানিয়া লইল। 

দুই মূর্ত অগ্রসর হইতেছে । অজ্ন ও বলরাম পাথরের আড়াল হইতে উতক 
মারিয়্ট দোখল, ষুগলমূর্তি তাহাদের বিশ হাত দূর দয়া রাজসভার দিকে চলিয়া 
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' তুগ্গভদ্রার তাঁরে 


াইতেছে। '্রথনো তাহাদের অবয়ব অস্পন্ট; মানবে বাঁলয়া চেনা যায় কিন্তু দ্খ-চোখ 
দেখা বায় লা। 


অজর্টন বলরামকে ইহ্গিত*করিল, দুইজনে আড়াল হইতে বাহর *হইয়া স্গস্বরে 
তজনন করিল--কে বায়? দাঁড়াও ।' 

মৃর্তয্গল দাঁড়াইল; তাহাদের দেহভগ্গিতে বিস্ময় ও প্রিরক্তি প্রকাশ প্যইল' 
তারপর, ব্দ্বুদ 'ষেমন* ফাঁটয়া অদৃশ্য হইয়া যায়, তেমাঁন তাহারা শূন্যে মিলাইয়া 
গেল। | 

অজর্ন ও বলরাম দৃষ্টি বিনিময় কাঁরকী। বলরাম অধর লেহন করিয়া বাঁলল-_ 
'যা দেখবার দেখোছ। ঢঞ্জ, গুহায় ফাঁর। 

গৃহার ভিতরে চতুর্ভুজ জড়সড় ভাবে বাঁসয়া ছিল: প্রদীপাঁট নিব-নিব হইয়াছল। 
বলরাম প্রদীপে তৈল ঢাঁলল, প্রদর্প আবার উজ্জল হইল। 

চতুর্ভূজ বায়সের ন্যায় 'বকৃত কন্ঠে বালল-_'দেখলে ?' 

রলরাম শয্যায় উপবেশন কাঁরয়া বাঁলল-_-দেখলাম। চোখের সামনে 'মাঁলয়ে 
গেল।_ কিন্তু ওরা যে হক্ধ-বুন্ের প্রেতাত্মা তা তুম জানলে কি করে? 

চতুর শষ্যার পাশে আসিয়া বাঁসল, বাঁলল_'গল্প শুনেছি। হারহর ছিলেন 
লম্বা রোগা, সার বুক ছিলেন বেটে মোটা । গুরা মাঝে মাঝে দেখা দেন, অনেকে দেখেছে। 
রাজ্যের ষখন কোনো গুরুতর বিপদ উপাস্থত হয় তখন ওরা দেখা দেন।' 

দুই বন্ধু ডীদ্বঙশ্ন চক্ষে" চাহিয়া রাহিল। গুরুতর বিপদ! কী বিপদ! তুঙ্গভদ্রার 
পরপারে ম্র্তমান বিপদ বডক্ষ: শাদ্যলের নায় ঘরয়া বেড়াইতেছে, সেই বপদ! 
কিংবা অন্য ।কছু? * 

চতুর্ুজের কথায় তাহাদের দিল্তাজাল ছিন্ন হইল--'আজ রাত্রে আম গৃহার নধ্যে 
থেকেই পাহারা দেব। ।ক বল? ৃ 

বলরাম বলিল-“সেই ভাল। তুমি আমাদের পাহারা দেবে, আমরা তোমাকে 
পাহারা দেব।' | 


চার 


মহারাজ দেবরায় সৈন্য পাঁরদর্শনে যাত্রা করিবার পর সভাগৃহেতর দ্িবিতলের গৌরব- 
গণরমা অনেকটা কাঁময়া গিয়াছল। দুই রাজকন্যা পাঁরচাঁবকা পাঁরবোন্টত হইয়া বাস 
কাঁরতেছিলেন। পঞ্গলা নাই, রাজার সঙ্গে গিয়াছে । বিদ্যন্মালা ও মাঁণকঙ্কণার 
মানীসক অবস্থা খুবই কবৃণ হইয়া পাঁড়য়াছিল। 

দই ভাঁগনশর মনঃকম্টের কারণ সম্পূর্ণ বাঁভন্ন। মৃণকংকণা কাতর তর হইয়াছে রাজার 
পবরহে : প্রভাতে উঠিয়া সে আব রাজার দর্শন পায় না, আড়াল হইতে তাঁহার কণ্ঠস্বর 
শূনিতে-পায় না। সে ক্ষিপ্ন মনে এক কক্ষ হইতে অনা কক্ষে খু'বয়া বেড়ায় : কখনো 
চুপি চুপ রাজার বিরামকক্ষে যায়, পালত্কর পাশে বসিয়া গভীর দীর্ঘশ্বাস মেচন করে। 
তারপর যখন গহ অসহ্য হইয়া ওঠে তখন দেবী পদ্মালয়ার ভবনে যায়; সেখানে 
বালক মল্লিকাজ্কনের সঞ্গে কিয়ংকাল খেলা কারয়া ফাঁরয়া আসে। সে লক্ষ্য করে 
রাজার অধর্তমানে পদ্মালয়ার আবিচল প্রসন্নতা তিলমা্র ক্ষু্ন হয় নাই। সে মনে 
মনে বিস্মিত হয়। এরা কেমন মানুষ! 
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শরদিন্দ, অমৃনিবাস 


বিদ্যম্মালার সমস্যা অন্য প্রকার। বস্তুত তাঁহার সমস্যা একটা নয়. 'অনেকগনলা 
' সমস্যার সুর এক সঞ্গে জট পাকাইয়া গিয়াছে। 

বিদ্যন্মালা যাঁহাকে বিবাহ করিবার জন্য বিজয়নগরে আপসয়াছেন সেই দেবরায়ের 
প্রা তিনি প্রীতিমতী নন); যাহার প্রাতি তাঁহার মন আসন্ত হইয়াছে সে রাজা নয়, 
রাজপুত নয়, আত লামান্য যুবক। তাহার সাহত রাজপতরর ববাহের কথা কেহ 
ভাবিতেই পারে না। 

পূর্বে অজ্যনের সাহত বিদএন্মালার প্রায় প্রত্যহ দেখা হইত। দশ দিন আগে 
দ্বিতলের বাতায়নে দাঁড়াইয়া বিদ্যন্মালা চঁকতের ন্যায় অজনকে অশ*্বারোহণে চলিয়া 
যাইতে দেখয়াছিলেন। তারপর আর 'তাঁন অজ্নকে দেখেন নাই; শৃনিয়াছিলেন 
অজর্ন দৌত্যকার্যে গিয়াছিল, 'ফাঁরয়া আঁসয়াছে। তারপর সে কোথায় গেল? 
বিদযন্মালা প্রতাহ আতাঁথশালার সম্মুখ 'দিয়া পম্পাপাতর মান্দরে যান, কিন্তু অজর্কনের 
দেখা পান না। কি হইল তাহার £ দাসীদের প্রশ্ন কাঁরতে শঙ্কা হয়, পাছে তাহারা 
সন্দেহে করে। তিনি জন্তর্দাহে দণ্ধ হইতেছেন। 

বিবাহ তিন মাস পছাইয়া 1গয়াছে বটে, কল্তু তিন মাস কতটুকু সময়? একাঁট 
একট কাঁরয়া দন যাইতেছে আর মেয়াদের কাল ফুরাইয়া আসিতেছে । সময় যে 
নুগপৎ এমন দ্রুত ও মল্থর হইতে পারে তাহা কে জানিত? ভাঁবয়া ভাবিয়া রাজ- 
কুমারীর দেহ কৃশ হইয়াছে, চোখে একটা অস্বাভাবিক প্রখর দৃম্টি। জালবদ্ধা কুরঙ্গণ 
বাহর হইবার পথ খাঁজয়া পাইতেছে না। 

একাঁদন সূর্যাস্ত কালে বিদযন্মালা নিজ শয্যায় অর্ধশয়ান হইয়া দূুর্ভাবনার জালে 
জুড়াইয়া পাঁড়য়াছিলেন। মাঁণকঙ্কণা কক্ষে নাই, বোধ কার নিশ্বাস ফোঁলতে ফোলতে 
রাজার বিরামকক্ষে ঘ্যারয়া বেড়াইতেছে। একটি দাসী ভূঁমিতলে বাঁসয়া কুমারীদের 
পরিধেয় বস্ত্র, ডীর্মি কাঁবতেছিল, কুমারীরা সান্ধ্য-স্নান করিয়া পাঁরধান কাঁরবেন। 

সূর্যা্ত হইলে কক্ষের অভ্যন্তর ছায়াছন্ন হইল। বিদুত্মোলার দেহ সহসা অসহ্য 
অধার্ঁতায় ছটফট কাঁরয়া উঁঠল। 'তাঁন শষ্যায় উপাবস্ট হইয়া ডাঁকলেন-_“ভদ্রা 1" 

দাসী কাপড় চুনট কাঁরতে কাঁরতে 'জজ্ঞাসু মুখ তুলিল-_'আজ্ঞা রাজকুমার । 

[বিদ্যল্মালা বাঁললেন-_-“ঘরে আর তিজ্ঠতে পারাঁছ না। চল, নশচে খোলা জায়গায় 
বোঁড়য়ে অন্স।' 

ভদ্রা উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল-_-তাহলে প্রাতহারণীদের বাঁল। আপানি সন্ধ্যাস্নান 
সেরে বেশ পারবর্তন করুন ।' 

িদযল্মালা বাঁললেন-+না না, প্রাতহারণদের প্রয়োজন নেই, কেবল তুমি সঙ্গে 
গাস্সাব। ফিরে এসে বেশ পাঁরবর্তন করব । 

“যে আজ্ঞা রাজকুমার ।, 

ভদ্রাকে লইয়া বিদুযুল্মালা নীচে নামিলেন। সোপানের প্রীভহাঁরণসরা একবার 
সপ্রশন ভ্রু তুলিল, ভদ্রা দক্ষিণ হস্তের ঈষং হীঙ্গত কাঁরল। রাজকুমারীরা বাঁন্দনী নন, 
কেহ বাধা দিল না। 

প্রাঙ্গণে নমমিয়া বিদ্যাল্মালা এদিক-ওাঁদক দাঁণ্ট নিক্ষেপ কাঁরলেন। কেবল উত্তর- 
দিকে পম্পাপাঁতর ম্দিরের পথ তাঁহার পাঁরচিত। তান বিপরশত দিকে অঙ্গুলি 
ণনদেশি করিয়া বাললেন--ওদিকে কী আছে 2, 

ভদ্রা বলিল--'গাঁদকে কমলা সবোবর। 

চল ।'-বিদযল্মালা সেই দিকে চাঁললেন। 
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তু্গভদ্রার তাঁরে 


চাঁলতে চাঁলতে ভদ্রা বালল-_“কমলা সরোবর এখান থেকে অনেকঢা দূর, প্রায় অধ 
ক্রোশ। অত দূর ক যেতে পারবেন রাজকুমার! 

বিদ্যম্মালা উত্তর দিলেন ন্ম ইতস্তত দ7্টপাত কাঁরতে করতে চললেন; ওকল্তু 
ভাহার মন অন্তার্নীহত হইয়দ রাঁহল। সন্ধ্যার সময় লোকজন বোঁশ নাই; যে দণচারুটি 
পৌরজন সম্মুখে পাঁড়ল তাহারা কল্ষি্গ-কৃমারীকে দেখিয়া সসম্ভ্রমে দূরে সায়া রি 

খানিক দূর ধগ্য়া খ্বাজকুমারী অনুভব কাঁরলেন, পথ কণ্করময় হইয়াছে, অদূরে 
একটি ন"চু পাহাড়। [তানি জিজ্ঞাসা কারলেন_ওটা কি, 

ভদ্রা বালল--'ওটাএকটা পাহাড় রাজকুমার । ওর মধ্যে গৃহা আছে। লোকে বলে__ 
সঞ্কেত-গনহা।' ভদ্রার তঁটের কোণে একটু চাপা হাঁস দেখা 'দল। সঙ্কেত-গৃহার 

পারচয় পুরস্তীরা সকলেই জানে। 

৮১০৮ গুহা সম্বন্ধে আর কোনো ওৎসূক্য দেখাইলেন না, আরো [কিছুদূর 
অগ্রসর হইয়া দৌখলেন, কমলা সরোবর এখনও দূরে। তান ফিরিলেন। এই ভ্রমণের 
ফলে বিক্ষিপ্ত মন ঈষৎ শান্ত হইল। 

পরাঁদন সায়ংকালে 'বদন্যল্মালা ভদ্রাকে বাঁললেন-“আমি আজও একটু ঘরেফরে 
আদসি। তোমাকে সঙ্গে যেতে হবে না।" ভদ্রার মুখে অব্যস্ত আপাতত দোখয়া বাঁললেন__ 
“ভয় নেই, অধম হারিয়ে যাব না, পথ চিনে আসতে পারব।, 

ভদ্রা আর কিছু বলিতে পাঁরিল না। বিদযন্মালা নীচে নামিয়া কাল যোঁদকে 
'গিয়াছলেন সেহাদফে ৮ললেন। পাঁরাচত পথে চলাই ভাল: অপাঁরাঁচিত পথ 'করুপ 
কণ্টকাকণর্ণ তাহা রাজকন্যা বাঁঝত্রে 'আরম্ভ কাঁরয়াছেন। 

আকাশে সূর্যাস্তের বর্ণলনীলা*শেষ হইয়াছে, চাঁদের কিরণ পাঁরস্ফুট হয় নাই। 
বদন্যন্মালা নীচু পাহাড়টা পাশে রাঁখয়া কছু দূর অগ্রসর হইয়া "ফার-ফাঁর 
বরিতেছেন, এমন সময় পিছন দিক হইতে কে বালল--'রাজকুমার! আপনি এখানে ? 

বিদ্যন্মালা ফিরিয়া দাঁড়াইলেন। দেখলেন গূহার দিক হইতে দ্লুতপ্দে আসিতেছে 
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_অজর্ন। তাহার মুখে বিস্ময়াবমূড় হাঁসি। ঙ 
অঙ্কন বিদ্যন্মালার সম্মুখে বুস্তকরে দাঁড়াইল, বাঁলল--'আপনি একা এতদূর 
এসেছেন !' 


বিদ্যন্মালা ক্ষণকাল তাহার মুখের পানে চাহিয়া পাহলেন, তারপর কোনো কথা 
ন? বালয়া ঝরঝর কারয়া কাঁদয়া ফেলিলেন। উদ্বেগের সণ্চিত বাষ্প অশ্রুর আকারে 
বাঁহর হইয়া আসল। 

অজর্ন হতবাদ্ধ হইয়া গেল, নর্বাক সশঙ্ক মুখে বিদান্মালার পানে চাহিয়া 
রাহল। 

শবদযন্মালা চোখ মুছিন না. গলদশ্রু নেত্রে ভাঙা ভাঙা গলায় বালিলেন--“আগে 
রোজ সকালে আপনাকে দেখতাম, আজকাল দেখতে পাই না কেন?" 

অর্জন হৃদয়ের মধ্যে একটা চমক অনুভব কারল। রাজকুমার এ কা বাঁলতেছেন! 
গকন্তষ্ন্ ইহা সাধারণ কুশলপ্রশন মান্র। অশ্রুজলেরও হয়তো একটা কারণ আছে: 
রমণশর' অশ্রুপাতের কারণ কে কবে নির্ণয় কাঁরতে পারিয়াছে ; অর্জুন আত্মসংবরণ 
কারয়া বালল- “আমি এখন আর আঁতাঁথ-ভবনে থাকি না। রাজা আমাকে কাজ 
দয়েছেন। আমি আমার বন্ধু বলরামের সঙ্চো ওই গুহায় থাঁক।' 

বদ্যুন্মালা এবার চোখ মুছিলেন, ঘাড় ফিরাইয়া গুহার 'দকে চাঁহয়া বাঁললেন-__ 
'গৃহায় থাকেন! গৃহায় থাকেন কেন 2, 
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অর্জুন বালল--তা জান না। রাজার আদেশ ।_ আপনি ভাল আছেন ?, 
১. বিদ্যন্ম্ালার অধরে একট: ম্লান হাঁস খোলয়া গেল--ভাল! হাঁ, ভালই আছি। 
জাপান তো লাঠি চড়ে দেশ-বদেশে ঘুরে বেড়াচ্ছেন ।' * 
। অজ্বন বিস্মিত হইয়া বাঁলল-_'আপাঁন জানলেন কি করে? ও-_আ'মি বোধহয় 
'জাপনাকে লাঠি চড়ার,কথা বলেছিলাম । হাঁ. রাজা "আমাকে দৃতকার্ষে পাতিয়োছিলেন।' 
[কিছুক্ষণ দু'জনে নীরব, ষেন উভয়েরই কথা ফুরাইয়া গয়।ছে। শেষে অজর্ন 
বাঁলল-_'সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে।' চলুন, আপনাকে পেশছে দিয়ে আঁসি।' 
বিদ্যুল্মালা বাললেন--না, আম একা যেতে পারব। কছন এই সময় আপাঁন 
এখানে থাকবেন, আমি আসব।" 
, বদ্যন্মালা চলিয়া গেলেন। যাইতে যাইতে কয়েকবার পু 'ফাঁরয়া চাহলেন। 
অর্জুন দাঁড়াইয়া রহল, তারপর রাজকন্যা দৃম্টির বাঁহভঁতি হইয়া গেলে অশান্ত শাঁঞ্কত 
মনে গূহায় ফারিল। 


বিদ্যন্মালার একাঁট রাঁত্র এবং একটি দিন দুঃসহ অধীরতার মধ্যে কাঁটল। 'কিল্তু 
তানি মন স্থির কাঁরয়া লইয়াছেন £ বায়ুতাড়িত হালভাগ্গা নৌকায় ইতস্তত ভা'সয়া 
নৈড়াইলে কোনো ফল হইবে না: নৌকা ছাঁড়য়া জলে ঝাঁপাইয়া পাঁড়য়া তরের দিকে 
যাইতে হইবে। এবার অগাধ জলে সাঁতার । 

সন্ধ্যার কিছু পর্বে বিদ্যুল্মালা গুহার আভিমৃখে গেলেন । মাঁণিবন্ধে একটি মল্লী- 
ফলের মালা জড়ানো । আজ আর কান্নাকাঁট নয় প্রগল্ভ চটংলতা। অর্জুনের হৃদয় 
এখনো প্রেমহান: নারীর তৃণীরে ধত বাণ আছে সমস্ত প্রয়োগ কাঁরয়া অজনের 
হৃদয় জয় কাঁরয়া লইতে হইবে। 

অর্জুন অপেক্ষা করিতেছিল, যে পাষাণস্তৃপের পঞ্শে দাঁড়াইয়া হুক-বুকের 
প্রেতান্ত্রা দর্শন কাঁরয়াছিল সেই পাষাণস্তূপে ঠৈস দিয়া পথের দিকে চাঁহয়া 'ছিল। 
1বদ্যুল্সালা আসয়া তাহার সম্মুখে দাঁড়াইলেন। অজর্টন খাড়া হইয়া দুই কর যল্ত 
বাঁরল। 

বদ্যল্মালা হাঁসলেন। গোধূলির আলোকে এই হাঁসর 'বিদ্যদ্দীপ্তি যেন 
অর্জনের চোখে ধাঁধা লাগাইয়া দিল। সে দেখিতে পাইল না যে হাঁসর পিছনে 
অনেকখাঁন কান্না, অনেকখানি ভয় ল্যাগয়া আছে। 

রাজকন্যা বাঁললেন--এঁদকটা বেশ 'নারাবাল। তবু স্তম্ভের আড়ালে যাওয়াই 
ভাল।' 

[তিনি আগে আগে চাঁললেন, অন নধরবে তাঁহার অনৃগামণ হইল। দু'জনে 
স্তম্ভ-পাষাণের অন্তরালে দাঁড়াইলেন। এখানে কাহারো চোখে পাঁড়বার আশঙ্কা 
নাই। 

বিদ্যল্মালা অর্জনের একটু কাছে সাঁরয়া আসিলেন, কটু ভঙ্গুর হাসিয়া 
বাঁললেন-_-“অর্জচন ভদ্র, আবার আপনার বিপদ উপাস্থিত হয়েছে। 

বদছল্মালার মখে এমন কিছ ছিল যাহা দোখয়া অজনের বক দরদ কাঁরয়া 
উঠিল, সে ক্ষীঁণকন্ঠে, বলিল-বপদ ! 

বিদাল্মোলা বাললেন--হ1, গুরৃতির বিপদ । রানা উদ্ধার 
করোছিলেন, তাকে আবার উদ্ধার করতে হবে।' 


৮২ 


সি 


হুঙ্গতদ্রার তারে 


অর্জন মের ন্যায় পুনরাবৃত্তি +1৯৮৮ ভাথার ! 

বিদ্যুন্মালা অজননের মুখ পর্ন্ত চক্ষু তুলিয়া আবার বক্ষ পর্যন্ত নত কারলেন? 
অস্ফুট স্বরে বালিলেন--হাঁ* উদ্ধার। আমাকে উদ্ধার করতে হবে। এখনো *বুঝতে 
পারছেন না? 

অসহায় ভাবে সমাধা লা তস। অর্জুন বাঁলল- না ।' 

“তবে বাঁঝয়ে, দীচ্ছ।' 

বদ্যুল্মালা মল্লীমালিকাঁট মাঁণবন্ধ হইতে &পাকে পাকে খালয়া দুই হাতে 
ঁরলেন, তারপর অর্জন কিছু বুঝিবার *পূ্বেই মালিকাটি তাহার গলায় পরাইয়া 
1দালেন। & 

অর্জন ক্ষণকাল স্তম্ভত হইয়া রাঁহল, তারপর প্রায় চিৎকার কাঁরয়া উাঠল-- 
'াজকুমার, এ কি করলেন! 

থরথর কাম্পত অধরে হাসি আনিয়া বিদ্যুল্মালা বাঁললেন--“্বয়ংবরা হলাম । 

তিনি একটি পাষাণ-পট্রের উপর বাঁসয়া পাঁড়লেন। প্রগল্ভতা তাঁহার প্রকৃচ্চিসম্ধ 
নয়, তাই এইটুকু আঁভনয় কারয়া তাহার দেহমনের সমস্ত শান্ত নিঃশেষ হইয়া 
গিয়াছিল। 

অর্জৃশয আঁসয়া তাঁহার পায়ের কাছে বাঁসল: ব্যাকুল চক্ষে তাঁহার মৃখের পানে 
চাহয়া রাহল। অলক্ষিত আকাশে আলো মদু হইয়া আসিতেছে। 

অজুন মিনাঁতর স্বরে ,বালল-রাজকুমার, আপাঁন ক্ষাণক বিভ্রমে ভুল করে 
ফেলেছেন। আপনার মালা ফিরিয়ে নিন। আম প্রাণান্তেও কাউকে কিছু বলব 
ন।' 

বদ্যুন্মালা আকাশের পানে, চাঁহলেন, মাথা নাড়িয়া বাঁললেন--"আর তা হয় না। 
1কল্তু আজ আম যাই, অন্ধকার হয়ে গেছে। কাল আবার আসব। কাল 'কল্ত আর 
তোমাকে 'আপান' বলতে পারব না: তুমিও আমাকে 'তুঁমি' বলবে ।' 

ছায়ার ন্যায় বিদাল্মালা অন্তাহ্ৃতা হইলেন। 


অজর্ন গুহায় 'ফারিল। মাঞ্জরা এখনো খাদ্য লইয়া আসে নাই। বলরাম প্রদীপ 

ভ্বালিয়া মৃদণ্গ লইয়া বাঁসয়াছে, আপন মনে গান ধারিয়াছে__ 
ন কুরু নিতাম্বান গমনবিল্ম্বনমনৃূসর তং হদষেশম্‌। 

অর্জন গলা হইতে মালা খুঁলয়া হাতে ঝুলাইয়া লইযাছিল: বলরাম মালা 
(দিয়া গান থামাইল; বলিল--'মালা কোথায় পেলে 2 পান-সৃপাঁর বাজারে গিয়োছলে 
নাক? 

অর্জন একট; 'স্থর থাকিয়া বলল--না, একটি মেয়ে দিয়েছে।' 

বলরাম উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিল--“আরে বাঃ! তুমিও একটি মেয়ে জুটিয়ে ফেলেছ! 
বন্ধ ক্রেশ। তা-_কে মেয়োট 2 রাজপুরীর পুরন্ধী ।নশ্চয়। 

'অজর্ন বাঁলল-হাঁ, রাজপুরীর পুরল্ধ্রীী। কিন্তু নাম বলতে নিষেধ আছে।' 

এই সময় নৈশাহারের পান্র মাথায় লইয়া মাঞ্জরা উপাস্থত হইল। মালার প্রসঙ্গ 
“থগিত হইল। 


সেরান্রে অর্জুন শব্যায় শয়ন কাঁরয়া অনেকক্ষণ জাগিয়া রহল। গভীর 'দঃখ ও 
৫৮৩ 


শরাদন্দ; অমানবাস 


বজয়োল্লাস এক সঙ্চে অনুভব করা সকলের ভাগ্যে ঘটে না। এরূপ অভাবনীয় ব্যাপার 
তাহার জীবন কেন ঘিল! বিদাদমালাকে সে দেখিয়াছে শ্রদ্ধার চোখে, সম্ভ্রমের চোখে। 
কল্তু তান মনে মনে তাহাকে কামনা করিয়াছেন। [িচন রাজকন্যা, রাজার বাগ্‌দত্তা 
১০৮ 3 ৬ সম্ভব হইল! তারপর-_ এখন 
$১ ইইবে? ইহার পাবুণাম কোথায় ? যে-ভাবে বক্ধরাম মা্জরাকে ভালবাসে সে-ভাবে 
অজর্ন 'বিদ্যুন্মালাকে ভালবাসে না। সম্ভ্রম ও পদমর্যাদার বিগ্চল' ব্যবধান তাহাদের 
দাঝখানে। তাহাদের' মধ্যে যে কোনপ্রকার ঘাঁনম্ঠ সম্বন্ধ ঘটতে পারে ইহা তাহার 
পর নাসির নাসার রাযি 
কান স্পধায়! 

৬ ররর চিন্তা 'নিষ্পন্ন হইবার পূবেই অজন 
রমাইয়া পাঁড়য়াছিল। ঘুম ভাঞ্গিল শেষ রান্নে। মল্লীমালার শ্রিয়মাণ গম্ধ তাহার 
বুম ভাঙ্গাইয়া দিল। 

ম্লাটি তাহার বুকের কাছে 'ছিল। সে তাহা মুণ্টিতে লইয়া একবার সজোরে 
'পষণ কাঁরল, তারপর দূরে সরাইয়া রাঁখল। যাহাতে ওই গন্ধ নাকে না আসে। 

কিন্তু ঘুম আর আসল না। মাঁষ্তন্কের মধ্যে চিন্তা-উর্ণনাভ জাল বুঁনতে 
হশরম্ভ কারিল। 

॥ 
সোঁদন সম্ধ্যাকালে পাথরের আড়ালে অঙ্জ্জন ও 'বদন্ধালার 'নম্নর্প কথোপকথন 
হইল ঃ 

অজর্ন বালল--তঁম রাজকন্যা। আমি সামান্য 'মান্ষ। 

বিদহ্যম্মালা বাঁললেন_-'তুমি সামান্য মানুষ নও। তম যদুকুলোদ্ভব. ভগবান শ্রীকৃষ্ণ 
তামার পূর্ব পুবুষ।' 

বিদ্যুন্মালা বৈদীর মত একটি প্রস্তরখণ্ডে রাজেন্দ্রাণীর ন্যায় বাঁসয়াছেন. অর্জন 
হার লম্মৃখে সমতল ভূমিতে পিছনে পা মাঁড়য়া উপাবন্ঠ। বিদ্যল্মালার চক্ষু 
জনের মুখের উপর িশ্চলভাবে নিবদ্ধ। তিনি যেন জীবন বাজি বাখিযা পাশা 
খালতেছেন। অজ্ঞনের দৃল্টি পিঞ্জরাবদ্ধ পাখর মত এদিক-গাঁদক ছটফট কাঁরয়া 
ফারিতেছে। 

অজর্ন বালল-_তাম মহারাজ দেবরাষের বাগদক্ডা । 

বিদযন্মালা বাললেন--“আমি কাউকে বাগ্‌দান কাঁরাঁন। বাজায় বাজায বাজনোতিক 
'ন্ত হয়েছে, আমি কেন তার দ্বারা আবদ্ধ হব? 

“তোমার পিতা তোমাকে দান করেছেন 

“আম কি 'পতার তৈজস 2 আমার কি স্বতল্ন সন্তা নেই'। 

'াস্মে বলে স্তীজাত কখনো স্বাতল্জ্য পাষয না)।' 

'ও শাস্ম আমি মাঁন না। আমার হূদয় আম যাকে ইচ্ছা দান করব।' 

'তৃমি অপাত্রে হূদয় দান কবেছ।' 

€ কথা আগে হয়ে গেছে। তাঁমি অপান্র নও । 

অজর্বন কিছুক্ষণ নত মুখে রাঁহল, তারপর মুখ তুলিয়া বাঁলল--'আমার দিক থেকে 
£থাটা চিন্তা করে দেখেছ ?" 

ণবদ্যল্মালাব মৃখে আঁষাঢেব মেঘ নাঁময়া আসল, চক্ষু বর্ষণ-শাঁঙকত হইল। [তানি 
নদীর্ণ গ্ণ্ঠে বাললেন-_-'তুঁম দি আমাকে চাও না? 


: ৮৪ 


তুঙ্গভদ্রার তরে 


অজর্ন' ক্লান্ত মস্তক বিদযু , শর রাখিল, বিধূর কন্ঠে বালল-_ 
"চাওয়া না-চাওয়ার অবস্থা পার হয়ে গেছে। [তিন দিন আগে আমি স্ট্জন ছলাম? 
আজ আম কৃতঘ বিশবাসঘাতক। রাজা আমাকে ভালবাসেন, আমাকে, পরম 'ক্বাসের 
কাজ দিয়েছেন; আর আম শ্রীত মৃহূর্তে ত তাঁর সঞ্গো বিশ্বাসঘাতকতা করাছি। তুমি আমার, 
এ কণ সর্বনাশ করলে? 

বিদ্যল্মালার মুখের মেঘ কাটিয়া গিয়া ভাস্বর আনন্দ ফটয়া উঠিল। বিজীয়নীর 
আনন্দ। তান অজর্নের মাথায় হাত রাখয়া গ্বকামল স্বরে বাঁললেন-“কেন তন 
মিছে কষ্ট পাচ্ছ! রাজা হ্‌দয়বান লোক, ধতান তোমায় স্নেহ করেন সবই পাঁত্য। 
কিন্তু তাঁর অনেক ভূঁত্য-পারচর আছে, তুমি না থাকলেও তাঁর চলবে । এবং তান 
শা থাকলেও তোমার চলবে। তুমি এ দেশের অধিবাসী নও । তুম রাজার কাজ ছেড়ে 
দাও। চল, আমরা চুপি চুপ এদেশ ছেড়ে পাঁলয়ে যাই।, 

অজর্ন চমকিয়া মুখ তুলিল. 'বভ্রা্ত চক্ষে চাঁহয়া বাঁলল--এ দেশ ছেড়ে চলে 
যাব! এই অম্রাবত+ ছেড়ে পাঁলয়ে যাব! কোথায় যাব 2 ম্লেচ্ছের দেশে 2 না.,আম 
পারব না।' 

সে উঠিয়া দাঁড়াইল। বিদুযন্মালাও সঞঙ্জো সঙ্গে উঠিয়া তাহার হাত ধারলেন। 
তিনি কিছ: বাঁলবার উপক্রম কাঁরয়াছেন, এমন সময় প্রস্তরস্তম্ভের অন্তরাল হইতে 
শব্দ ' শুনিয়া থমাঁকয়া গেলেন। অজ্ন শরশর শল্ত কাঁরয়া দাঁড়াইয়া রাঁহল। 

শব্দটা আর কু নয়, মাঁ্জরা আপন মনে গানের কাল গ্ঞজরণ কাঁরতে কাঁবতে 
খাবার লইয়া গৃহার দিকে যাইতেন্ছ। দ.ইজনে রুদ্ধশ্বাস দাঁড়াইয়া রাহলেন, নাঁজরা 
তাঁহাদের দোখতে পইল না, তাঙ্কার গানেব গুঞ্জন দূরে মিলাইয়া গেল। 

বিদ্যাল্মালা অজর্যনের কানে, অধর স্পর্শ কাঁরয়া চুপ চুপ বাঁললেন_'আজ বাই। 
কাল আবার আসব।' 

[তান জ্যোংস্না-কুহোলির মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেলেন। অর্জুন*হর্ষবিষাদ ভরা 
অন্তরে গুহায় 'ফাঁরতে 'ফাঁরতে মনে মনে প্রাতিজ্ঞা কারল, কাল আর সে বদ্যক্লমালার 
সঙ্গে দেখা করতে আসবে না। 

কিন্তু প্রাতজ্ঞা রাঁহল না। পরাঁদন সে যথাকালে যথাস্থানে আবার উপাস্থত হইল। 
যৌবন ও বিবেকবুদ্ধির দাঁড়-টানাটানি চলিতে লাগল। 

এইভাবে কয়েকাদন কাঁটিল। কিন্তু সমস্যার 'নঘ্পান্ত হইল না। 


পাঁচ 


মহারাজ দেবরায় সৈনা পাঁরদর্শনে যাল্লা কাঁরয়াছলেন কৃষ্ণ পক্ষের দশমী তিথিতে, 
শুরু পক্ষের নবম তাঁথতে অগ্রদূত আঁসয়া সংবাদ দল. আগামী কল্য পর্বাহে 
মহান্রান্ষ»রাজধানণতে প্রতাবর্তন করিবেন। রাজপূরী এই এক পক্ষকাল যেন ঝিমাইয়া 
পাঁড়য়াছিল, আবার চন্মনে হইয়া উঠিল। 

মাঁণকঙকণার হূদয় আনন্দের 'হিন্দোলায় দুি:তছে। কাল মহারাজ আসবেন, 
কতাদন পরে তীহার দর্শন পাইব! প্রত"ক্ষার উত্তেজনায় সে আত্মহারা । দিন কাটে 
তো রাত,কাটে না। 

বদনযল্মালার মানীসক অবস্থা সহজেই অনমেয়। রাজ।র অনুপাঁস্থাত কাল তান 


৫৮৫ 


শরাদল্দু অমৃনিবাস 


প্রবল হদয়বৃন্তির স্রোতে অবাধে ভাঙিয়া চালয়াছলেন, বাধাবিঘ!গ্ল ক্ষুদ্র হইয়া 
*গয়াছিল; এখন বাধাবঘখগঁল পর্বতপ্রমাণ উচ্চ হইয়া দাঁড়াইল। ভয়ে তাঁহার বুক 
*হকাইয়া গেল।, তাঁহার সংকল্প [তিলমান্র বচাঁলত হইন্ক না, ীন্তু সংকল্প সাক্ধর 
[সম্ভাবনা কঠিন নৈরাশোর আঘাতে ভূমিসাৎ হইল । কা হইব? অজর্চুন পলায়ন কাঁরতে 
অ্সম্মত। তবে কি মৃত্য ভিন্ন এ সংকট হইতে উদ্ধারের অন্য পথ নাই? বিদযন্সালা 
উপাধানৈ মুখ গশুজিয়া নীরবে কাঁদলেন, চোখের জলে উপাধান সিম্ত হইল। কিন্তু 
অন্ধকারে পথের দিখা মিলিল না। 

অজর্নের অবস্থা বিদ্যান্মালার অনুরঞ্প হইলেও তাহার মন্বে অনেকখাঁন আত্ম- 
*গলানি মীশ্রত আছে। বিদ্যল্মালাকে সে ইচ্ছার 'বিরৃদ্ধে,'ভালবাসিয়াছে, কিন্তু 
সমস্ত প্রাণ উৎসর্গ কারয়া ভালবাসিয়াছে, মনের মধ এমন 'নাঁবড় প্রেমের অনুভূতি 
পর্বে তাহার অজ্ঞাত ছিল। কিন্তু প্রেম ঘত গভশরই হোক, তাহার দ্বারা অপরাধ- 
বোধ তো দ্‌ব হয় না। প্রেম যখন সমস্ত হৃদয় আধকার কাঁরয়াছে তখনো মাম্তিদ্কের 
মধো "চিন্তার ক্রিয়া চালয়াছে-_আঁম রাজার সাঁহত কৃতঘ:তা কারয়াছ; যাঁন আমার 
অন্নদাতা. যানি আমার প্রভু, তাঁহার সাঁহত বিশ্বাসঘাতকতা কাঁরয়াছি। কেন বদযন্মালার 
প্রেম প্রথমেই প্রত্যাখ্যান কার নাই, কেন বার বার তাঁহার সাঁহত সাক্ষাৎ কাঁরয়াছ ? 
এখন কী হইবে? রাজার সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইব কেমন কাঁরয়া! তাঁহার 'ডাখে চোখ 
রাঁখয়া চাইব কোন সাহসে * তান যাঁদ মুখ দোঁখয়া মানের কথা বুঝতে পারেন! - 
এ কথা কাহাকেও বালবার নয়। বলরামকেও সে মৃখ ফুটিয়া কিছু বালিতে পারে নাই। 
বলরাম তাহার চিত্তবিক্ষোভ লক্ষ্য কারয়াছে, মাঝে মাঝে প্রশ্ন কাঁরয়াছে, কিন্তু সত 
উত্তর পায় নাই। সে ভাবিয়াছে অজর্নের হৃদয় এখনো পিতৃশোকে মৃহামান। 

এঁদকের এই অবস্ধা। ওাঁদকে কুমার কম্পন রাজার আশ: প্রত্যাবর্তনের সংবাদ 
পাইয়া সর্বাঙ্গে উত্তেজনায় শিহবণ অনুভব কাঁরলেন। সময় উপাস্ধত; আর বিলম্ব 
নয়। এবার গৃহপ্রবেশের নিমন্ণ পাঠাইতে হইবে। যাহাবা বুুজার বিদ্বাসণ প্রিয়পা্ 
কেবল সইসব মল্ত্শ সভাসদকে 'নমল্রণ কাঁরতে হইবে। তারপর সকলে একান্ত হইলে 
রা্তার সঙ্গে সকলকে এক সঙ্গে নিম্ল কারতে হইবে। কবে নিমল্্রণ কাঁরলে ভাল্গ 
হয়ঃ কাল রাজা 'ফারবেন, হয়তো ক্লান্ত দেহে নিমল্লণ রক্ষা না কাঁরতে পারেন। 
সুতরাং পরম্বই শুভাদন। 

কূমার কম্পন বাছা বাছা রাজপূর্ষদের নিমল্্রণ পাঠাইলেন এবং নবাঁনার্মত গৃহে 
শা'তাথসংকাবের আয়োজন করিতে লাগলেন। 

পতা বীরাবজয়ের কথাও কম্পন ভূলিলেন না। বুড়া তাঁহাকে দনচিক্ষে দেখিতে 
গারেন না। তাঁহার সদগাতি কাঁরতে হইবে। 


পরাদন মধ্যাহের দুই দণ্ড পর্বে মহারাজ দেবরায় ডগ্কা বাজাইয়া সদলবলে 
পৃবীতে ফিরিয়া আসলেন। সভাগৃহের বাহঃপ্রার্গণে বৃহৎ জনতা অপেক্ষা কাঁরল্তগিল, 
তল্মধো দুইজঝ প্রধানঃ কুমার কম্পন এবং ধন্নায়ক লক্ষরণ। সাত শত পূরপ্রহ বিণী 
শও বাজাইয়া তুমুল নির্ঘোষে রাজার সম্বর্ধনা কারল। 

রাজা অশ্ব হইতে অবতরণ কারতেই কুমার কম্পন ছুঁটিয়া আঁসয়া তাঁহার জানু 
*পর্শ করিয়া প্রণাম করিলেন, বলিলেন-_-'আর্ধ, আপাঁন ছিলেন না, রাজপুরণী, অম্ধকার 
1ছল, আজ এক পক্ষ পরে আবার সূধোদয় হল।' 


৫৮৬ 


হি তীরে 


কুমাব' কম্পন আতশয় 'মস্টভাষী, কিন্তু তাঁহার মুখেও কথাগীল চাটুবাক্যের 
মত শুনাইল। রাজা একটু হাসলেন, শ্রাতার স্কন্ধে হাত রাখিয়া বাঁললেন_'তোমার 
স্বাদ শুভ ১ গহপ্রবেশের সার বলম্ব কত?, 

» কম্পন বাঁললেন--গৃহ প্রস্তৃত! কেবল আপনার জন্য গৃহপ্রবেশ স্থাঁগত রেখোছুত 
কাল সন্ধ্যার সমফ্। আপনাকে আঙ্গার নূতন গৃহে পদার্পণ জরে হাব আর্ষ। কাল 
আমার গৃহপ্রধেণের 'শুভমূহূর্ত স্থির হয়েছে।। 

রাজা বলিলেন_'তোমার নৃতন গৃহে অবশ্য ্পদার্পণ করব ।' 

'ধন্য।' কম্পন «আর দাঁড়াইলেন না, ধোঁশ কথা বাললে পাছে মনোগত আঁভিগ্রায় 
প্রকাশ হইয়া পড়ে তই তাড়াতাড় প্রস্থান করিলেন। 

রাজা তখন মল্পী উপমন্ত্রী সভাসদ্‌ দেশীয় রাম্্দূত প্রভাতি সমবেত প্রধানদের 
দিকে ফারলেন। প্রতোককে মিষ্ট সম্ভাষণ কাঁরয়া কিছু সংবাদের আদান-প্রদান করিয়া 
দ্রাম-ভবনে প্রবেশ কারলেন। 

ইতিমধ্যে পিঞ্গলা আঁসয়া দ্বিতলের 'বশ্রামকক্ষের তত্বাবধান কাঁরয়াছল, প্মচকেরা , 
রান্না চড়াইয়াছিল। রাজা অত্বারতভাবে স্নান কাঁরলেন, তারপর ধীরে সুস্ধে আহারে ' 
বাসলেন। আহার শেষ হইতে বেলা দ্বিপ্রহর অতাঁত হইয়া গেল। 

রাজা 'পালঙ্কে অঙ্গ প্রসারিত কাঁরলেন। পত্গলা ভূমিতলে বাঁসয়া পান সাজতে 
প্রবৃত্ত হইল । বাজা অলসকণ্ঠে প্রশ্ন কারিলেন-_“কাঁলঙ্গ-রাজকুমারশদের সংবাদ নিয়েছ 2" 

পিজ্গলা বলিল-_-তাঁহারা কুশলে আছেন আর্য ।' 

এই সময় নব জলধরে বিজুরিরেখার ন্যায় মাঁণকঙ্কণা কক্ষে প্রবেশ কাঁরল; ছায়াচ্ছন্ন 
কক্ষাট তাহার রূপে প্রভায় প্রভীময় হইয়া উঠল। 

তাহাকে দেখিয়া মহারাজ ,সহাস্যমূখে শধ্যায় উঠয়া বাঁসবার উপরুম কাঁরলেন : 
মশিকত্কণা তাঁহাকে প্রণাম কাঁরয়া বালল:_ উঠবেন না মহারাজ. আপনি বিশ্রাম করুন। 
[পগ্গলা তুমি ওঠো, আজ আম মহারাজকে পান সেজে দেব ।' 

[পঞ্গলা হাঁসমূখে সারয়া দাড়াইল। মাঁণকঙ্কণা তাহার স্থানে বাঁসয়া পান্সাজতে 
লাগিয়া গেল। রাজা পাশ ফিরিয়া অর্ধশয়ানভাবে তাহার তাম্বূল রচনা দোখতে 
পাঁগলেন। পিগ্গলা 'স্মিতমূখে বাঁলল- ধন্য রাজকুমারী! পান সাজতেও জানেন " 

মণিকণ্কণা পর্ণপন্রে খাঁদর লেপন কাঁরতে করিতে বাঁলল--'কেন জ্ভানব না! কতবার 
মাতাদের পান সেজে 'দিয়েছি। কাঁলঙগ দেশে পানের খ্ব প্রচলন। তবে উপকরণে 
[শেষ আছে। পানের সঙ্গে গুয়া খাঁদর রুর্পুর দারাঁচান তো থাকেই, চুয়া কেষা- 
থর্দির নারঞ্গফুলের ত্বক কেশর প্রভাতিও থাকে ।_এই নিন মহারাজ ।" 

মাঁণকঙ্কণা উঠিয়া পানের তবক রাজার সম্মুখে ধারল; তিনি সোট মুখে দিয়া 
কিছুক্ষণ চিবাইলেন, তারপর বলিলেন--চমংকার পান! তুমি এত ভাল পান সাজতে 
পার জানলে আগেই তোমার শরণ নিতাম। কাল থেকে তুমি নিত্য 'দ্বপ্রহরে এসে 
আমার পান সেজে দেবে।' 

» জরশণকত্কণা কৃতার্থ হইয়া বালল--“তাই দেব মহারাজ। আমাদের সঙ্গে কিছু 
কলিঙ্গাদেশশয় পানের উপকরণ আছে. ভাই 'দয়ে পান সেজে দেব ৷ 

সে আবার পানের বাটা লইয়া বসত যাইতেছিল, এমন সময় নিঃশব্দপদে ধন্নায়ক 
লক্ষণ প্রবেশ কারলেন। মাঁণকত্কণা বাঁলল--ও মা. মল্ত্রীমশায় এলেন! এবাব বাঁঝি 
রাজকার্ধ হবে। আমি তাহলে যাই।' রাজার প্রাত দশর্ঘ 'বলাম্বত দৃষ্টি সপাত কাঁরয়া 
সে নি্কান্ত হইল। 


$৮৭ 


শরাঁদন্দ অম নিবাস 


'মন্্ী পালচ্কের' শশিয়রের দিকে ভূমিতলে বাঁদলেন। 'পঙ্গলা তাম্বুলকরওক 
অহার 'দকে আগাইয়া দিয়া ঘর হইতে চাঁলয়া গেল। রাজার সঙ্গে ভ্রমণ কাঁরয়া 
ফাঁরবার, পর সে এখনো পলকের জন্য বিশ্রাম পায় নাই। 
, রাজা ও মন্দার মধ্যে বাক্যালাপ আরম্ভ হইল। মন্রী জহাশয়ের নিবেদন কারবার 
খশেষ কিছু ছিল না, "তান সংক্ষেপে রাজ্য সম্বন্ধীয় বন্তব্য শেষ ক'রয়া বাঁললেন-- 
একটা সংবাদ আছে: হুক্ধ-বূক্ধের প্রেতাত্মা দেখা 'দিয়েছে।' এ 

রাজা শষ্যায় উঠিয়া বাঁসলেন_-'হ-ল-বুক দেখা 1দয়েছেন 2 কে দেখেছে 2, 

মন্ী বাললেন-“'অর্জুন ও বলরামের গূহা পাহারা দেবার জনা যাদের 1নয়োগ 
করোছলাম, তাদের মধ্যে একজন দেখেছে । অর্জুন ও বলরামও,দৈখেছে।, 

'হঃ।' মহারাজ কর্ণের মাঁণকৃণ্ডল অঞ্গীলতে ধাঁরয়া একটু নাড়াচাড়া কাঁরলেন-_ 
অনেক দিন পরে হুর-বূক্ক দেখা দিলেন। সেই আহমদ শা সুলতান হয়ে যখন 
(বজয়নগর আক্রমণ করেছিল তার আগে দেখা 'দিয়েছিলেন' আশঙকা হয়, দারুণ পদ 
আসন্ন ।, কিন্তু কোন্‌ দিক দিয়ে আসবে তা বুঝতে পারাঁছ না।, 

মল্রী জিজ্ঞাসা কাঁরলেন--'সীমান্তের অবস্থা কেমন দেখলেন? 

রাজা বাঁললেন--শন্ুর তৎপরতার কোনো চিহ্ন পেলাম না। আমার সামান্তরক্ষণ 
সেনাদল একট 'ঝাঁময়ে পড়োছল, আমাকে দেখে আবার চাঙ্গা হয়ে উঠেছে ।” " 

মল্ত্রী কিছুক্ষণ কুচকুচ কাঁরয়া সুপার কাটলেন, তারপর নিজের জন্য পান সাজতে 
ন"শজতে বাঁললেন--'কুমার কম্পন গৃহপ্রবেশ উপলক্ষে বাছা 'বাছা কয়েকজন সদস্যকে 
1নমন্ণ করেছেন। আমিও [নমন্মত হয়োছ। আমার 'কন্তু ভাল লাগছে না।, 

“কী ভাল লাগছে নাঃ 

'এই নিমন্ত্রণের ভাবভগ্গী। সন্দেহ হচ্ছে কুমার কম্পনের কোনো প্রচ্ছন্ন আভিসন্ধি 
আছে। যে দ্বাদশ ব্যক্তিকে নিমন্তণ করেছেন তাদের কারুব সঙ্গেই তাঁর ঘনিষ্ঠ 
হদ্যতা নেই ।' 

“কল্হু-_ প্রচ্ছন্ন অভিসান্ধি কী থাকতে পারে ৮" 

“তা জান না। মহারাজ, আপনিও নিমান্তত্, আমার মনে হয আপনাব না যাওয়াই 
ভাল ।' 

রাজার ললাট মেঘাচ্ছন্ন হইল, 1তাঁন ক্ষণকাল নীরব থাঁকযা বাঁললেন-_“কম্পন 
আমাকে ভালবাসে, সে আমার আনিম্ট করবার চেম্টা করবে, আম ভাবতিও পার না। 
তাছাড়া আমার আঁনম্ট করবার ক্ষমতা ত্যর নেই।-আর্পনিও তো 'নিমাল্তত হয়েছেন, 
আপাঁন কি যাবেন না?" 

মন্তী পান মুখে দিয়া খাললেন--না মহাবাজ, আম যাব না। হুক-বৃকধ দেখা 
ফিয়েছেন, এ সময় আমাদের সকলেরই সতর্ক থাকা প্রয়োজন । 

এ প্রসঙ্গ সমাপ্ত হইবার পূর্বেই দ্বার-রাক্ষণ আঁসয়া জানাইল, অর্জুনবর্মা ও 
বলরাম রাজার নাক্ষাৎপ্রার্থী। 

রাজার অনুমতি পাইয়া দুইজনে আসিয়া পালঙ্কের পদপ্রান্তৈ বসিল। ক্রাজর্ধন 
রাজার মুখের 'দ্ঘকে একবার চক্ষু তুিয়াই চক্ষু নত কাঁবল। বলরাম খুস্তকরে বালল-_ 
'আর্য, কামান তৈরি হয়েছে। সঙ্গে এনোছলাম, প্রহরিণীর কাছে গাচ্চত আছে।, 

রাজা প্রহারণীকে ডাকয়া কামান আনতে বাললেন। কামান আসলে প্রহরিণকে 
বাললেন-'বলরাম বা অজর্যন যাঁদ অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে আমার কাছে আসতে চায়, তাদের 
বাধা 'দর্ড না।" 


৬৮৮ 


তুক্গভদ্রার তীরে 


প্রহারণী প্রস্থান করিলে বলরাম উঠিয়া কামান রাজার হাতে দিল। একহস্ত 
পাঁরমাণ যন্ত্রট, দৌখতে অনেকটা বক-যন্তের মত। রাজা সোঁটকে উত্তমর্পে পরাক্ষা 
ঝ1রয়া মন্ত্রীর হাতে দিলেন, বাঁললেন_-ল্দের প্রাুয়া বৃঝোছ। যল্ত,চাঁলয়ে দেখেছ ?, 

* বলরাম বাঁলল--“আজ্ঞা দেখেছি, ঠিক চলে। অঙজন আর আঁম একাঁদন *বনের 

নধ্যে গিয়ে পরাক্ষা করে দেখেছি পঞ্চাশ হাত দূর পর্ন্তি প্তাণঘাতী লক্ষ্যভেদু করতে 
পারে।' 

রাজা বাঁললেন--'ভাল,. আমও পরাঁক্ষা করে দেখতে চাই। কাল প্রত্যষে তোমরা 
আসবে, দাঁক্ষণের জঙ্গলে পরাক্ষা হবে। শীরীক্ষার জন্যে কি কি বস্তু প্রয়োজন 2' 

বলরাম বাঁলল--রোঁশ কিছু নয় আর্য, গোটা ?তনেক মাটির কলসণ হলেই চলবে। 
বাকি যা কছু-গ্াল বারুদ কার্পাসবস্ত্র নারকেল-রজ্জু-আ'ম নিয়ে আসব । , 

রাজা প্রশ্ন কারলেন-“লৌহ-নালিকা প্রস্তৃতের কৌশল প্রকাশ করতে চাও না? 

বলরাম আবার যুক্তুপাঁণ হইল--মহারাজ, এটি আমার নিজস্ব গৃপ্তাঁবদ্যা। যাঁদ 
উপ্রযুস্ত শিষ্য পাই তাকে শেখাব।' 

'ভাল। তুমি একা এই লঘ:-কামান কত তৈয়ার করতে পার? 

'মাসে তিনটা তৈয়ার করতে পারব ।' 

রাজা ঈষৎ চিন্তা কাঁরয়া বীলিলেন-_-'তবে তোমার গৃপ্তাবিদ্যা গুপ্তই থাক। অল্তত 
শত.পক্ষ জানতে পারবে না।' 

পরাদন উষাকালে রাজ্য বলরাম ও অজনকে সঙ্গে লইয়া দাঁক্ষণের জঙ্গলে 
উপাঁ্থত হইলেন। জঙ্গল নামমাত্র, রৌদ্রদণ্ধ শুদ্ক গাছপালার ফাঁকে শিলাকীর্ণ অসম 
ভূমি। তিনাট মৃৎকলস পাশাপারশ বসাইযা বলরাম কলস হইতে পণ্চাশ হাত দূরে 
সাঁরয়া আসিয়া লক্ষাভেদের জন] প্রস্তুত হইল। 

প্রথমে সে কামানটির নলের মুখ দিয়া অর্ধমুস্টি বারুদ প্রাব্ঠু করাইয়া দয়া 
শ্কুদ্রু একখণন্ড কার্পাস নলের মূখে ঠাঁসয়া দিল; কামানের পশ্চাদ্ভাগে সক্ষয 'ছিদ্রুপথে 
একটু বারুদের গা দেখা গেল। তখন সে নলের মুখে মটরের মত কয়েক লোহ- 
গুটিকা প্রাবিণ্ট করাইয়া আবার কার্পাসখন্ড দিয়া মুখ বন্ধ কাঁরল। বাঁলল_-'মহারাজ, 
কামান তোর। এখন আগুন দিলেই গুলি বেরুবে। 

রাজা বাললেন--দাও আগুন ।' 

বলরাম একাঁট আগ্নমৃখ নারকেল-রজ্জু সঙ্গে আনিয়াছল, সে কলসীর 'দিকে 
লক্ষা 'স্থর কাঁরয়া কামানের 'পছন দিকে স্বাগনস্পর্শ কারল। শমমনি সশব্দে কামান 
হইতে গুল বাহর হইযা পণ্চাশ হাত দুরের তিনাট কলস চূর্ণ কাঁরয়া দিল। 

রাজা সহর্ষে বলরামেব স্কন্ধে হাত রাখিয়া বাললেন--খন্য! আজ থেকে অজনের 
মন্ত তুমিও আমার ভূতা হলে ।-এই লঘু কামান আমি নিলাম ।, 


ছু 


সন্ধ্যার পর কূমার কম্পনের নূতন প্রাসাদ দীপমালায় সাঁজ্জত হইয়াছল। প্রাসাদের 
তোরণশণর্ষে একদল বাদ্যকর মধূর বাদাধবানি কারিতোছল। গৃহপ্রবেশের শুভমুহূর্ত 
সমাগত 

প্রাসাদে এখনো পূরস্্শগণের শুভাগমন হয় নাই। কেবল কয়েকজন ফঁডামার্ক 


(6৮৯ 


শরাদিন্দু অন্নিবাস 


ভৃত্য আছে; আর আছে স্বয়ং কুমার কম্পন। 

আঁতাঁথরা, একে একে আসিতে লাগলেন। তাঁহারা সংখ্যায় বোঁশ নয়, মানত দ্বাদশ 
ক্তন। 

কমার কম্পন পরম সমাদরের সহিত দকলকে গোষ্ঠাগারে বসাইলেন। তাঁহার দে 
অধলান হাঁসর উপর মনের আরন্ত ছায়া পাঁড়ল না 

্বাদশজন সমবেত হইলে কুমার কম্পন বাঁললেন-_ “আমি শ্রানঙ্জ 'করেছি আমার 
গহের প্রত্যেকটি কক্ষে একটি করে "্মতিথিকে ভোজন করাব। তাহলে আমার মস্ত 
গৃহ পাবিত্র হবে।? 

আতাঁথরা হর্ষ জ্ঞাপন কারলেন। কুমার কম্পন একজনকে লক্ষ্য কীরয়া বীললেন-_ 
'ক্রীমৃতবাহন ভদ্র, আপনি বয়োজোত্ঠ, আপাঁন আগে আসুন । 

বয়োজ্যেম্ঠ জনমৃতবাহন ভদ্র গান্রোখান করিয়া কুমার কম্পনের অনুসরণ কাঁরলেন। 
বাকী সকলে বাঁসয়া নিজ নিজ বয়সের তুলনামূলক আলোচনা কাঁরিতে লাগলেন। 

কুমার কম্পন আঁতাঁথকে একটি কক্ষে লইয়া গেলেন। বহু দীপের আলোকে কক্ছাট 
প্রভান্বিত, শঞ্খশুভ্র কুটটিমের উপর শ্বেতপ্রস্তরের পীঠিকা, পী্িকার সম্মুখে নানাবিধ 
ত্নবাঞ্জনপাঁরপ্শ থাঁল। দুইজন ভৃত্য অদ্‌রে দাঁড়াইয়া আছে, একজনের হাতে ভার 
ও পানপান্র, অন্য ভূত্য চামর লইয়া অপেক্ষা কাঁরতেছে। 

কমার কম্পন আঁতাঁথকে বলিলেন 'আসন গ্রহণ করুন ভদ্রু॥ 

ভদ্র পাঁঠিকায় উপবিষ্ট হইলেন। কুমার কম্পন বাললেন-_'অগ্রে ফলাম্লরস পান 
করন ভদ্রু।' 

ভৃত্য পানপান্রে পানীয় ঢালিয়া ভদ্রের হাতে দিত।, ভদ্রু পানপান্র মূখে দিযা এক 
বাসে পান কাঁরলেন। পান্র ভৃত্যের হাতে প্রত্যর্পণ কাঁরযা 1তাঁন ক্ষণকাল [স্থর 
হইয়া রাহলেন. তারপর ধীবে ধীবে পাশের দিকে ঢলিয়া পাঁড়লেন। 

কুমার কম্পন অপলক নেত্রে আতাঁথকে 'নরীক্ষণ কাঁরতেছিন্রোন : তাঁহার মুখে চাঁকত 
হাসি ফুটিল। অবার্থ বিষ, বিষবৈদ্য যাহা বলিয়াছল মিথ্যা ন। তানি ভৃত্যদের 
ইঞ্গত করিলেন, ভূত্যরা আতি'থিন মৃতদেহ ধরাধাব কারযা পিছনের দ্বার দিয়া 
প্রস্থান কাঁরল। 

কুমার কম্পনের মস্তকে ধীরে ধারে হত্যার মাদকতা চঁড়িতেছে, চোখের দৃষ্টি ঈষং 
অরুণাভ হইয়াছে । তিনি অন্য আঁতাঁথদের কাছে 'ফাঁরয়া গেলেন, মধুর হাসিয়া 
বাঁললেন-_'ভদ্র কৃমারাপৃপা, এবার আপাঁন আসুন ।' 

কুমারপপা মহাশয় সানন্দে গাত্রোখান কাঁরলেন। 

এইভাবে কুমার কম্পন্দ একাটির পর একাঁট করিয়া দ্বাদশাঁট আতাথর সংকার 
কারলেন। এই কার্য সমাস্ত কাঁরতে একদণ্ড সময়ও লাগল ন।। 

কূমার কম্পনের মাথায় রক্তের নেশা পাক খাইতেছে, তান চাঁরাদক বন্তবর্ণ দৌখতে- 
ছেন, সমস্ত দেহ থাকিয়া থাঁকয়া অসহ্য অধশীরতায় ছট্‌ফট্‌ করিয়া উঠিতেছে। ্লাজা 
এখনো আসিতেছে না কেন! তবে কি আসিবে না! যাঁদ না আসে? * ৭ 

গৃহে ভূজেরা ছাড়া অন্য কেহ নাই। অন্য কেহ আসিবে না। যাহারা আঁসিয়াছল 
তাহারা নিঃশোষত হইয়াছে। বাকী শুধু রাজা । রাজা যাঁদ কছু সন্দেহ কাঁরয়া থাকে 

সে আসবে না। লক্ষণ মল্লপও আসে নাই. হয়তো লক্ষণ শল্পপই রাজাকে সতর্ক 
রা 1দয়াছে-! 

কুর্মার কম্পনের মাথার মধ্যে রন্তপ্তোত তোলপাড় কাঁরতোছল, অধিক সূক্ষত্ন চিন্তা 


০৯০ 


তুঙ্গভদ্রার তরে 


কারবার শক্ত তাঁহার ছিল না। রাজা এ।প প। আসে আমহ তাহার কাছে যাহব। সে 
এই সময় একাকা বিরামকক্ষে থাকে। যাদ বা লক্ষণ মল্লপ সঙ্গে থাকে অুবে একসঙ্গে 
দুজনকেই বধ কাঁরব। 

*ভৃত্যদের সাবধান করিয়া দয়া কুমার কম্পন একটি ক্ষুদ্র ছুরিকা কাঁটব 
লইলেন; তারপর গ্রহ হইতে বাসর হইলেন। তোরণশশর্ষে ন্রধূর বাদ্যধ্ান চলিতে 
লাঁগল। 

তোরণের বাহিরে আঁসয়া একটা কথা কুমার কম্পনের মনে পড়িল, তিনি থমাকিয়া 
দাঁড়াইলেন। বৃদ্ধ 'প্লিতা বিজয়রায়। সে কান্ত পূত্রকে দোখতে পারে না, সে 'াদ 
বাঁচিয়া থাকে তবে নান্বা অনর্থ ঘটাইবে। সুতরাং তাহাকেই সর্বাগ্রে বনাশ করা 
গ্রয়োজন। র 

রাজ-পতা বিজয়রায়ের ভবন আঁধক দূর নয়, কুমার কম্পন সেইদিকে চাঁললেন। 

বিজয়রায়ের ভবনে পাহারার ব্যবস্থা নামমান্র, ভবন-দাসীর সংখ্যাও বোঁশ নয়; 
বৃদ্ধ. ঘটা-চটা ভালবাসেন না। তোরণদ্বারের কাছে দুইজন প্রহরী বাঁসয়া ই 
ভবন-দাসীর সঙ্গে রসালাপ করিতোছিল, কুমার কম্পনকে দেখিয়া ভাহারা সন্্রস্তভাবে 
উঠিয়া দাঁড়াইল। কুমার কম্পন পিতৃভবনে কখনো আসেন না। 

তান কোনো 'দিকে ভ্রুক্ষেপ না করিয়া ভবনে প্রবেশ কাঁরলেন। ভূতোরা ?কংকর্তব্য- 
বিমূড় হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। পত্র পিতার সাহত সাক্ষাৎ করিতে আসযাছেন, ইহাতে 
আশঙ্কার কথা কিছু নাই, "তাহারা ভাবিতে লাগিল শিম্টাচারের কোনো এটি হইল 
ক না। 

ভবনের 'ম্বিতলে ধাঁসয়া বিজয়ধায় তখন এক নূতন মিষ্টান্ন প্রস্তুত কারতোছলেন। 
যবচূর্ণ শল্তয তালের রসে মাখয়া পিণ্ডক্ষীরের সাহত থাঁসয়া পাক কাঁরলে উত্তম 
নড়ু হয় কিনা পরীক্ষা কারতোছিলেন। এমন সময় কম্পন গিয়া দাঁড়াইলেন। 

বিজয়রায় মুখ তুলিয়া ভ্রুকুটি কাঁবলেন, বাঁললেন-_“কম্পন! কণ* চাও 2" 

কুমার কম্পন উত্তর দিলেন না. ক্ষিপ্রহস্তে কাঁট হইতে ছাঁরকা লইয়া [পতাল্স বক্ষে 
আঘাত কাঁরলেন। ছুরকা পঞ্জরের অন্তর 'দিযা হুতাপশ্ডে প্রবেশ কাঁরল। বিজয়রায় 
গং হইয়া পাঁড়য়া গেলেন, তাঁহার মুখ 'দযা কেবল একাঁট ব্রস্ত-বাস্মত শব্দ বাহর 
তইল-_'অধম--" তারপর তাঁহার আঁক্ষপটল উল্টাইয়া গেল! 

কম্পন তাঁহার বক্ষ হইতে ছীরকা বাহব কাঁরয়া আবার কাঁটতে রাখললন। পিতার 
মুখের পানে আর চাহলেন না, দ্রুত নামিযা চঁলিলেন। 


সূর্যাস্তকালে অন অভ্যাসমত সভ।গৃহের প্রাঙ্গণে আসযাঁছল। অভ্যাসবশতই 
লাঠি দু'ট তাহার সঞ্চে 'ছিল। ক্রমে সন্ধ্যা হইল. মহারাজ সভাভঙ্গ কাঁরয়া ।দ্বতলে 
প্রস্থান কাঁরলেন। তবু অজ্ন প্রাঙ্গণে ঘোরাঘীব কারতে লাগল। রাজার পাঁহত 
সাক্ষাং কারবার কোনো নিমিত্ত ছিল না. রাজা তাহাকে আহবান করেন নাই. ।কন্তু 
তা্জম্জম তথাপি গৃহায় ফাঁরয়া যাইতে চাহল না। এই গৃহে বিদুযন্মালা আছেন 
তাই কি সে নিজের অজ্ঞাতে এই গৃহের ছায়া ত্যাগ কাঁরতে পারিতেছে না, অকারণে 
প্রাঙ্গণে ঘ্ারয়া বেড়ায় ঃ মানুষের মন দর্জেয়। মন কখন মানুষকে কোন ।দকে 
টানিতেছে, কোন দিকে ঠোলতেছে. কিছুই বোঝা যায় না। 

চাঁদ উঠিয়াছে। প্রাঙ্গণ জনাবরল হইয়া গিয়াছে । সহসা অজর্ন দোঁখল কৃমার 
কম্পন আসিতেছেন। তাঁহার গতিভঞঙ্গতে অস্বাভাবিক ব্যগ্রতা পারদস্ট হইতেছেণ ।তনি 


৬৯১ 


শরাঁদল্দু অমনবাস 


অজযনের দিকে দষ্টিক্ষেপ করিলেন না, সভাগৃহের দ্বারের আভমুখে চঁলিলেন। 
অজদন চঁকিত হইয়া লক্ষ্য করিল তাহার কঁটিতে একটি ছুরিকা আবদ্ধ রাহয়াছে। কম্পন 
অবশ্য প্লাজার সাঁহত সাক্ষাৎ কাঁরতে ষাইতেছেন, ?কন্তু সঙ্গে ছার কেন? অস্ত্র লইয়া 
রাজাব সম্মুখীন হওয়া নাঁষদ্ধ। 'বিদশ্যছ্বেগে কয়েকাঁট চন্তা তাহার মাথার মধ্যে 
খোঁলয়া গেল। 

কুমার কম্পন সোপান বাহয়া দ্ুতপদে উঠিতে লাগলেন। সোপানের প্রাতি- 
হাঁরণশরা বাধা দিল লা. কারণ রার্জসকাশে কম্পনের -অবাধ গাতি। 

কম্পন রাজার বিরামকক্ষে প্রবেশ কাঁরয়া দৌখলেন দীপাঁন্বত কক্ষে অন্য কেহ নাই, 
রাজ পালঞ্কে শুইয়া চক্ষু মুঁদয়া আছেন। বোধহয় 'নাদ্রত। কম্পন 'ক্ষপ্রচরণে 
সেহাদকে চালিলেন। 

রাজা কিন্তু নিদ্রা যান নাই, চক্ষু মুঁদয়া রাজ্য-চিন্তা কাঁরতোছলেন। পদশব্দে 
চক্ষু মেলিয়া তিনি উঠিয়া বাসলেন। কম্পনের ভাবভঙ্গখ স্বাভাবক নয়। রাজা 
ঈষৎ 1রাঁস্মত স্বরে বলিলেন-_'কম্পন, কা চাও ১ তিনি গৃহপ্রবেশের কথা ভুলিয়া 'পিয়া- 
[ছিলেন। 

কম্পনের হিংস্র মুখে হাঁস ফৃটিল। তিনি ছৃরিকা হাতে লইয়া বাললেন--রাজা 
চাই।' 

তারপর যাহা ঘাঁটল তাহা প্রায় নিঃশব্দে ঘাঁটল। বাজা 1নরস্ব বাঁসয়া আছেন। 
কুমার কম্পন তাঁহাব কণ্ঠ লক্ষ্য কাঁবয়া ছুঁব চালাইলেন। রাজা অবশে আত্মরক্ষার 
জনা বাম বাহু তুলিলেন, ছু তাঁহার কফোণব নিম্নে বাহুর পশ্চাঁদ্দকে বিদ্ধ হইল। 
গুথমবার ব্যর্থ হইয়া কম্পন আবার ছার তুলিলেন। ীকল্তু এবার আর তাঁহাতে ছার 
চলাইতে হইল না, অকস্মাৎ পিছন হইতে তীক্ষখাগ্র বংশ-ভল্ল আঁসয়া তাঁহার গ্রশবা- 
মূলে বিদ্ধ হইল। কম্পন বাঙনিষ্পাশ্ত না কারযা পালকের সম্মুখে পাঁড়য়া গেলেন। 

রাজাও বাঙানম্পান্ত কাঁবলেন না. এক দৃথ্টে মৃত ভ্রাতা দিকে চাহিয়া রাঁহলেন। 
তাহারদবাহ্‌ হইতে গলগল ধারায় রন্ত প্রবাহত হইতে লাগল। 

“মহারাজ, আপনি আহত" 

রাজা অর্জনের পানে চক্ষু তুলিলেন। অর্জন দৌখল, রাজার চক্ষু অশ্রাসন্ত। 

রাজা কণ্ঠস্বর সংযত কাঁরতে কাঁরতে বলিলেন-_অজঁন, তুমি আমার জীবন রক্ষা 
করেছ 

অর্জুন নীরব বাঁহল। 

এই সমষ পিঙ্গলা কক্ষে প্রবেশ কবিল, বাক্তাব রন্তান্ত কলেবব দৌঁখিয়া চীৎকার 
কাবয়া উঠিল--এ কী, মহারাজ আহত! কে এ কাজ করল? ওরে তোরা কে কোথায় 
আছিস ছে আয়- 

বানর দ্বার দিয়া কণ্চকাঁ পাচক প্রহরিণী অনেকগুলি লোক কক্ষে প্রবেশ কারল 
এবং রাজার শোণিতাঁলপ্ত দেহ দেখিয়া স্থাণ্বং দাঁড়াইয়া পাঁড়ল। 

রাজা সকলকে সম্বোধন করিয়া বাঁললেন--'কম্পন আমাকে ছত্যা করতে প্রসৈস্ছিল 
অর্জুন আমার প্রাণ বাঁচিয়েছে। আমার আঘাত মারাত্মক নয়, তবে ছুরিকায় যাঁদ বং 
থাকে-_, 

মাঁণকন্কণা িঞ্গালার চীৎকার শুনিয়া কক্ষে প্রবেশ কাঁরয়ীছল, এখন ছাাঁটয়া 
আসিয়া রাজাকে দুই বাহ্‌তে জড়াইয়া লইল, তারপর ত্বারিতে উঠিয়া নিজের বন্ন হইতে 
গ্াটুকা“ছিশড়য়া রাজার বাহুর উধর্তভাগে শন্ত কারয়া তাগা বাঁধয়া দল। গলদশ্র 


৩৯২ 


তুঙ্গভদ্রার তীরে 


নেনে অস্ফ.ট-ব্যাকুল কণ্ঠে বালিতে লাগল--দারুত্রক্ষ! এ কি হল-_এ কি হল- 

ধন্নায়ক লক্ষণ মল্পপ রাজার সাঁহত দেখা কারতে আসতোছলেন, কক্ষে ভিড় 
দোঁখয়া তাঁন ভিড় ঠেঁলিয়া সম্মুখে আসলেন; রাজার অবস্থা এবং কুমার বম্পনের 
মৃতদেহ দেখিয়া সঙ্গে সঙ্গে ব্যাপার বুঁঝয়া লইলেন। রাজার সহিত তাঁহার একবার 
দন্টি বিনিময় হইল; রাজা করুণ হাসিয়া যেন তাঁহাকে জানাইলেন-তোমার সন্দেহই 
সত্য। রি ক কু 

মনহত মধ্যে লক্ষণ মল্পপ সারাঁথর বল্‌গা প্লিজ হস্তে তুলিয়া লইলেন; তাঁহার 
আকাঁত ভিন্বমৃর্তি "ধারণ করিল। তান সকলের দিকে আদেশের কণ্ঠে বাললেন-_ 
'তোমরা এখানে ক করছ? যাও, নিজ নিজ স্থানে ফিরে যাও ।-_পিঙ্গলা, তুম ছুটে 
যাও, শীঘ্র বৈদ্যরাজকে ডেকে নিয়ে এস।-_অজ্যন, তুমি যেও না, তোমাকে প্রয়োজন 
হবে।” 

কক্ষ শূন্য হইয়া গেল। কেবল মাঁণকগ্কণা ও অজর্যন রাঁহল। 'বিদযন্মালাও একবার 
কক্ষে আঁসয়াঁছলেন, দৃশ্য দৌখয়া নিজ কক্ষে ফাঁরয়া গিয়া দু হাতে মুখ ঢাকয়া 
শয্যাপা্র্বে বাঁসয়া ।ছল্লন। 

লক্ষম্ণ মল্লপ মাঁণকঙ্কণাকে বাললেন--দোবকা, আপাঁন এখন নিজ কক্ষে ফিরে 
ধান, আর কোনো শঙ্কা নেই।' 

মাঁণকঙ্কণা উাঁসিল না, রাজার পন্ঠে বাহুবোণ্টিত কাঁরষা দূঢ়স্বরে বালল- 'আঁম 
যাব না।' | 


ভয়ঙকব বার্তা মুখে মুখে পৌরভূমির সবন্ত প্রচাঁরত হইয়াছিল। রানীদের কানে 
সংবাদ উঠিয়াছিল। তাঁহারা রাজাকে দেখিবার জন্য ব্যাকৃল হইয়াছিলেন, 'িল্তু রাজার 
অনুমাঁত ব্যতীত তাঁহাদের ভবন হইতে বাহে আসবার আঁধকার নাই। সকলে নিজ 
নিজ মহলে আবদ্ধ হইয়া রাহিলেন। দেবী পদ্মালয়াম্বকা দীপহশন কক্ষে পত্র 
গাল্লকাজ্নকে কোলে লইয়া পাষাণমূর্তির ন্যায় বাঁসয়া রাঁহলেন। 

বৈদ্যরাজ দামোদর স্বামীর গ্‌হ রাজ-পূর্ভীমর মধ্যেই । সোঁদন সণ্ধার পর রসরাজ 
মহাশয় তাঁহার গৃহে উপস্থিত হইয়াছলেন। দুই বৃদ্ধের মধ্যে ইত্াবস* প্রণয় আতিশয় 
গাড় হইয়াছিল। দুইজনে মুখোমুখ বাঁসয়া দ্রাক্ষাসব পান কাঁরতেছিলেন; মৃদুমল্দ 
1বশ্রম্ভালাপ চঁলিতোছল। এমন সময় ?পত্গলা*ঝাঁটকার ন্যায় আঁঙ্রা দুঃসংবাদ দিল। 
দুই বৃদ্ধ পরস্পরের হাত ধাঁরয়া উঠি-পাঁড় ভাবে রাজভবনের দিকে ছাঁটিলেন। গপঙ্গলা 
ওষধের পেটরা লইয়া সত্গে ছুটিল। 

রাজার বিরাম-ভবন হইতে তখন কম্পনের মৃতদেহ স্থানান্তরিত হইয়াছে । ইতি- 
গধ্যে পিতার ও দ্বাদশজন সভাসদের মৃত্যুসংবাদও রাজা পাইয়াছেন' তান অবসন্ন 
দেহভার মাঁণকঙ্কণার দেহে অর্পণ করিয়া মুহ্যমানভাবে বাঁসয়া আছেন। ক্ষত হইতে 
অল্প, হুক্ত ক্ষারত হইতেছে।। 

দামোদর ও হুস্বদ্ষ্টি রসরাজ দ্রুত স্খালত পদ্দ প্রবেশ কারলেন। দামোদর হাত 
তুলিয়া বাললেন--'জয় ধল্বন্তার! কোনো ভয় নেই। “নস্তি স্বাস্ত।, 

তান পালকে রাজার পাশে বসিয়া ক্ষতস্থান পরীক্ষা কারলেন, মূখে চট-কার 
শব্দ কাঁরলেন, তারপর রাজার দক্ষিণ মাঁণবদ্ধে অঞ্গদাল স্থাপন কীরয়া নাড়ী প্রীক্ষায় 
ধ্যানস্থ হইয়া পাঁড়লেন। 


শঃ অঃ (তৃতশয়)--৩৮ ৫৯৩ 


কিছুক্ষণ পরে 'তাঁন মাথা নাঁড়য়া চোখ খাঁললেন--'না, আশঙ্কার কোনো কারণ 
'নেই। নাড়ী' ঈষৎ দামত, কিন্তু বিষাক্রয়ার কোনো রী নেই।- রসরাজ মহাশয়, 
আপনি দেখুন 
১. ন্বসরাজ রাজার নাড়ী দোঁখলেন, তারপর সহর্ষে ধাঁললেন-বৈদ্7রাজ যথার্থ 
শালছেন। রাজদেহে কগামান্র বিষের প্রকোপ নেই। স্বাঁস্ত স্বাস্ত। এখন ক্ষতস্থানে 
প্রলেপাঁদর ব্যবস্থা করলেই রাজা আচরাৎ নিরাময় হবেন" ' 

তখন ক্ষত চিকিংসার উপযোগ্গ" হইল। তাগা খুলিয়া দয়া ক্ষতস্থান পাঁরজ্কত 
হইল: দামোদর স্বামী তাহাতে শতধোঁত ঘৃতের প্রলেপ লাগাইলেন, ক্ষত বন্ধন 
আঁরলেন মা। তারপর রাজাকে আরষ্ট পান করাইয়া পুনরায় নাড়ী পরীক্ষাপূর্বক 
নাড়ীর উন্নতি লক্ষ্য কাঁধিয়া সানন্দে বহু আশীর্বাদ আব কাঁরতে কারতে রানুর 
জন্য প্রস্থান করলেন। 

লক্ষন্রণ মল্লপ অজঁনের সথ্গে কক্ষের এক কোণে দড়াইয়া ছিলেন, এখন রাজার 
পালকের পাশে আসিয়া দাঁড়াইলেন। লক্ষণ মল্লপ বাঁললেন- 'অজর্নকে মধ্যম কুমারের 
1শাবিরে পাঠাঁচ্ছ। তান দূরে আছেন, হয়তো অন্যের মুখে বিকৃত সংবাদ শুনে বচালত 
হ্বন।' 

রাজা নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁললেন--“তাই করুন।--কাঁ হয়ে গেল! কম্পন 'পতাকে 
পর্য্ত--। অজর্বন, তুমি কোথায় ছিলে £ কেমন করে যথাসময়ে উপাঁস্থত হলে 2 

অজুন বালল--“আর্য, আম প্রাঙ্গণে ছিলাম, কুমার কম্পনকে আসতে দেখলাম ॥ 
তাঁর ভাবভঙ্গণ ভাল লাগল না. তাঁর কাঁটতে ছরকা দেখে সন্দেহ হল। তাই তাঁর 
অনুসরণ করেছিলাম। তাঁর আভসন্ধি সাঠিক বুঝতে ' পার্সিন, বঝতে পাবলে মহারাজ 
অক্ষত থাকতেন।' 

রাজা ক্ষণেক নীরব থাঁকয়া বাললেন_-হুক্ক-বুক্ধের আঁবর্ভাব মিথ্যা নয়, হয়তো 
এই জন্যই এসেছিলেন।_অজন, তুমি আজ যে-কাজে যাচ্ছ যাও, এই মুদ্রাঙ্গুবীয় 
নাও, 'হজয়কে দেখও, তারপর তাকে সব কথা মুখে বোলো ।- আর ফরে এসে তুমি 
আমার দেহরক্ষীর কাজ করবে, প্রভাত থেকে সন্ধ্যা পযন্তি আমার প্রাণরক্ষাব ভার 
তোমার । 

অজর্ন নত হইয়া যুস্তকরে রাজাকে প্রণাম কারল। অল্পকাল পরে মন্ত্র তাহাকে 
লইয়া প্রস্থান কাঁরলেন। 

মাঁণকঙকণা রাজাকে ছাড়িয়া ষাইতে সম্মত হইল না। রানে সে ও পিঙ্গলা রাজার 
কাছে রাহল। 


চতুর্থ পর্ব 
এক 


রাজার প্রাত আক্রমণের সংবাদ প্রচারিত হইলে কিছাদন খুব উত্তেজিত আলোড়ন 
চলিল। তারপর ধীৰে ধারে ঠাণ্ডা হইল। ধ্লীজার ক্ষত দার দিনের মধ্যেই আরোগ্য 
হইল, তিনি নিয়ামত মভায় আসতে লাগলেন। রাজ্যের লোক 'নাশ্ন্ত হইল। 

কুমার কম্পনের মৃতদেহ কোলে লইয়া তাঁহার দুই পত্নী কৃষ্কা দেবী ও গারজা 
দেবী সহমৃতা হইয়াছেন। বিনা দোষে দুই অভাণগনীর অকালে জীবনান্ত হইল। 

বিজয়নগরের জীবনযাত্রা আবার পুরাতন প্রণালতে প্রবাহত হইতে লাগল। এদিকে 
আকাশে নববর্ধার সূচনা দেখা যাইতেছে । কুমারী বিদুযন্মালা যথারীতি পম্পাপাতর 
মান্দরে যাতায়াত করিতেছেন। তাঁহার অন্তরে হারষে বিষাদ । শ্রাবণ মাস দুর্বার গাঁততে 
অগ্রসর হইয়া আসিতেছে; কিন্তু অজুনকে 'তাঁন কাছে পাইয়াছেন। অজর্যন সারা দিন 
রাজার কাটে থাকে, রাজা সভায় যাইলে তাঁহার পিছনে যায়, িংহাসনের পিছনে 
দাড়াইয়া থাকে । তিনি 'বরামভবনে আসলে কখনো তাঁহার কক্ষে থাকে, কখনো কক্ষের 
আশেপাশে অলিন্দে চত্বরে ঘণরয়া ববেড়ায়। বদ্যন্মালার মন সবদা সেই দিকে পাঁড়য়া 
থাকে। [তান সযোগ খংঁজয়া বেড়ান, যখাঁন দেখেন অজ্ন আলন্দে একাকী আছে 
তখাঁন লঘুপদে আসিয়া তাহার দৈহে হাত রাখিয়া স্পর্শ কাঁবয়া যান, অস্ফুট কণ্ঠে 
একট-দুইট কথা বলেন। 'কিন্তুৎএই সুখ ক্ষাণকের, ইহাতে ভাঁবষ্যতের আশ্বাস নাই। 
[বদ্যন্মালার মন হর্ষ-বিষাদে দোল খাইতে থাকে। 

মণিকঙ্কণার জীবনে নূতন এক আনন্দময় অধ্যায় আরম্ভ হইযাছে। পূর্বে সে চুর 
করিয়া রাজাকে দোঁখয়া যাইত, এখন রাজা যখনই বিরাম -ভবনে আসেন সে গ্তাঁহার 
কাছে আসিয়া বসে। রাজার মনের উপর একটা দাগ পাঁড়য়াছে, প্রাই বিমনা হইয়া 
£বম্বাসঘাতক ভ্রাতার কথা চিন্তা করেন, লোভশ কৃতঘ. ভ্রাতার জন্য প্রাণ কাঁদে। 
এণিকঞ্কণা পালঙ্কের পাশে বঁসিযা নানাপ্রকাব গল্প জাড়যা দেই কলিঙ্গ দেশের 
কথা, 'পতামাতার কথা, আরো কত রকম কথা । তারপর পানের বাটা লইয়া পান 
সাজতে বসে, নিজের দেশের খাঁদরাঁদ উপকর্ঞা দিয়া পান সাজয়়া রাজাকে খাওয়ায়। 
1পঙ্গলা কখনো ঘরে আসলে তাহাকে বলে--'তুই যা, আম রাজাব কাছে আছি।' 

মণিকঙ্কণার সংসর্গে রাজার মন উৎফল হয়, তিনি কম্পনের কথা ভুলিয়া যান। 
* প্রত্যেক মানুষেরই অন্তরের নিমগ্ন প্রদেশে একটি নিভৃত রস-সন্তা আছে, রাজার 
সেই রস-সত্তা মণিকঙ্কণার সান্নধ্যে উন্মোচিত হয়। মাঁণকঙকণার সাঁহত রাজা একটি 
ধনাবড় অল্তরগ্গতা অনুভব করেন। ইহা পাঁতি-পত্রীর স্বাভাঁবক প্রীতির সম্বন্ধ নয়, 
যেনস্ততপক্ষাও নিগড়- ঘানি একাঁটি রসোল্লাস। 

একাদিন রাজা রহস্য করিয়া বলিলেন--'কগ্ুকণা, তোমার ভাঁগনীর সঙ্গে সঙ্গে 
তোমার বিয়েটাও দেব 'স্থর করোছ, কিন্তু কার সে 1বয়ে দেব ভেবে পাচ্ছি না।' 

মণিকঙকণা ক্ষণেক অবাক হইয়া চাঁহল, তারপর বাঁলল--'আমি কাকে চাই আম 
জানি।' * 

রাজা বুঝলেন, গ্‌ঢ় হাস্য কারয়া বলিলেন_কদ্তু তুমি যাকে চাও দৈ যাঁদ 


৯৫ 


শরাঁদল্দু অমৃনবাস 


তোমাকে না চায়? 
_.. মণিকঙ্ঞণা বালল-“তাহলে চিরজীবন কুমারী থাকব। দনাল্তে যাদ একবার দেখতে 
পাই তাহলেই 'আমার যথেম্ট 1, 

রাজার হূদয় প্রগাঢ় রসমাধূর্যে পূর্ণ হইয়া উঠিল, তান মণিক্কণার বেণধতে 
একট. টান দিয়া বাঁল(লন-_-“আচ্ছা সে দেখা যাবে । 


আষাঢ়ের নীলাঞ্জন মেঘ একাদন অপরাহ্রে ঝড় লইয়া আসিল,প্রবলবেগে করকাপাত 
করিয়া চলিয়া গেল। দশাঁদক শশতল হইল । 

। দামোদর স্বামী নিজ গৃহের উঠান হইতে কিছ করকা-শলা চয়ন করিয়া বস্তখণ্ডে 
বাঁধিয়া রাখিয়াঁছলেন। সন্ধ্যার সময় লাঠি ধাঁরয়া রসরাজ আসিলেন। দামোদর স্বামশ 
বঁলিলেন--এস বন্ধু, আজ করকা সহযোগে মাধবী পান করা যাক? 

নামোদরের স্বী-পরিবার নাই, একাঁট যৃবতী দাস তাঁহার সেবা করে। দাসশ 
আসিয়া ঘরে দপ জবালয়া মন্দুরা পাতিয়া দয়া গেল। দুই বন্ধু মাধবীর ভান্ড লইয়া 
বসলেন । দামোদর করকা-শিলার পঃটাল খুললেন; করকাখণন্ডগ্চল জমাট বাঁধয়া 
শূদ্র বিজ্বলের আকার ধারণ কারয়াছে। "তান সন্তর্পণে শীতল 'পিন্ডাঁট তুলিয়া 
মাধ্বীর ভান্ডে ছাড়িয়া দিলেন। মাধবী শীতল হইলে দুইজনে পাত্রে ঢালিয়া পান 
কাঁরতে লাগিলেন। 

দাসী আসিয়া থালিকায় ভর্তি বেসনের ঝাল-বড়া রাখিয়া গেল। 

পানাহারের সঙ্গে সঙ্গে জঙ্পনা চলিল। কের্বল 'নিদান শাস্পের আলোচনা নয়, 
মাধবীর মাদক প্রভাব যত বাঁড়তে লাগিল, দুই বৃদ্ধের জিহবা ততই শাথল হইল । 
রসের প্রসঙ্গা আরম্ভ হইল। রসরাজ উৎকল-প্রেয়সীদের রাতি-চাতুর্য পুজ্খানুপ,ঞ্থ বর্ণনা 
করিলেন; প্রত্যুত্তরে দামোদর স্বামী কর্ণাটকামনীদের িক্সাসাবভ্রম ও রসনৈপুণ্যের 
আলেচিনায় পণ্চমুখ হইলেন। 

রান্র বাড়তে লাগল, সুধাভান্ড শেষ হইয়া আসল । দু'জনেরই মাথায় রুমঝুম 
ঘআপ্সরীর নূপুর বাঁজতেছে, কণ্ঠস্বর গদ্গদ। রাজা-রানীদের সম্বন্ধে গৃপ্তকথার 
আদান-প্রদান আরম্ভ হইয়া গেল। 

দামোদর স্বামী গলার মধ্যে সংহত গভীর হাস্য করিলেন, জড়াইয়া জড়াইয়া 
বাঁললেন-_-“বন্ধু, একাঁট গুপ্ত কথা আছ যা রাজ্কা আর আম জানি, আর কেউ জানে 
না।, 

রসরাজ মধৃভান্ডাঁট দুই হাতে তুলিয়া লইয়া শেষ কাঁরলেন, বাঁলিলেন--তাই নাক!” 

দামোদর বাললেন_-হ১। রাজার মধ্যমা রানধ অসূয্পশ্যা, শুনেছ কি? 

রসরাজ আবার বাঁললেন--তাই নাক! কিন্তু অসূর্যম্পশ্যা কেন? এ দেশে তো ও 
রনীত নেই? 

দামোদর বলিলেন_-না। প্রকৃত রহস্য কেউ জানে না। একার মধ্যমার কযাঞ্ছয়ে- 
ছিল, আম চিকংসা করোছলাম। তাই আম জানি।, 

“তাই নাকি! রহস্যটা কী? 

'মধামা অপূর্ব -সূন্দরণ, কিন্তু দাঁত নেই; জগ্মাবধি একাঁটও দাঁত গজায়নি। 
একেবুরে ফোক্লা।' | 

“তাই নাকি! এ রকম তো দেখা যায় না। রসরাজ দিয়া দৃুলিয়া হাসিতে 


৬৯৬ 


তুজ্গভদ্রার তারে 


লাঁগলেন_হ* হু হছু। রানী ফোক্লা।, 
দামোদর বাললেন--রজা কিন্তু সেজন্য মধ্যমাকে কম স্নেহ করেন নম! রাজাদের. 
সব রকম চাই_ খি খ খি-বুঝলে? 

এসরাজ বালিলেন-_'তা ন্বটে। সব যাঁদ এক রকম হয় তাহলে ৮195 ।ন০স ক*% 
লাভ ক! 

[িছক্ষণ পঞ্লর হালি থামিলে প।মোদর ভাণ্ড পরাক্ষা করিলেন; ভান্ড শ্‌ন্য দেখিয়া 
বলিলেন--রাত হয়েছে, চল তোমাকে পেশছে দিয়ে ৪মাসি। তুম কীনা মানুষ, কোথায় 
যেতে কোথায় বাবে ।', 

দুই বন্ধু বাহর হুইলেন। আঁতাথ-ভবন বোঁশ দুর নয়, সেখানে উপাস্থত হইয়া 
রসরাজ বলিলেন--তুমি একলা ফিরবে, চল তোমাকে পেপছে দিয়ে আসি।' ৃ 

দু'জনে ফিরিলেন। দামোদর নজ গৃহের সম্মুখে উপাস্থত হইয়া বাললেন--তাই 
তো, তুমি এখন ফিরবে কি করে? চল তোমাকে পেশছে দিই ।' 

এইভাবে পরস্পরকে পেশছাইয়া দেওয়া কতক্ষণ চাঁলল বলা যায় না। পরদিন 
প্রাতঃকালে দেখা গেল দুই বন্ধু দামোদর স্বামীর বহিঃকক্ষে মন্দুরার উপর শয়ন 
করিয়া পরম আরামে নিদ্রা বাইতেছেন। 


গুহার মধ্যে বলরাম ও গাঁঞ্জরার প্রণয় ঘনাবর্ত দৃগ্ধের ন্যার যৌবনের তাপে ক্রমশ 
গাঢ় হইতেছে । অর্জুন আজকাল শদনের বেলা গৃহায থাকে না, রাজার সঙ্গে থাকে, 
তাই তাহাদের সমাগঞ্জ নিরঙ্কুশ ।* মাঁঞ্জরা 'দ্বপ্রহরে কেবল বলরামের খাবার লইয়া 
আসে। বলরামের আহার শেষ হইলে দু'জনে ঘানষ্ঠভাবে বাঁসয়া গপ করে। কখনো 
বলরাম চুল্ল জবালিয়া কাজ আরম্ভ করে, মাঞ্জরা হ।পরেব দাঁড় টানে; বায়ুর প্রবাহে 
আন উদ্দীপ্ত হয, আগুনের মধ্যে লোহার পাত্রকা রন্তিমবর্ণ ধারণ করে" বলরাম আগুন 
হইতে পান্রকা বাহর কাঁরয়া এক লৌহদণ্ডের চারপাশে ঠাঁকয়া ঠুঁকিয়া পেখক দিয়া 
জড়ায়; লোহা ঠাণ্ডা হইলে আবার আগুনে রন্তবর্ণ কাঁরয়া লৌহদণ্ডের চারপাশে 
জড়ায়। এইভাবে ধীরে ধীরে লোহার নল প্রস্তুত হইতে থাকে। ক্ষুদ্র কামানের 
অর্থাৎ বন্দুকের নল তোর কারবার ইহার তাহার গত কৌশল । 

কখনো তাহারা মৃদঙ্গ ও বাঁশী লইয়া বসে। বলরাম মী্জরার চে।খে চোখ রাখিয়া 
হায় 

প্রয়ে চারুশীলে প্রয়ে চারুশনীলে 
মু ময়ি মানমনিদানম্‌ূ। 
» মা্জরা শান্ত ধার প্রকতির মেয়ে, বলরামের একটু প্রগল্ভতা বৌশ। কিন্তু 

তাহাদের আসক্ত শালশনতার গণ্ডনী আতিক্রম কাবয়া যায় না। 

এইভাবে চলিতেছে. হঠাৎ একাঁদন দ্বিপ্রহরে মাঞ্জরা আসিল না। তাহার পারবর্তে 
অন্যঞঞ্ক্ঠট মেয়ে খাবার লইয়া আসিল। 

ধলরাম চক্ষু পাকাইয়া বাঁলল-তুমি কে2 মাঁজরা কোথায় ?" 

নৃতনা বালল-_.আম সুভদ্রা। মাঁঞ্জরা বাপে বাঁড় গিয়েছে, তাই আম খাবার 
নিয়ে এসোছ।, 

'বাপের বাড়ি গিয়েছে মঞ্জরার বাপের বাঁড় থাকিতে পারে একথা পূর্বে বলরামের 
প্ননে আসে নাই-_'বাপের বাঁড় গিয়েছে কেন 2 


$৯৭ 


শরাদন্দ অমানবাস 


'তার আন্লার অসুখ, খবর পয়ে কাল রান্রেই সে চলে গেছে।' 

"আল্লা মানে তো দাদা! দাদার অসৃখ!-তা কবে ফিরবে? 

তা কি জান! 

হখ,়। মীঞ্জরার বাপের নাম কি 2" 

'বীরভদ্র। তান রাজার হাতিশালে কাজ করেন।” 

'হঃ। বাড়ী কোথায় ?' 

'নঈচু নগরে । পান-সুপারি রূস্তায় পৃবে তুঙ্গভদ্রার তারে তাঁর বাড়ী।' 

'বটে। বলরাম আহারে বাঁসল। 'নবাগতা সৃভদ্রা মাঁঞ্জবার সখী, বলরামের 
ভাবভঙ্গী দোঁখয়া মূচাঁক মূচাঁক হাঁসতে লাগল। , 

, আহারের পর সূভদ্রা পাত্রাঁদ লইয়া প্রস্থান কারবার পর বলরাম চিন্তা কাঁবতে 
লাগল। কি করা যায়! মাঞ্জরা কবে আসবে ছুই ঠক নাই। তাহার পিতা হাস্তি- 
গক বীরভদ্রকে হম্তিশালা হইতে খুজিয়া বাহির করা যায। কিচ্তু তাহাতে লাভ কি! 
মঞজরার বাপকে দর্শন কাঁরলে তো প্রাণ জুড়াইবে না। বরং তাহার গৃহ খংঁজয়া 
বাঁহর কারলে কাজ হইবে। 

তৃতীয় প্রহরে বলরাম পাঁবচ্কার বস্তু উত্তরীয় পবিধান কাঁরয়া বাহর হইল। নপগ 
নগরে অর্থাৎ মধ্যবিত্ত পল্লীতে তুঙ্গভদ্রার তীরে খোঁজাখাঁজ কাঁরবাব পর রা জ-হ'স্তপক 
বীরভদ্রের গৃহ পাওয়া গেল। 

প্রস্তরানার্মত ক্ষুদ্র গহ। বলরাম দ্বারে করাঘাত কাঁরলে মঞ্জরা দ্বার খুলিয়া 
দাঁড়াইল। বলরামকে দোঁখয়া তাহার মুখে বস্মযানন্দ ভরা হাঁস ফটিয়া উঠিল। 

বলরাম মুখ গম্ভীর কাঁরয়া বাঁলল--খবর না দিয়ে পাঁলয়ে' এসেছ যে? 

মাঞ্জরা থতমত হইয়া বলিল--'সময় পেলাম না।, কাল রাত্রে বাবা ডাকতে গিয়ে- 
ছিলেন, তাঁর সঙ্গে চলে এলাম ।' 

“আন্না কেমন আছে » 

ম্গজরাব মুখ মলিন হইল, সে ছলছল চক্ষে বাঁলল-_-ভাল না। কাল খুব বাড়া- 
বাঁড় গিয়াছে । বৈদ্য মহাশয় বলছেন, পন্রদোষ' ৷ 

দ্বারেব কাছে দাঁড়াইয়া আরো কিছুক্ষণ কথা হইল, তারপর বলরাম কাল আবার 
আসব' বাঁলয়া চাঁলয়া গেল। 

অতঃপর বলরাম প্রত্যহ আসে, দ্বারের কাছে দু'দণ্ড দাঁড়াইয়া কথা বাঁলয়া যায়। 
মাঞ্জরার আন্না ক্রমশ আরোগা হইয়া উঠঠিতেছে। প্রাণেব আশঙ্কা আর নাই। 

একাঁদন আঁনবার্ধভাবেই মাঞ্জবার পিতা বীরভদ্রের সাহত বলরামের দেখা হইয়া 
গেল । দশর্ঘায়ত গোৌরবর্ণ মানুষ, বয়স অনুমান চাল্লশ; প্রকীত শাল্ত ও গম্ভীর । মাঁঞ্জরাকে 
অপাঁরচিত ষূবার সাঁহত কথা কাঁহতে দেখিয়া সপ্রশন নেত্রে চাঁহলেন। বলরাম বাঁলল-_ 
“আপনি মারঞ্জরার পিতা ? নমস্কার। মঞ্জিরার সঙ্গে আমার পরিচয় আছে--তাই-+ 

বীরভদ্র শিম্টতা সহকাবে বলরামকে ভিতবে আসিয়া বাঁসতে বাঁললেন। দুইজনে 
আস্তরণের উপর উপাঁবষ্ট হইলে বারভদ্র বলরামের পারচয় জিজ্ঞাসা কাঁরলেল*পক্ল্জরা 
একটু আড়ালেদথাঁকিয়া তাঁহাদের কথাবার্তা শুনিতে লাগল। 

বলরাম নিজের পাঁরচয় দিল, মাঞ্জরাব সাঁহত কি কাঁরয়া পাঁরচয় হইল তাহা 
জ্ানাইল। শুনিয়া বীরভদ্র বাললেন-“বাপ্‌, তুমি দেখাঁছ গুণবান মিরাজেহ্নর 
বটে, কারণ রাজার নজরে পড়েছ। 

রা দেয়া বিনা ভারি উনার 


৫৯৮ 


তুঙ্গভদ্রার তারে 


আসিবে না। যা থাকে কপালে। সে হাত জোড় করিয়া সবিনয়ে বালল--মহাশয়, আপনার; 
শ্রীচরণে আমার একটি নিবেদন আছে ।, 

বীরভদ্র একটু চঁকিত হলেন, বাঁললেন--'কী নিবেদন ?' 

* বলরাম বালিল--'আপনার কন্যা মাঞ্জরাকে আমি বিবাহ করতে চাই। অ্পাঁনি, 

অনুমাতি ?দন। টা 

বীরভদ্র নষ্তন, চক্ষে বলরামকো নরাক্ষণ কীরলেন, তারপর ধখুরে ধীরে বাললেন__ 
বাপু, তুমি যোগ্য পানর সন্দেহ নেই। কিন্তু তুক্মি বিদেশ, তোমার হাতে কন্যা দান 
করতে শওকা হয়। 

বলরাম বলিল--মহাশয়, আম 'বদেশ থেকে এসৌছ বটে, িল্তু কোনো দন ফিরে 
ষাব এমন সম্ভাবনা নেই। বিজয়নগরই আমার গৃহ, বিজয়নগরই আমার দেশ।' * 
ৰ বীরভদ্র বীললেন--তা ভাল। কিন্তু এ বিষয়ে মাঁঞ্জরার মন জানা প্রয়োজন । 
দ্বতধয় কথা, মা্জরা রাজপুর+ীতে কাজ করে, রাজাই তার প্রকৃত অভিভাবক। তান 
যাঁদ, অনুমতি দেন আমার আপান্ত হবে না।' 

'যথা আজ্দা'--বলরাম আশান্বিত মনে গান্রোথান কারিল। রাজার অনুমাত 
সংগ্রহ করা কঠিন হইবে না। 

মা্জরাষ্জআড়াল হইতে সব শাঁনয়াছিল। তাহার দেহ ক্ষণে ক্ষণে পুলকিত হইল, 
মন আশায় আনন্দে দুরু দুরু কাঁরতে লাগিল। 


বিজয়নগর হইতে বহ্‌ দরে তৃঙ্গভদ্রার াঁর-বলায়ত উপকূলের ক্ষুদ্র গ্রামাটতে 
গঢ?পটক ও মন্দোদরশর দাম্পত্য,জীবন আরম্ভ হইয়া গিয়াছিল। একই গয্হায় বাস 
বিয়া ছল্ম দাম্পত্য বোঁশাঁদন বজায় রাখা কঠিন। আগ্ন এবং ঘৃত, ষত' পুরাতনই 
হোক, তাহাদের সাম্নিধের ফল আনবাধ। চিাঁপউক ও নন্দোদরীর দাম্পত্য ব্যবহারে 
কপটতার বিল্দমাত্র অবাঁশস্ট ছিল না। 

চাপটক মনকে ব্‌ঝাইয়াছিলেন, ইহা সামায়ক বাবস্থা মান্র। তান বজয়নগরে 
1কাবয়া যাইবার সংকল্প ত্যাগ করেন নাই। মন্দোদরণ [কন্তু পরমানন্দে ছিল। এখানে 
আসবার পর দারুররক্ম তাহার প্রাত প্রসন্ন হইয়াছেন, সে একটি পৃরুষ পাইয়াছে। আর 
কী চাই! 

কন্তু জনসমাদ্জ বাস কাঁরতে হইলে কিছ, কাজ কাঁরতে হয়, কেহ বাঁসয়া খাওয়ায় 
লা।* মন্দোদরশ ণনজের কাজ জুটাইয়া লইয়াছল। সে অজ্পকাল নধো গ্রামের ভাষা 
তায়ত্ত কারয়াছিল। ততীয় প্রহরে গ্রামের যূবতীরা গা ধুইতে নদশতে যাইত. মন্দোদরা 
তাহাদের সঙ্গে যাইত।* *সকলে মিলিয়া গা ধুইত. তারপর গ্রামের আশ্রকুজের ছায়ায় 
দিয়া বাঁসত। মন্দোদরশ নানা ছাঁদে চুল বাঁধতে জানে, সে একে একে সকলের টুল 
বশধয়া দিত এবং সঙ্গে সঙ্গে গতপ বালত। মেয়েরা চুল বাঁধতে বাঁধতে অবাহত 
হইয়স্প্মায়ণ মহাভারতের কাঁহনী শুনিত। তারপর সূর্য পাহাড়ের আড়ালে অদশা 
হইলে যে যার কুঁটরে 'ফাঁরয়া যাইত। মন্দোদরীকে রাঁধতে হইত না, গ্রামবধরা পালা 
বরয়া তাহার গৃহায় অন্নব্যঞ্জন দয়া বাইত। 

চাঁপটকমার্ত কিন্তু রাজশ্যালক, সতরাং অকর্মার ধাড়ি। গ্রামে চিপিটক 
বিতরণের কাজ থাকলে হয়তো কাঁরতে পাঁরিতেন, কিন্ত অন্য কোনো শ্রমসাধ্য কাজে 
তাঁহার রাঁচ নাই। দেখিয়া শুনিয়া মোড়ল বাঁলল--কর্তা, তোমাকে দিয়ে অন্য কাজ 


৫৯৯ 


শরাদপ্দ। অমনিবাস 


হবে না, তুমি ছাগল 'চরাও।' 
*  াপিটক, দৌখলেন, ছাগল চরানোতে কোনো পাঁরশ্রম নাই; ছাগলেরা আপাঁনই 
চীরয়া খায়, তাহাদের মাঠে ছাড়িয়া দিয়া গাছতলায় বাঁিয়া থাকলেই হইল। [তিনি 
রাজ হইলেন। 
' অতঃপর চিপিটক ছাগল চরাইতেছেন। কিন্তু তাঁহার চিন্তে সুশ্খ নাই, মন পাড়য়া 
আছে 'বজয়নগরে। গাছের গ:ডিতে ঠেস দিয়া চক্ষু; মুদিয়া ?তাঁন 'আকাশ-পাতাল 
1চন্তা করেন। 

এদেশে ছাগলগুালি আকারে আয়তনে" বেশ বৃহৎ, রামছাগন্ধের চেয়েও বৃহৎ ও 
হুজ্টপুজ্ট; কাবুলী গর্দভের আকার। গাঁয়ের ছেলেরা তাহাদের পিঠে চাঁড়য়া ছুটা- 
ছুটি করে। দোঁখয়া দেখিয়া একাঁদন তাঁহার মাথায় একটি বাদ্ধি গজাইল। ছাগলের 
1পঠে চাঁড়য়া তিনি যাঁদ নদীর ধার দিয়া পাশ্চম দিকে যাত্রা করেন তবে আঁচরাৎ 
'বজয়নগরে পেপাছতে পারবেন। 

ঝবেমন চিন্তা তেমান কাজ। চিপিটক একট বাঁলম্ঠ পাঠা ধাঁরযা তাহার পজ্টে 
চ'ড়য়া বাঁসলেন এবং নদীর 1কনাব "দয়া তাহাকে উজানে চালিত কাঁরলেন। চাঁপটকের 
দেহ শীর্ণ ও লঘু, তাহাকে পৃষ্ঠে বহন কাঁরতে আঁতকায় পাঠার কোনোই কম্ট হইল 
না। 

কিন্তু নদীর তাঁর সর্বত্র সমতল নয়, তীরের পাহাড় মাঝে মাঝে নদী পযন্তি মাময়া 
আসিয়া দুর্লঙ্ঘ্য বাধার সৃস্টি কবিয়াছে। এইবৃপ একটি, ক্রমোচ্চ পাহাড়েব সম্মুখীন 
হইয়া ছাগল 'স্থর হইয়া দাঁড়াইল: সে গ্রাম হইতে অর্ধক্লোশ আ'সিযাছে. এখন পর্বত 
'ডিঙাইয়া আর অগ্রসর হইতে বাজণী নয়। চাপটক তাহাকে তাড়না ধাঁবলেন, মুখে নানা- 
প্রকার শব্দ কারলেন, কিন্তু ছাগল নাঁড়ল না। 'চাঁপ্টক তখন দুই পায়ে গোড়াঁল 
'দয়া সবেগে ছাগলের পেটে গ:তা মারিলেন। ছাগল হঠাৎ চার পায়ে শূন্যে লাফাইয়া 
উঠিয়া গা ঝাড়া 'দিল। চিপিটক তাহার পৃচ্ঠচ্যুত হইয়া মাঁটুতে পাঁড়লেন। ছাগল 
লাফাইভ্তরত লাফাইতে গ্রামে ফিরিয়া গেল। 

পতনের ফলে 'চিপটকের আম্ঠ মচকাইয়া গিয়াছল, তিনি লেংচাইতে লেংচাইতে 
গৃহে ফিরিলেন। 

অতঃপর িছাঁদন কাটলে তাঁহার মাথায় আর একটি বরাদ্ধ অবতীর্ণ হইল; 
এট তেমন মারাত্মক নয়, এমনাক সুবাদ্ধিও বলা যাইতে পারে। তান মন্দোদরণীকে 
আদেশ করিলেন-তুই রোজ দুপৃববেল্ম নদীর ধারে গিয়ে বসে থাকাব। আমাদের 
নৌকো তনটের ফেরার সময় হয়েছে, একাঁদন না একাঁদন এই পথে যেতেই হবে। 
তুই চোখ মেলে থাকাঁব, তাদের দেখতে পেলেই ডাকাবি।' 

মন্দোদরী বাঁলল--'আচ্ছা ।' 

চাঁপটক দ্বিপ্রহরে ছাগল চবাইতে চরাইতে গাছতলায় ঘুমাইয়ন পড়েন। অন্দোদরী 
গজেন্দ্রগমনে নদীতশীরে যায়, উদ্চু পাথরের ছায়ায় শুইয়া ঘমার। নৌকা সম্বন্ধে 
ভাহার মোটেই আগ্রহ নাই, সে পরম সখে আছে। অপরাহে গাঁয়ের মেয়েরা গাইতে 
আসলে সে তাহাদের সঙ্গে গা ধূইয়া ফারিয়া যায়। 'চাঁপটককে বঝে-'কোথায় নোঁকা ! 

এইভাবে দিন কাঁটিতেছে। 


৩০০ 


তুঙ্গভদ্রার তীরে 


দুই 
গ্রীষ্মকালীন বড়-বাপটও অপগত হইয়া বিজয়নগরে বর্ধা নামিয়াছে। রাজ- 


পৌরেডুমির চাঁরাদকে ময়ূরের ষড়জসংবাঁদনী কেকাধ্যান শুনা যাইতেছে। ময়ূরগ্দাল, 
কোথা হইতে আমিয়া উচ্চভূঁমতে* অথবা শৈলশণর্ষে উঠিয়াছে এবং পেখম মৌলযী' 
মেঘের পানে উতবঞ্ঠ শুইয়া উজ 

এদেশে বেশি বৃম্টি হয় না; কখনো রিমৃঝিমহ কখনো ঝিরিঝার। কিন্তু আকাশ 
সর্বদা মেঘ-মেদুর হইয়া থাকে। গ্রীষ্মের কঠোর তাপ অপগত হইয়া মধুর শৈত্য 
হ্ানুষের ত্দহে সুধা 'টসণ্চন কাঁরতে থাকে । দবাভাগে সূর্যদেব যেন অঙ্গে ধূসর 
আস্তরণ টানিয়া ঘুমাইয়া পড়েন; রান্রগল দেবভোগ্য স্বর্গের রাঁত্র হইয়া দাঁড়ায়। 
পাঁতবর্ণ তৃণপাদপ ধীরে ধশীরে হাঁরং বর্ণ ধারণ করে; পাহাড়ের খাঁজে খাঁজে গাঢ় 
সবুজের রেখা। তুঙ্গভদ্রার শীর্ণ ধারা অলাঁক্ষতে পূর্ণ হইয়া উঠিতে থাকে। 

বর্ধা সমাগমে অজন ও বলরামকে গুহা ছাঁড়তে হইয়াঁছল। গুহার ছাদের, কুটা 
দয়া জল পড়ে। মন্ত্রী মহাশয় তাহাদের বাসের অন্য ব্যবস্থা কারয়াছলেন। কুমার 
কম্পনের নৃতন প্রাসাদ শূন্য পাঁড়র়া ছিল, তাহারা প্রাসাদের 'নম্নতলে আশ্রয় 
গাইয়াছিল৭ বলরাম গৃহের রন্ধনশালায় কামারশালা পাতিয়াছিল। 

চাতুর্মাস্য বতারচ্ভের দনটা আরম্ভ হইল টাঁপ 1টাপ বৃষ্টি লইয়া। অজন 
প্রত্যষে উঠিয়া রাজ সকাধ্ চঁলল। চারাদক অন্ধকার, মেঘের আড়ালে রা শেষ 
হইয়াছে কনা বোঝা যায় না। হেমক্‌ট পর্নতের শৃঙ্গে এখনো শাক ্ধাক আগুন 
শুদালতেছে। 

সভা-ভবনের নিকন্টে আঁসয়ু অনি দিবিতলের একাঁট বিশেষ গবাক্ষের দিকে দাষ্ট 
উত্থাক্ষপ্ত কারল। গবাক্ষে আবছায়া একাঁটি মুখ দাঁন্টগোচর হইল। বলযুল্মালা 
দাঁড়াইয়া আছেন। "তান প্রতাহ এই সময় অজর্নের দর্শনাশায় গবাক্ষে*আসয়া দাঁড়াইয়া 
থ!কেন। 

অজ্নের হূদয় মাঁথত করিয়া একাঁট দীর্ঘশ্বাস পাঁড়ল। ইহার শেষ কোথায় ? 

রাজার বিরাম-ভবনে সকলে জাগিয়া উঠিয়াছে। গতরাত্রে রাজা বরাম-ভবনেই 
ছিলেন, তানি স্নান সাঁরয়া পূজায় বাঁসয়াছেন। অজর্ন সোপান দয়া উপরে আসিয়া 
রাজার কক্ষে দাঁড়াইল। কক্ষে কেহ নাই, অঙ্র্ঞন রাজার অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া ব্লাহল। 
ছায়াচ্ছন্ন কক্ষ, বাতায়নগঁল অচ্ছাভ আলোর কুতৃচ্কোণ রচনা কারগগাছে। 

'সহসা পাশের একটি পর্দা-ঢাকা দ্বার "দয়া বিদুন্মালা প্রবেশ কীরলেন। তাঁহার 
চোখে বিভ্রান্ত ব্যাকুলতা। তান লঘু পদে অজনের কাছে আসিয়া তাহার হাতে হাত 
বাশিখলেন, সংহত স্বরে' বাললেন- "আজ কী দিন জানো? চাতুর্মাস্য আরম্ভের দিন। 
কাল শ্রাবণ মাস পড়বে।' 

অজর্টন নির্বাক দাঁড়াইয়া রাঁহল। িদ্যল্মালা আরো কাছে আসিয়া অজর্নের দকন্ধে 
হাতস্পলখয়া বলিল-'তামি ক আমাকে সত্যই চাও নাঃ আমি ক তবে আত্মহত্যা 
করব? কণ করব তুমি বলে দাও ।' 

এই সময় একাঁট দ্বারের পর্দা একট নঁড়িল। 1পগ্গলা কক্ষে প্রবেশ কাঁরতে 'গয়া 
থমকিয়া রাহল। দৌঁখল, 'বিদ্যুল্মালা অর্জুনের কাঁধে হাত রাখিয়া নিম্নস্বরে কথা 
বঁলিতেছেন। অর্জুন বা বিদ্যুন্মালা পিওগলাকে দেখিতে পাইলেন না। 

অজন আতি কষ্টে কণ্ঠ হইতে স্বর বাহির করিল-'আঁম কি বলব? ভূগম যাও, 


৬০১ 


শরাদন্দ অমৃনবাস 


এখনি রাজা আসবেন ।' 
.. বিদযন্মালা বাললেন-'আম যাচ্ছ। কিন্তু আজ সন্ধ্যার পর আম তোমার কাছে 
যাব। 

বিদশন্মালা নিঃশব্দ পদে অন্তাহ্হতা হইলেন। 

অল্পক্ষণ পরে পিঞ্গলা অন্য দ্বার 'দিয়া প্রকেশ কারল, অজদ্বনের প্রত একাট 
সুতীক্ষ+ বাঁওকম কটাক্ষপাত কাঁরয়া বালল-এই যে অজর্ন ভদ্র“ 'আপাঁন একলা 
বয়েছেন। মহারাজের পূজা শেষ হযেছে, তান এখাঁন আসবেন।' 

অঞ্র্যন গলার মধ্যে শব্দ কাঁরল; কথ বালতে পারল না। তাহার বুকের নধ্যে 
তালপাড় কাঁরতেছিল। 


দুই দণ্ড পরে মাঁণকঙ্কণা ও বিদ্যুন্মালা পম্পাপাঁতর শান্দরে চালয়া গেলেন। 

নিজ কক্ষে দেবরায় সভারোহণের জন্য প্রস্তুত হইতোঁছলেন। পালকের কাছে 
দাঁড়াইয়া িঙ্গলা তাহার বাহ্‌তে অঙ্গদ পরাইয়া দতোছল। অজ্ন দূরে ন্বারের 
।নকট প্রতীক্ষা কাঁরতোছল। 

রাজার কপালে কুঙ্কুম তিলক পরাইতে পরাইতে িঙ্গলা মৃদ্‌স্বরে রাজাকে কিছু 
বাঁলল। রাজা পূর্ণদ্‌স্টিতে তাহার পানে চাঁহলেন। িঙ্গলা আবার কিছু বাঁলল। 
রাজা আরো কিছুক্ষণ তাহার পানে চাহয়া থাঁকয়া অজঁনের দকে মুখ ?ফরাইলেন। 
»ধর ঈষৎ চড়াইয়া বাঁললেন_অর্জুনবর্মা, তুমি সভাষ গি*য় বলো আজ আঁম সভায় 
ফাব না। তুমি সভা থেকে গৃহে ফিরে যেও, আজ আর তোমাকে প্রয়োজন হবে বা।' 

রাজাকে প্রণাম কাঁরয়া অজ্ন চলিয়া গেল। সোগান দয়া নাঁমিতে নামিতে তাহার 
হপণড আশঙকায় ধকৃধক্‌ করিতে লাগিল। রাজার, কণ্ঠস্বরে আজ যেন অনভ্যস্ত 
কঠিনতা ছিল। তিনি কি কিছ জানিতে পারিয়াছেন » পিঙ্গলা কি-ও 

অপরাধ না কাঁরযাও যাহাবা অপরাধীর আঁধক মানসিক ষন্ত্ণ্া ভোগ করে অজর্নের 
অবস্থা হাহাদের নত। 

বিরাম-কক্ষে দেবর্যষ পালঙ্কে বাঁসয়াছিলেন। তান পিঞ্গলাব পানে গম্ভনর চক্ষু 
তলিয়া বাললেন_“অজর্ন সম্বন্ধে গোপন কথা কি আছে” 

শ্পিওগলা রাজার পায়ের কাছে ভূমিতলে বাঁসল. করজোড়ে বালিল-_-'আর্ধ, অভয় 
দিন।” 

রাজা বাঁললেন-নর্ভয়ে বল :, 

ধপঙ্গলা তখন ধীরে ধীরে বালতি আরম্ভ কারল--কছাাদন থেকে দাসদের মধ্যে 
কানাকাঁন শুনাছলাম; দেবী দল্মালা নাক অন্তরালে অজর্নবর্মার সঞ্গে বাক্যালাপ 
করেন। আম শুনেও গ্রাহ্য করিনি। অজ্জৃনবর্ দেবর বিদাল্মালার সঙ্গে নৌকায় 
এসেছেন, তাঁকে নদী থেকে উদ্ধার করোছলেন। সুতরাং তাঁদের মধ্যে বাক্যালাপ 
অস্বাভাঁবক নয়। কিন্ত আজ আমি নিজের চোখে দেখেছি মহারাজ ।, 

“কী দেখেছ 2, ঁ 

তখন 'পিঞ্গল্লা যাহা দেখিয়াছিল, শৃনিয়াছিল. রাজাকে শুনাইল। বিদুল্মালা 
অঙ্নের কাঁধে হাত রাঁখয়া অত্যন্ত ঘাঁনষ্ঠভাবে যাহা যাহা বাঁলয়াঁছলেন তাহার 
পুনরাবৃত্তি করিল। কিছু বাড়াইয়া বালল না, কিছু কমাইয়াও বাঁলগ্লা না। রাজা শ্বনিয়া 
বজ্ঞগর্ভ মেঘের ন্যায় মুখ অন্ধকার করিয়া বসিয়া রাহলেন। 
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তুঙ্গভদ্রার তগরে 


বলরায় 'একাঁট নূতন কামান প্রস্তৃত কারয়াছল। সোঁদন সম্ধ্যাবেলা সেটি থাঁলতে 
ভাঁরয়া সে বাহর হইল।" অর্জুনকে বাঁলয়া গেল-_-রাজাকে কামান দিতে, বাচ্ছি। সই 
সঙ্গে বিয়ের কথাটাও পাকা করে আসব। একটা বৌ না হলে ঘর-দোর 'আর গ্রানাচ্ছে 
না$' / 

অজর্ন নিজ *ষ্যায় লম্বমান* হইয়া ছাদের পানে চাহিয়া ছিল, ডীঠয়া প্রদীস 
জলিল, তারপর ষ্ঘরময় পদচারণ কাঁরয়া বেড়াইতে লাগল । ভালবাসা পাইয়া পৃখ 
নাই; একটা আঁনার্দন্ট আশঙ্কা তাহার অন্তঃকব্পণকে গ্রাস কাঁরয়া রাখিয়াছে; যেন 
মএণাঁধক একটা মহগ্লাবপদ অলক্ষ্যে ওত পর্গতয়া আছে, কখন অকস্মাৎ ঘাড়ে লাফাইয়া 
পাঁড়বে। প্রই শওকার হঠাত হইতে পলকের জন্য নিস্তার নাই । মাঝে মাঝে তাহার হচ্ছা 
হইয়াছে, চপ চুপি কাহাকেও না বাঁলয়া [বিজয়নগর ছাড়িয়া পলাইয়া যায়। কিন্তু 
কোথায় পলাইবে 2 বিজয়নগর তাহার হৃদয়কে লৌহজাঁটল বন্ধনে পাকে পাকে জড়াইয়া 
পরয়াছে। বিজয়নগর ছাঁড়য়া আর সে মুসলমান রাজ্যে ফাঁরয়া যাইতে পারবে না। 
শ্রা্ যায় সেও ভাল । ও 

কঙ্কণ-কাঁঙ্কণীর মৃদু শব্দে অজুন দাঁড়াইয়া পাঁড়ল। ঘাড় [ফরাইয়া দৌখল 
[বদ্যন্মালা দ্বারের সম্মুখে আসিয়া কক্ষের এদিক-ওঁদক দৃম্টিপাত কারিতেছেন। বলরাম 
নাই দেখিয়ী তিনি, অজর্নের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। দীপের 'স্নণ্ধ আলোকস্পশে' 
তাহার সর্বাশ্গে রত্রালঙ্কার ঝলমল কাঁরয়া উঠ্ঠিল। 

বিদযন্মালা ভঙ্গুব হাসিয়া গদগদ কন্ঠে বাললেন-_ "আম মরতে চাই না, আম 
তোমাকে চাই। আমার লজ্জা নেই, আভমান নেই, আমি শুধু তোমাকে চাই।' দুই 
বাহ্‌ বাড়াইয়া তানি অজর্নের গলা জড়াইয়া লইলেন। একটি ক্ষুদ্র ন*বাস ফেলিয়া 
তাহার বুকে মাথা রাখলেন। 

অজর্ন জগৎ ভুলিয়া গেল। তাহার বাহু অবশে বিদযল্মালাব দেহ দৃঢ় বন্ধনে 
বেম্টন কাঁরয়া লইল। 

হয়ে হয় রাখন্‌। যুগ কাটল কি মূহূর্ত কাঁটিল ধারণা নাই। হুদক্ম কোন, 
অতলস্পর্শ অমৃতসাগরে ডুবয়া গিয়াছে। প্রাতি অঙ্গো রোমহষণি। 

. তারপর এই আত্মাবস্মৃত রসোল্লাসের অতল হইতে দুইজনে উঠিয়া আসলেন 
চক্ষু মেলিয়া দেখলেন, কে একজন তাঁহাদের পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়।চ্ছ। 

তবু সহজে মোহতন্দ্রা কাটিতে চায় না। ধীরে ধীরে তাহারা চেতনার বাঁহলেোবে 
ফারিয়া আসিলেন। যান দাঁড়াইয়া আছেন (তান মহারাজ দেবলায়। 

' এই ভষঙ্কব সত্য সম্পূর্ণরূপে অন্তরে প্রবেশ কারলে দুইজনে বদ্য,ৎপন্টের ন্যায় 
াচ্ছন্ন হইয়া দাঁড়াইলেন। রাজা 'বিদযল্মালার দিকে তাকাইলেন না, অজর্যনের উপব 
দঁণষ্ট স্থির রাখিয়া ভ্নাল কণ্ঠে বাললেন--'অর্জৃনবর্মা !' 

অজর্টন নতম্‌খে রাহল, মুখে কথা যোগাইল না। রাজা যে-দৃশা দেখিয়াছেন তাহার 
একমান্র অর্থ হয়, দ্বিতীয় অর্থ হয় না: সতরাং বাকাব্যয় 'নিষ্প্রায়াজন। 

্্ঞ্জার কাট হইতে তরবাঁর বিলাম্বত ছিল, রাজা তাহার মাাষ্টতি হাত রাখলেন 
বদ্মালা ভ্রাস-বিস্ফারত নেত্রে রাজার পানে চাহিয়া ছিলেন। তিনি সহসা মুখে 
অবান্ত আকুতি কাঁরয়া রাজার পদতলে পাঁতিত হইপ্নে; ব্যাকুল কণ্ঠে বালয়া উঠিলেন- 
'রাজাধিরাজ, অজর্ঁনবর্মাকে ক্ষমা করুন। গুর কোনো দোষ নেই, আম অপরাধিনী 
হত্যা করতে হয় আমাকে হত্যা কর্‌ন।' 

রাজা বিরাগপূর্ণ নেত্রে বিদ্যাল্মালার পানে চাতিলন। বদযন্মালা উধর্বমখী হইয় 
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" নালতে লাগলেন--'রাঁজাধরাজ, আম অ্ খল ০ প্রলু্ধ করোছিলাম, [কল্তু উাঁন 


শি 


শপ পাঁলয়ে যেতে সম্মত হননি। গর অপরাধ নেই, আঁম অপরাধনশ, আমাকে 
দণ্ড দিন।, 

রাজার মুখের কোনো পাঁরবর্তন হইল না, [তান আরে কিছুক্ষণ ঘৃণাপূর্ণ চক্ষে 
চাঠহর়্া থাকিয়া দৃই হাতে তালি বাজাইলেন। অমনি, ছয়জন আসধরণী প্রাতহারিণী 
কক্ষে প্রবেশ করিল, তাহাদের অগ্রে িতগলা। 

রাজা বাললেন-_রাজকুমারীকে মহলে নিয়ে যাও।' 

পিষ্গলা বিদযন্মালার হাত ধরিয়া তুলিল, সহজ স্বরে বাঁলল-ব'আসৃন দোব।, 

1বদ্যুল্মালা একবার রাজার দিকে একবার অজরুনের 1দকে চা'হলেন, তারপর অধর 
দংশন করিয়া গার্বত পদক্ষেপে দাসীদের সঙ্গে প্রস্থান কারলেন। তান রাজকন্যা, 
দ।সঁ-কিঙ্করীর সম্মুখে দীনতা প্রকাশ করা চলিবে না। 

কক্ষে রাঁহলেন রাজা এবং অ্জুন। রাজা বাঁহমান শৈলশংঞ্গের ন্যায় জবীলতেছেন, 
অর্জুন, তাঁহার সম্মূখে মূহ্যমান। রাজার হাত আবার তরবারির মদাম্টর উপর পাঁড়ল; 
তান বাললেন__রাজকন্যা যা বলে গেলেন তা সত্য? 

অজশুন জানে রাজকন্যার কথা সত, কিন্তু নিজের প্রাণ রক্ষার জন্য তাঁহার স্কন্ধে 
সমস্ত দোষ চাপাইতে পারিবে না। সে একবার মূখ তুলয়া আবার মুখ নত কাঁরল; 
ধীরে ধীরে বলিল--'আমিও সমান অপরাধী মহারাজ ।, 

রাজা গাঁজয়া উঠিলেন--'কৃতঘ! বিশ্বাসঘাতক! এ অপরাধের দণ্ড জানো 

অজ্ন মুখ তুলল মা, বাঁলল--জানি মহারাজ ।' 

রাজা বলিলেন-'মৃত্যুদণ্ডই তোমার একমাত্র দণ্ডণ কিন্তু তুম একাঁদন আমার 
প্রাণরক্ষা করেছিলে, আমও তোমার প্রাণদান করলাম । যাও. এই দণ্ডে আমার রাজ্য 
ত্যাগ কর। অহোরান্র পরে যাঁদ তোমাকে [বিজয়নগর রাজ্যে পাওয়া যায় তোমার 
প্রাণদণ্ড হবে। 'খিজয়নগরে তোমার স্থান নেই ।' 

অর্জুনের কাছে ইহা প্রাণদণ্ডের চেয়েও কঠিন আজ্ঞা। কন্তু সে নতজানু হইয়া 
ধূন্তকরে বাঁলল--'যথা তাজ্ঞা মহারাজ ।, 


দু'্দণ্ড পরে বলরাম গৃহে প্রবেশ কারতে কাঁরতে বলিল--রাজার সাক্ষাৎ পেলাম না, 
1তাঁন বরাম-ভবনে নেই। এঁক! অজঁন- 2" 

অর্জন ভূমির উপর জানু মুড়িয়া জানুর উপর মাথা রাখিয়া বসিয়া আছে, 
বলরামের কথায় পাংশ্‌ মুখ তুলিল। বলরাম কামানের থাঁল ফোলিযা দ্রুত তাহার 
কাছে আঁসিয়া বসল: বাগ্রকণ্ঠে জিজ্ঞাসা কাঁরল--কী হয়েছে অর্জন” 

অর্জুন ভগ্নস্বরে বাঁলল--“রাজা আমাকে বিজয়নগর থেকে [নর্বাসন 'দয়েছেন।, 

'আঁ! সে কী! কেন? কেন?, 

অর্জুন অনেকক্ষণ নীরবে বাঁসিয়া রাহল, তারপর নতমুখে অধস্ফ-ট কণ্ঠে বন্জঞম্দকে 
সকল কথা বলিলু। কিছু গোপন কাঁরল না। শুনিয়া বলরাম 'কিছু,ক্ষণ মেঝের উপর 
আঙ্গুল দিয়া আঁক-জোক কাঁটল। শেষে উঠিয়া গিয়া নিজ শয্যায় শয়ন কারল। 

রাজ-রসবতশর দাস রাত্রির খাবার লইয়া আঁসল। মাঁঞ্জরা, নয়, অন্য দাসা; 
গাঁঞ্জরা এখনো 'পিন্রালয় 'হইতে 'ফাঁরয়া আসে নাই। দাসকে কেহ লক্ষ্য কারল না 
দেখিয়া ঘন খাবার রাঁখয়া চলিয়া গেল। অবশেষে গভীর নিশ্বাস ত্যাগ কাঁরয়া অহন 
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উঠিল, ল্ঠি দপট হাতে লইয়া বলরামের শষ্যার পাশে গিয়া দাঁড়াইল, ধীরে ধারে 
বাঁলল--'বলরাম ভাই, এবার আম যাই।, 

বলরাম ধড়মড় করিয়া শঙ্ধ্যায় উঠিয়া বাঁসল; বাঁলল--“যাবে! দাঁড়াও” একট, সাঁড়াও । 
» সে উঠিয়া দ্ুতহস্তে* নিজের 'জানিসপত্র গুছাইল, নববানার্মত কামান ইন্ত্যা] 
ছালার মধ্যে ভারল। অর্জুন জবাক হইয়া দৌখতোছল; *বালল--এ কা, তুমিও 
যাবে নাকি 2" 

বলরাম বলিল--হ্যাঁ, তাঁমও যেখানে আমওগ্সেখানে। 

অর্জুন কুণ্ঠত* হইয়া বলিল-“কন্তু-এ্রাজার কামান তোঁর--!' 

বলরামি বালল--কামান তোর রইল ।' 

ক্ষণেক স্তন্ধ থাঁকয়া অর্জুন বাঁলল-_“আর- গাঁঞ্জরা 2, 

বলরাম বলিল--'মার্জরা রইল। যেখানে মেয়েমানূষ সেখানেই আপদ। চল, বৌরয়ে 
পড়া যাক।-আরে, খাবার 'দয়ে গেছে দেখাছি। এস খেয়ে নিই। আবার কবে রাজ- 
ভোগ জুটবে কে জানে।' ৮ 

অজঁনের ক্ষুধা-তৃষ্ণা ছল না, তবু সে বলরামের সঙ্গে খাইতে বাঁসল। আহারান্তে 
দুই বন্ধু বাহরে আসল। বলরাম বাঁলল--চল, আগে বাজারে যাই।' 

পান-সুপারর বাজার তখনো সব বন্ধ হয় নাই; বলবাম চিনা ও গুড় 'কানয়া 
ঝোলায় রাশ ঝোলা কাঁধে ফেলিয়া বাঁলল--'পাথেয় সংগ্রহ হল। এবার চল।, 

কোন দিকে যাবেঠ ০ 

“পশ্চিম দিকে । পূব দিকের সীমান্ত অনেক দূরে. পাঁশ্চমের সাঁমান্ত কাছে। 
শুনোছ, পাশ্চিম দির্কে সমদ্রতীধে কয়েকটি ছোট ছোট রাজ্য আছে। 

আকাশ মেঘাচ্ছন্ন । নগরের কর্মকলধ্বনি শান্ত হইয়া আসতেছে। হেমক্‌ট 
চূড়ায় আঁগনস্তম্ভ আঁস্থর শিখায় জবালতেছে। অর্জুন একটি গভীর টীান*বাস ফৌলল। 
তারপর হৃদয়ে অবরূদ্ধ আবেগ লইয়া অন্ধকার নিরুদ্দেশের পথে পা বাড়াইল। সহায়হণন 
যাত্রাপথে বন্ধু তাহার সঙ্গ লইয়াছে ইহাই তাহার একমাত্র ভরসা । 


[তন 


মহারাজ দেবরায় ক্রোধে ক্ষিপ্ত হইয়া 'গিয়্াছলেন, তথাঁপ তাঁহার নায়বৃদ্ধি ক্রোধের 
আঁণ্নবন্যায় ভাঁসয়া যায় নাই। তানি স্বভাবতই ধার প্রকাতির মানুষ, নচেৎ সোঁদন 
অর্জুন প্রাণে বাঁচিত না। 
* কন্তু মানুষ যতই* ধীরপ্রকীতর হোক, এমন একটা দৃশ্য চোখে দোখবার পর সহজে 
মাথা ঠাণ্ডা হয় না। নিজের বাগদত্তা বধূ অন্য পুরুষের আঁলঙ্গনাবদ্ধ! কয়জন রাজা 
রন্তদর্শন না করিয়া শান্ত হইতে পারেন ? 

্ঞ্ক্ষরায় বরাম-ভবনে ফারিয়া আসিলেন, কাট হইতে তরবার খাঁলয়া দূরে নিক্ষেপ 
করিয়া পালঞ্কের পাশে বাঁসলেন। পিঞ্গলা বোধহয় শিলাকৃট্রমের উপর তরবারির 
কনংকার শ্ানতে পাইয়াছল, দ্রুত আসিয়া রাজার পায়ের কাছে বাঁসল, জিজ্ঞাস্‌ নেত্রে 
রাজার মুখের পানে চাঁহল। 

রাজা একবার কক্ষের চারিদিকে কষাঁয়িত দ্যান্ট ধিরাইলেন, তারপর কঠিন স্বরে 
যাঁললেন-_বদ্দল্মালাকে স্বতন্ত্র কক্ষে রাখো, দ্বারে প্রহারণী থাকবে। আমীর বিনা 
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আদেশে কোথাও বেরুতে পাবে না।' 

পিঙ্গলছ্ বলিল-'ভাল মহারাজ। 'কলন্তু বিদযল্মালা ও মাঁণকঙকণা প্রতাহ প্রাতে 
পম্পা্পুতির মান্দুরে যান। তার ক হবে? 

দেবরায় বিবেচনা কাঁরলেন। ক্রোধের য্াস্তহীনতা 'কা্চং উপশম হইল ।--পরপদ্রষ 
স্ণশের দোষ ক্ষালনের “জন্য পম্পাপাঁতর পৃজা, অঞ্চচ_। এ কী 'বড়ম্বনা! খা হোক, 
হঠাং পম্পাপাতির মাঁন্দরে যাতায়াত বন্ধ কাঁরয়া দিলে লোকে নানাপ্রকার সন্দেহ কাঁরবে। 
তাহা বাঞ্চনীয় নয়। রাজ-অন্তঃপুরেন্র কলঙ্ককথা যতক্ষণ চাপা থাকে ততক্ষণই ভাল। 
বিদাল্মালা হাজার হোক রাজকন্যা, তাহার*সম্বন্ধে সূচিত শচন্তা*কাঁরয়া কাজ কাঁরতে 
হইবে। রাজা বাললেন--'আপাতত যেমন চলছে চলুক। ব্রত উদযাপনের আর 1বলম্ব 
কত 2" 

'আর এক পক্ষ আছে আর্য ।' 

এক পক্ষ সময় আছে। রাজা 'পিঙ্গলাকে বিদায় কাঁরয়া চিন্তা করিতে বাঁসলেন। 
রাজপঁরবারে এমন উৎকট ব্যপার ঝড় একটা ঘটে না। 'কল্তু ঘাঁটলে বিষম সমস্যার 
উংপান্ত হয়। 

মন্রী লক্ষন্রণ মল্পপ একবার আসিলেন। রাজা তাঁহাকে এ বিষয়ে কিছু বাঁললেন না। 
লক্ষত্রণ মল্পপ রাজার বিমনা ভাব ও বাক্যালাপে অনৌৎসুক্য দেখিয়া দুই-চাঁরটা কাজের 
কথা বলিয়া প্রস্থান করিলেন। 

_স্তঁজাতির মন স্বভাবতই চণ্চল। আঁধকাংশ নারশই বকীর্ণমল্মথা। কিন্তু 
বিদ্যুল্মালাকে দৌখিয়া চপল-স্বভাবা মনে হয় না। সে গম্ভীর প্রকাতির নারী । রাজ- 
কুমারীসুলভ আত্মাভিমান তাহার মনে আছে। তবে দে এমন একটা কাজ কাঁরয়া বাঁসল 
কেন! | 
অ্জুন তাঁহার প্রাণ বাঁচাইয়াছিল, নদ হইতে উদ্ধার করিয়াছিল। অগগস্পর্শ 
না কাঁরয়া নদী হইতে উদ্ধার করা বায় না, আনবার্ধভাবেইসঅঞ্গস্পর্শ ঘঁটয়াছল। 
কিসে দক হয় বলা যায় না, সম্ভবত অগ্গস্পর্শের ফলেই 'বদ্যুন্মালা অজুনের প্রাতি 
তণকুম্ট হইয়াছল। নাবশর মন একবার যাহার প্রাতি ধাঁবত হয়, সহজে নবৃত্ত হয় না। 

আর অর্জন ' সে প্রভুর সাঁহত এমন 'ব*বাসঘাতকতা কারল। অজর্টনের চারন্র 
স্বভাবতই সং, এ বিষযে কোনো সন্দেহ নাই: তাহার প্রত্যেক কার্যে তাহার সংস্বভাব 
সপারস্ফুট। হয়তো 'বিদ্যুন্মালার কথাই সত্য, সে অর্জুনকে প্রলুব্ধ কাঁরয়াছল। 
রমণীর কুহক-ফাঁদে আবদ্ধ হইয়া কত নচ্চারত্র যুবার সর্বনাশ হইয়াছে তাহার য়ন্তা 
নাই। ও 

অজর্টন শাস্তি পাইয়াছে। এখন প্রশ্ন এই ঃ বিদ্যল্মালাকে লইয়া কী করা ব্বায়? 
গ্রানিয়া শৃনিয়া তাহাকে বিবাহ করা অসম্ভব) অথচ বিবাহ না করিয়া তাহাকে 
1পিতৃরাজ্যে ফিরাইয়া দেওয়াও যায় না। গজপাঁত ভানুদেব সামান্য ব্যান্ত নন, তান 
এই অপমান সহ্য কারবেন না। আবার যুদ্ধ বাঁধবে, যে মিত্র হইয়াছে সে আবার শত্রু 
হইবে।...বিষ খাওয়াইয়া কিংবা অন্য কোনো উপায়ে বিদ্যুলমাঞ্কীর প্রাণনাশ-ক্ষারিয়া 
অপঘাত বলিয়াঞ্টনা কাঁরয়া ছিলে সমস্যার সমাধান হয়। কিন্তু” 

মাঁণকগকণা প্রবেশ কারল। তাহার মুখ শুচ্ক, চক্ষু দুট খসতঙ্কে 'বিফারিত। 
দ্বধাজাঁড়ত পদে সে পালচ্কের পাশে আসিয়া দাঁড়াইল, শঙ্কা-সংহত কন্ঠে বাঁলল-_ 
মহারাজ, কি হয়েছে? মালা কী করেছে? 

বিদ্যুল্মালা ভিতরে ভিতরে ক করতেছে মাঁণক্কণা কিছুই জানতে পারে নাই। 
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এখন বদ্যুন্মালাকে সহসা বান্দনী অবস্থায় পৃথক কক্ষে রাক্ষত হইতে দেখিয়া 
মাঁণকত্কণ্য আশঙ্কায় একেবারে 1দশাহারা হইয়া গিয়াছে। 

দেবরায় অপলক নেত্রে কিমিংকাল তাহার মুখের পানে চাঁহয়া থাকিয়া বীললেন__ 
'তীম়ু জানো না?) 

মাঁণকঙ্কণা পান্বঞ্কের পাশে বাঁন্বয়া পাঁড়ল, বাজার পায়ের উপ্নার হাত রাখিয়া বাঁলল-* 
'ন মহারাজ, আঁমিধাকছ,; জানি না। কিন্তু আমার বড় ভয় করছে।, 

সহসা মহারাজ দেবরায়ের মনের উদ্মা সম্পর্র্শ তিবোহত হইল। পাঁথবীতে 
1বদাল্মালাও আছে, স্কাঁণকঙ্কণাও আছে; সরঙঈ্গতা ও কপটতা পাশাপাঁশ বাস করতেছে । 
(তিনি মাঁণকঙকণাকে কাঁছে টানিয়া আনিয়া ঈষৎ গাঢ় স্বরে বাললেন-“তাহলে তোমার 
জেনে কাজ নেই। আজ থেকে তুমি আর বিদ্যুন্মালা পৃথক থাকবে ।, 

মাণিকঙ্কণ। আর প্রশ্ন কাঁরল না. রাজার জানুর উপর মাথা রাখিয়া অস্ফৃট স্বরে 
বাঁলল--'যথা আজ্ঞা মহারাজ ।' 


অর্জুন ও বলরাম চাঁলয়াছিল। মেঘাচ্ছন্ন আকাশের তলে অস্পম্ট পথরেখা ধাঁরয়া 
৮াঁলয়াছিল।* বেহ. কথা বাঁলতেছিল না. বাঁলবার আছেই বা ক 

একে একে নগরের সপ্ত তোরণ পার হইয়া মধ্যরাতে তাহাবা নগরসঈমানার বাঁহরে 
উপাস্থত হইল। অতঃপর রাঁজ্পথের স্পজ্ট নিদেশি আর পাওয়া যায না; নদ যেমন 
সমুদ্র প্রবেশ করিয়া আপনার আঁস্তত্ব হারাইয়া ফেলে, রাজপথও তেমাঁন উন্মুক্ত 1শলা- 
ওপাঁজত প্রান্তরে আসয়া আপনাকে হারাইযা ফোলয়াছে। পথ-বিপথ নির্ণয় কাঁরয়া 
শুগ্রসব হওয়া দহকর। 

চাঁলতে চাঁলতে 'ঢাঁপাঁটাঁপ বান্ট আবম্ভ হইল। বলরাম এতক্ষণ নীরুবে চলিয়াছল, 
এখন অট্ুহাস্য করিয়া উঠিল, বাঁলল-“আকাশের দেবরাজ আর 1বিজয়নগরের দেবরায়, 
দু'জনেই আমাদের প্রাত বরূপ।' 

কয়েক পা চলিবার পর অজন বাঁলল--বজয়নগরেব দেধরায়ের দোষ নেই । দোষ 
আমার ।' 

বলরাম বাঁলল--'কারুর দোষ নয়, দোষ ভাগোর। দৈবজ্ঞ ঠাকুর ঠিক বলেছিলেন । 

'হং। আমার সঙ্গদোষে তোমারও সর্বনাশ হল।' 

“সে আমাব ভাগ্য।' 

টাপাঁটাপ বৃষ্টি পাঁড়য়া চাঁলয়াছে। মাঝে মাঝে বিদতের মৃদু স্ফুরণ অদৃশ্য 
গুকতিকে পলকের জন্য দৃশ্যমান কাঁরয়া লুপ্ত হইতেছে । থমকিয়া থমাঁকয়া বায়ুর 
একটা তরঙ্গ বাঁহতে আবঠভ কাঁবল। পাঁথক দজন এতক্ষণ [বিশেষ অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ 
ধরে নাই, এখন রোমান্থকর শৈতা অনুভব কাঁরতে লাগল। 

রাব্র তৃতীয় প্রহর অতাঁত হইবার পর বিদ্যুতের আলোকে অদূরে একটি দেউল 
চোক্চেস্পক্ড়ল। দেউলাট ভগ্নগ্রায় কিন্তু তাহার ছাদযুস্ত বাহরঞ্গন এখনো দাঁড়াইয়া 
আছেশ পাঁরত্ান্ত দেবালয়। এখানে মানূষ কেহ থাকে বালিয়া মনে হয় না। বলরাম 
নালল--'এস, খানিক বিশ্রাম করা যাক। দিনের ত.প্লা ফুটলে আবার বোরয়ে পড়া 
যাবে । 

দুইজনে ছাদের নীচে গিয়া বাসল। এখানে 'বরান্তকর বাঁন্ট ও বাতাস নাই, 
ভূমিতলও শৃ্ক। কিছুক্ষণ বাঁসয়া থাকবার পর বলরাম পদন্বয প্রসারিত কাঁরয়ী শয়ন 
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কারল। অজর্নের দেহ. অপেক্ষা মন আঁধক ক্লান্ত, সে জানূর উপর মাথা রাখিয়া 
শবসন্ন মনেংভাঁবতে লাগিল-বিদযল্মালার ভাগ্যে কী আছে.'. 

দুজনেই ঘৃমাইয়া পাঁড়য়াছিল, ঘৃম ভাঙ্গিল পাখির*ডাকে। আকাশের মেঘ ভেদ 
,াক্লা দিনের আলো ফুটিয়াছে। কয়েকটা চটক পক্ষণ মণ্ডপের তলে ভীড়য়া কিটির- 
মাচর কারতেছে। আশেপাশে কোথাও মানূষের চিহ্* নাই। দেউলে দেবতার বিগ্রহ নাই। 

অজঁদন ও বলরাম আবার বাহির হইয়া পাঁড়ল। বৃষ্টি থামিধ্াছে, মেঘের গায়ে 
ফাটল ধাঁরয়াছে, তাহার ভিতরে দদন্বা নীল আকাশ দেখা যাইতেছে। বলরাম ঝাল 
হইতে একমুঠি চিশ্ড়া বাহর করিয়া অজরুর্নকে দিল, নিজে একমঠি'লইল, বাঁলল_খেতে 
খেতে চল।' 

, বলরাম চিঞ্ড়া চিবাইতে চিবাইতে চাঁরাঁদকে চাহতে চাহতে চালল। বাঁলল-_ 
“এখানে মানুষ-জন নেই বটে, কিন্তু আগে জনবাঁসত ছিল, হয়তো গ্রাম 'ছিল। এখনো 
তার চি পড়ে রয়েছে চাঁরাঁদকে। কতাঁদন আগে গ্রাম ছিল কে জানে! 

ত্বা্জন একবার চক্ষু তুলিয়া ইতস্তত 'বাঁক্ষপ্ত গৃহের ভগ্নাবশেষগৃঁলি দোঁখল, 
বালল--'পণ্াশ-বাট বছরের বেশি নয়। হয়তো মুসলমানেরা এাঁদক থেকে বিজয়নগর 
আক্রমণ করোছল. তারপর গ্রাম ছারখার করে দিয়ে চলে গেছে।' 

তাই হবে।' 

কমে সূর্যোদয় হইল, ছিন্ন মেঘের ফাঁকে কাঁচা রৌদ্র চতর্দকে ছড়াইয়া পাঁড়ল, পাশে 
ডুঙ্গভদ্রার জল ঝলমল কাঁরয়া উঠিল। 

তাহারা পশ্চিমাদকে যাইতেছে, ডানাঁদকে তুঙ্গভদ্রা। কিন্তু তাহারা তুঙ্গভদ্রার 
বোশি কাছে যাইতেছে না, সাত-আট রজ্জু দূর দিয়া ধাইতেছে; তুঙ্গভদ্রার তীরে সেনা- 
গুল্ম আছে, সৌনকদের হাতে পাঁড়লে হাঙ্গামা বাঁধতে পারে। 

পথে একটি, ক্ষুদ্র প্রোত:স্বনী পাঁড়ল। বর্ষার জলে খরস্রোতা কিন্তু অগভনর, 
দাক্ষণ দক হইতে আসিয়া তুঙ্গভদ্রায় মালয়াছে। অর্জুন ৩ বলরাম জলে নাঁময়া 
অঞ্জলিঞ্ভারয়া জল পান কাঁরল। তারপর এক-হাট্‌ জল পার হইয়া চলিতে লাঁগল। 

তরঙ্গায়ত ভূমি, শীশলাখণ্ডের ফাঁকে ফাঁকে তণোদ্‌গম হইযাছে, পথের চিহ নাই। 
তাকাশে কখনো রৌদ্র কখনো ছায়া। দুই পান্থ চাঁলয়াছে। সূর্যাস্তের পূর্বে বিজয়- 
নগর রাজ্যের সীমানা পার হইয়া যাইতে হইবে। 

ধদ্বপ্রহরে তাহারা একাঁট পয়োনালকের তারে বাঁসয়া গুড় সহযোগে চিণ্ডা ভক্ষণ 
কাঁরল, তারপর পয়ঃপ্রণালীতে জল পান, কাঁরয়া আবার চাঁলতে লাগল । 

অপরাহে তাহারা একটা বিস্তীর্ণ উপতাকায় পেশাঁছল। উপত্যকার পশ্চিম প্রান্তে 
অপেক্ষাকৃত উচ্চ পর্বত প্রাকারের ন্যায় দাঁড়াইরা আছে। বোধহয় এই পর্বত 'বিজ্য়- 
নগর রাজ্যের অপরান্ত। 

উপত্যকার উপর দিয়া যাইতে যাইতে দুই পান্থ লক্ষ্য কাঁরল, আশেপাম্শ নিকটে 
দূরে বহু স্তূপ রাহয়াছে: স্তৃপগুলর অভ্যন্তরস্থ পাথর দেখা যায় না, বহ যুগের 
ধূলা ও বাল.কায় ঢাকা পাঁড়য়াছে। মনে হয়, সুদূর অতাঁতকালে এই উপক্তকায় 
একটি সমৃম্ধ জনপদ ছিল; তারপর কালের আগুনে প্াড়য়া 'ভস্মস্তূপে পাঁরণত 
হইয়াছে। মানৃষের হস্তাবলেপের সব চিহ্ন নিঃশেষে মনছয়া গিয়াছে। 

অর্জন ও বলরাম প্রাকারসদূশ পর্বতের পদমলে যখন পেশীছিল তখন পর্যাস্ত 
হয় নাই বটে, কিন্তু সূর্ধ পর্বতের আড়ালে ঢাকা পাঁড়য়াছে। পর্বতের পর্ট”প্শ এক 
সাঁর উচ্চ পাষাণ-স্তম্ভ দেখিয়া বোবা যায় ইহাই বিজয়নগর রাজ্োর পশ্চিম স+্মানা। 
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তুঙ্গভদ্রার তারে 


বলরাম উধের্ব চাঁহয়া বাঁলল-“এই পাহাড়টা পার হলেই আমন্লা মুস্ত। চল. বেলী 
থাকতে থাকতে পার হয়ে যাই ।' 

পর্বতগান্র পাঁচ্ছল। সাবধানে উপরে উঠিতে উঠিতে বলরাম মন্তব্য কাগল--ওপারে 
কাদের রাজ্য কে জানে ।' 

অজিন বাঁলল-যাঁদ মুসলমান রাজ্য হয়_- 

বলরাম বাঁলল-ঘাঁর মূসলমান রাজ্য হয়, অন্য রাজ্যে চলে যাঁব। দাক্ষণে সমদ্রতাঁরে 
দু'একটি স্বাধনন 'হন্দুরাজ্য আছে।' 

পাহাড়ে বৌশ দুর উঠিতে হইল না, অপ দূর উাঠয়া তাহারা দৌখল সম্মখেই 
একটি গৃহার মুখ । বই্কাল পূর্বে এই গৃহা মানুষের দ্বারা ব্যবহৃত হইত, গৃহার মুখ 
উচ্চ খিলান দিয়া বাঁধানো ছিল। এখন খিলান ভাঁঙ্গয়া পাঁড়য়া গুহামূখে স্তূপাীভূত 
হইয়াছে। কিন্তু গৃহার মুখ একেবারে বন্ধ হইয়া যায় নাই' 

বলরাম গুহায় মধ্যে উশকঝতীক মারয়া বালল--আমাদের দেখাঁছ গৃহা-ভাগ্য 
প্রবল, যেখানে যাই সেখানেই গুহা । 

বলরাম একটি প্রস্তরথন্ডের উপর বাঁসল, আকাশের দিকে দষ্টক্ষেপ কাঁরয়া 
বলিল- পাত্রে বোধহয় আবাব বূ্টি হবে। পাহাড়ের ওপারে আশ্রর পাওয়া যাবে কিনা 

নেই।-ম্রক বলঃ আজ রাতটা গুহাতেই কাটাবে ?' 

অর্জুন নাল্লশস্ত স্বরে বাঁলল-_-“তোমার যেমন ইচ্ছা ।” 

'তবে এস, এহ বেলা গন্য ঢুকে পড়া যাক ৮ বলরাম উঠিয়া গুহায় প্রবেশের 
উপক্রম করিল। 

এই সময় অর্জনে দৃষ্টি পাঁড়ুল গৃহামুখের একটি প্রস্ভবফলকের উপর। অসমতল 
প্রস্তরফলকের গ্াব্রে প্রাচীন কর্ণাটী লিপিতে কয়েকটি আঁকাবাঁকা শব্দ খোঁদত 
রাহয়াছে। 

অপট/ হস্তে পাষাণ কাঁটয়া কেহ এই শব্দগুঁল খোঁদত কাঁরয়াছিল। বহহকালের 
নৌদ্রবৃষ্টির প্রকোপে অস্পন্ট হইয়া গিয়াছে, তবু যত্র করিলে পাঠোদ্ধার করা যায় 
দেবদাস তনুত্রী গৌঁড়ানবাসী শিল্পী মীনকেতুকে কামনা করিয়াঁছল। 

অর্জুন কিছুক্ষণ এই শিলালেখের প্রাত চাঁহয়া রাঁহল, তারপর বাহিরে একি শিলা- 
খ্জর উপর গিয়া বাসল। বলরাম বাঁলল--ণক হল 2' 

অর্জুন উত্তর দিল না, বহু দূর অতশতের এক পাঁরিচয়হীনা নারঠ” কথা ভাবতে 
লাগিল। কবে কে জানে, তনুত্্রী নামে এক দেবদাসণী ছিল.. সম্মূখের উপতাকায় নগরী 
[িল, নগরণর দেবমান্দিরে তনুগ্রী ছিল দেবদার্সী.. সেকালে দেবদাসশদের বিবাহ হইত 
না, তাহারা দেবভোগ্যা তারপর কোথা হইতে আসল মীনকেতু নামে এক শিলুপা... 
হয়জতা সে পাষাণ-শিল্পে দক্ষ ছিল, যে-মন্দিরে তনশ্রী ছিল দেবদাসীদের অন্যতমা সেই 
মান্দরের শল্পশোভা রচনার জন্য শিল্পী মশনকেতু আসিয়াছিল, তাবপর তন্শ্রী 
কামনা কাঁরল শিল্পী মীনকেতুকে. .অন্তর্গঢ় তীর কামনা .. ধদন কাঁটিল মাস কাটল, 

1কন্তন্ডুন্দুত্রীর কামনা পূর্ণ হইল না...শল্পী মীনকেতু একাঁদন কাজ শেষ কারয়া 
চলিয়* গেল, হয়তো তন্গ্রীকে নিজের বজ্রুসূচী উপহার দিয়া গেল..-তারপব একাঁদন 
অন্তরের গোপন দাহ আর সহ্য কাঁরতে না পাঁরিয়া তনত্রী চাপ চুপি গহামূখে আসিয়া 
পাষাণ-গাতে নিজের মর্মজবালা খোঁদত করিয়া রাখল; আনিপুণ হস্তের স্বজ্পাক্ষর 
ভাষায় তাহার হৃদয়ের ক্রন্দন প্রকাশ পাইল_দেবদাসী তনুত্রী গৌঁড়ীনবাসণ শিক্ষণ 
মশনকেতুকে কামনা কাঁরয়াছল।-_কামনা পূর্ণ হয় নাই, পূর্ণ হইলে মর্মীন্তক গোপন 


শঃ অঃ তেতায়)-৩৯ ৬০৯ 


কথা পাষাণে উৎকীর্*ণ হইত না। 

সামান্য দেবদাস তন্ত্ত্রীকে কেহ মনে কাঁরয়া রাখে নাই,কন্তু তাহার ব্য কামনা 
পাষাণ্ফলকে কুলজয়ী হইয়া আছে। ইহাই 1ক সকল ৰ্র্থ কামনার আঁল্তম নিয়াত! 

অর্জুন তন্ময় হইয়া ভাঁবতোঁছল, কয়েক বন্দু বাঁম্টয় জল তাহার মাথায় পঞ্চিল। 
দে. উধের্ব একবার নেত্রপাত কাঁরয়া দোখল, সন্ধ্যা আকাশে মেঘ *পুঞ্জীভূত হইয়াছে। 
ঝাঁরয়া-পড়া বাঁরাবল্দু যেন দেবদাসী তনুশ্রীর অশ্রুজল। 

অজজুন উঠিয়া বলরামকে বাঁলন্ম--চল, গ,হায় খাই।' 


চার 


গুহার প্রবেশ-মুখ বেশ প্রশস্ত, কিন্তু ক্রমশ সঙ্কীর্ণ হইয়া ভিতর দিকের অন্ধকারে 
অদক্ধ্য হইয়া গিয়াছে। ভূমিতলে শুমক প্রস্তরপট্র। এখানে শয়ন কাঁরলে আর কোনো 
সখ না থাক, বৃন্টিতে ভিজবার ভয় নাই। 

দুইজনে প্রস্তরপট্রের খ।নিকটা কাঁড়িযা-ঝাঁড়য়া উপবেশন কারল। বলরাম 
বালিল-'মল্দ হল না। যাঁদ বাঘ ভাল্লুক না থাকে আরামে রাত কাটবে।* এস, এবার 
রাজভোগ সেবন করে শুয়ে পড়া খাক। অনেক হাঁটা হযেছে।” 

গুহার বাহরে ধূসর আকাশ হইতে বন্দু বন্দু বৃজ্টপাত হইতেছে । গুহার মধ্যে 
অন্ধকার ঘন হইতেছে । দুইজনে শুহক চি'ড়া-গুড় সেবন কাঁরয়া পাশাপা?শ শয়ন কারল। 

দু'জনেই পাঁরশ্রান্ত। বলরাম অচিরাৎ ঘহুর্মাইযা পাঁড়ল। অজহিনের ?কল্তু 
তৎক্ষণাৎ ঘুম আসিল না। গূহার ভিতর ও বাহর অশ্ধকাবে ডবয়া গেল; রা্র 
গভীর হইতে লাগল। 

ক্লান্ত চক্ষু অন্ধকারে মোলযা অন চিন্তা কীরতেঞলাঁগল দুইাঁট নারীর 
কথা ;:?এক. বহ্‌্যূগের পরপার হইতে আগতা তনুশ্রী, দ্বিতীয়--বদা্মালা। একজন 
সামান্যা দেবদাসখ, জন্যা রাজকুমার । কিন্তু তাহাদেব জীবনের এক দ্থানে এক্য 
আছে; তাহারা যাহা কামনা কাঁরয়াছল তাহা পায় নাই। নয়াতির পক্ষপাত ,নাই, 
নিয়াতির কাছে রাজকন্যা এবং দেবদাস সমান।_ অজদিনের মনের নধ্ে রাজকন্যা ও 
দেবদাসী একাকার হইয়া গেল। 

গুহার মধ্যে শীতল জলাসন্ত বায়র'মন্দ প্রবাহ রাঁহয়াছে। বাষ্পপ্রবাহ গহা-মুখের 
দিক হইতে আসিতেছে না, ভিতর দিক হইতে আসতেছে । অর্জুন কিছুক্ষণ তাহা 
অনুভব কাঁরয়া ভাবিল- গুহার মধ্যে তো বায়ু-চলাচল থাকে না, বদ্ধ বাতাস থাকে; 
তবে 'ক এ গূহা গূহা নয়, সুড়ঙ্গ? পাহাড়ের পেট ফাডয়া অপর পাশে বাহির 
হইয়াছে 2 তাহা যাঁদ হয়, পর্বত লঙ্ঘনের ক্লেশ বাঁচিয়া যাইবে। 

কমে তাহার চক্ষু মুদিয়া আসতে লাগিল। অন্পকাল মধ্যেই সে ঘুমাইয়া পাঁড়ল, 
ণিকন্তু এই সময় একটি অতি ক্ষীণ শব্দ তাহার কর্ণে প্রবেশ কাঁরয়া আবার" জহাকে 
সজাগ করিয়া ভলল। শন্দ নয়, যেন বাতাসের মৃদু অথচ দ্রুত স্পন্দন; বহুদূর 
হইতে আসিতেছে । বাদ্যভান্ডের শব্দ। কিছুক্ষণ শূনিবার পর অর্জুন উঠিয়া 

হ্যা, তাই বটে। বহন দূরে 'কাঁড় 'কাঁড় নাকাড়া বাজতে! 'ক্ছক্ষণের জন্য 
থাময়াঁ যাইতেছে, আবার বাঁজতেছে।-কিন্তু এই জনপ্রাণীহীন গারপ্রান্তরে এত 


৬১০ 


তুঙ্গভদ্রার তঁরে 


রান্তরে নাকাড়া 'বাজায় কে 2 শব্দটা এতই ক্ষাঁণ যে, কোন্‌ দক হইতে আসতেছে অনুমান 
করা যায় না। | 

অরুন বলরামের গায়ে্হাত রাখিতেই সে উঠিয়া বাঁসল। এসন্ধকারে কেহ 
কাহদকেও দেখিল না, বলরাম বঝলিল--কী? 

অজজুন বালল-একান পেতে শৌনো। কিছু শুনতে পাচ্ছ? 

বলরাম কিছুক্ষণ (স্থির হইয়া বাঁসয়া শুনিল; শেষে বলিল-'ফ্লানেক দূরে নাকাড়া 
বাজছে! এ কি ভোতিক কান্ড না কিঃ কারা নাকচ্ড়া বাজাচ্ছে ? হূদ্ধ-বুক্ধ 2 

অর্জুন বাঁলল- পন্য, মুসলমান নাকাড়া হজাচ্ছে। আম ওদের বাজনা চান” 

আমিই চান।' ধলরাম আরো খানিকক্ষণ শুনিয়া বাঁলিল-_“তাই বটে। খাট 
[নটি খিটি মিট খিট খি। কন্তু মুসলমান এখানে এল কোথা থেকে 

'পাহাড়ের ওপারে হয়তো বহমনা রাজ্য । 

'তা হতে পারে, কন্তু পাহাড় ডিঙ্গিয়ে এতদ্‌রে নাকাড়ার শব্দ আসবে 

"কেন আসবে না। এই গুহা যাঁদ সুড়ঙ্গ হয়, তাহলে আসতে পারে। 

সুড়ঙ্গ! 

অজদন, বায়,-চলাচলের কথা বালল। শুনিয়া বলবাম বালল--'সম্ভব। উপত্যকায় 
যখন মানুষের বসাঁত ছিল তখন তারা এই সুড়ঙ্গ দিযে পাহাড় পার হত। এখন 
মানুষ লেই, হানি পডে আগ্ছ।-াকিল্তু মুসলমানেরা গুহার ওপারে কী করছে? 
ওপারে কি নগর আছে 2 

'জাঁন না। সম্ভবু মনে হয় মা।' 

বলরাম একটু নীরব থাঁকিয়া* বাঁলল-_'আজ বারে আর ভেবে কোনো লাভ নেই। 
শুয়ে পড়। কাল সকালে উঠে ছেথা বাবে।, 

ব্লরাম শয়ন কারিল। অজর্টন উৎকর্ণভাবে বাঁসয়া রাহল, কিন্তু দুবাগত নাকাড়া- 
ধ্যান আর শোনা গেল না। তখন সেও শয়ন কাঁরল। 

পরাঁদন প্রাতে যখন তাহাদের ঘৃম ভাঙ্গল তখন সূোদয় হইয়াছে, মেখ্ধভাঙ্গা 
গজল রৌদ গৃহা-মুখে প্রবেশ কাঁরয়াছে। বলরাম বাঁলল -'এস দেখা যাক, এটা গুহা 
গিঞ্নুড়ঙ্গ ।' 

দুইজনে গৃহার অভ্যন্তরের দিকে চলিল। নবোদভ সর্ষের এলো অনেক দূর 
গর্যন্ত গিয়াছে, সেই আলোতে পথ দোঁখয়া চাঁলল। গুহা ক্রমশ সংকীর্ণ হইয়া 
আসিতেছে, দুইজন পাশাপাশি চলা যায় না৯ অজর্ন আগে আগে চাঁলল। 

অনুমান দুই রজ্জু ধা 'গয়া রম্ধ তেরছাভাবে মোড় ঘবারল। এখানে আর 
সর্ষের আলো নাই: প্রথমুটা ছায়া-ছায়া, তারপর সূচভেদ্য অন্ধকার। 

অজ্ন তাহার লাঠি দ্ণট ভল্লের ন্যায সম্মুখে বাড়াইয়া সন্তর্পণে অগ্রসর হইল। 
অমুমান 'আর দুই রজ্জু গিয়া লাঠি প্রাচীরে ঠোঁকল। আবার একটা মোড়, এবার বা 
দকে। 

শ্লীর্ড ঘুরিয়া কয়েক পা গিয়া অজর্যন দাঁড়াইয়া পাঁড়ল্গ। হঠাৎ অন্ধকার চ্বচ্ছ 
হইয়াছে, বেশ খানিকটা দূরে চতুচ্কোণ রন্ধের মুখে সবুজ আলোর 'ি'লামাঁল। 

অজর্যন বাঁলল-_'সুড়গ্গই বটে॥ 

সঙ্কীর্ণ সুড়জ্গ ক্রমশ প্রশস্ত হইয়াছে, কিন্তু সূড়ঞ্গের শেষে নির্গমনের রন্ধাট বৃহং 
নয়: প্রস্থ অনুমান দুই হস্ত, খাড়াই তিন হস্ত। একজন মানুষের বোৌশ একসঙ্গো 
প্রবেশ করিতে পারে না। 
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অজবন ও বলরাম রল্্রমখ দিয়া বাহিরে উক মারল। যাহা দৌখল তাহাতে 
তাহাদের দেহ শস্ত হইয়া উঠিল। 

রম্পরমুখের চারপাশে ও নিম্নে যে-সব ঝোপ-ঝাড় পাাজাডার জার 
«হইয়াছে; রম্ধরমখ হইতে জাম ক্রমশ ঢাল. হইয়া প্রায় বিশ হাত নশচে সমতল হইয়াছে। 
সমতল ভূমিতে বড় বড় গাছের বন। গাছগুি কিন্তু ঘন-সান্নাবষ্ট নয়, গাছের ফাঁকে 
ফাঁকে বহুদূর পর্যন্ত নিষ্পাদপ ভাম দেখা যায়। উন্মুক্ত ভুমর উপর সার সার অসংখ্য 
তালপাতার ছাউীনি। ছাউীনতে অগাঁণত মানুষ । মানূষগ্ুলি মুসলমান সৌনক, তাহাদের 
বেশভৃষা ও অস্রশস্ত্র দেখিয়া বোঝা যায়। মাটির উপর লম্বমান তনেকগল তালগাছের 
কাণ্ডের ন্যায় বৃহৎ কামান; সোনিকেরা কামানের গায়ে দাঁড় বাঁধয়া সেগুলি. পাহাড়ের 
?দিকে টানিয়া আনতেছে। বোশ চেশ্টামেচি সোরগাল নাই, প্রায় নিঃশব্দে কাজ হইতেছে। 

বলরাম কিছুক্ষণ এই দৃশ্য 'নরীক্ষণ কাঁরয়া অজর্নের হাত ধাঁরয়া ভিতর 1দকে 
টানিয়া লইল। রম্ধমূখ হইতে কিছ; দূরে বাঁসয়া দুইজনে পরস্পরের মুখের পানে চাহিয়া 
রাহল। শেষে বলরাম হুস্বকন্ঠে বালল-_গৃহার মধ্যে প্রীতিধনি হয়, আস্তে কথা বল। 
কী বুঝলে? 

একটু চুপ কারয়া থাকিয়া অজর্যন বাঁলল--“ওরা বহমনা রাজ্যের সৈন্য ॥ 

বলরাম বাঁলল-_-হঃ। কত সৈন্য ? 

'ছাউীন দেখে মনে হয় দশ হাজারের কম নয়। পিছনে আরো থাকতে পারে। 

ছহু১। ওদের মতলব 'কি?, 

'অতার্কতে বিজয়নগর আক্রমণ করা ছাড়া আর কী মতলব থাকতে পারে? ওর 
এই সুড়ঙ্গের সন্ধান জানে, তাই সুড়জ্গের মুখ থেকে ঝোপ-ঝাড় কেটে পাঁরম্কার 
করে রেখেছে। এইদিক 'দিষে সৈন্যরা বিজয়নগরে প্রবেশ করবে।, 

“আর কামানগুলো ? সেগুলো তো সুড়ঙ্গ 'দয়ে আনা যাবে না।, 

“সেইজন্যেই বোধহয় ওদের দৌর হচ্ছে। কামানগ্‌লোকে্আগে পাহাড় ডিথ্গিয়ে 
নিয়ে শ্বাবে, তারপর নিজেরা সুড়ঙ্গ দিয়ে ঢুকবে 

“আমারও তাই মনে হয়।' বলরাম থলি হইতে চষ্ড়া-গুড় বাহর কাঁরয়া অজর্নকে 
গদল, নিজেও লইল। বাঁলল-_-“এখন আমাদেব কর্তব্য কি? 

অর্জন বাঁলল--এদের কার্যকলাপ আরো কিছুক্ষণ লক্ষ্য করা দরকার। আমরা 
যা অনুমান করছি তা ভুলও হতে পারে। 

দু'জনে নির্জলা প্রাতরাশ শেষ কাঁরল। বলরাম বালল--ইীতিমধ্যে আমার ছোট্ট 
কামানে বারুদ গেদে তোর হয়ে থাঁকি। যাঁদ কেউ সুড়ত্গে মাথা গলায় তাকে বধ করব ॥ 

অজর্ন বাঁলল--প্রস্তুত থাকা ভাল। আমারও ভল্ল আছে, 

বলরাম থাঁল হইতে কামান বাহির কারল। কামানে বারুদ ও গুল ভাঁরয়া নারকেল 
ছোবড়ার দড়ির মুখে চক্মাঁক ঠুকিয়া আগুন ধরাইল। তারপর দুইজনে রল্রমখের 
, অন্ধকারে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া সৈন্যদের কার্ধাবাধ দেখিতে লাগল। 

যত বেলা বাঁড়তেছে সৌনকদের কর্মতৎপরতাও তত বাঁড়তেস্কে। কয়েকজা দ্েনানী- 
পদস্থ ব্যাস্ত ?স্পাহখদের কর্ম পাঁরদর্শন কাঁরতেছে। স্পম্টই বোঝা যায়, কামানগ'লকে 
টািয়া পাহাড়ে তুলিবার চেম্টা হইতেছে। কিন্তু কামানগঁল “এতই গুরুভার যে, 
কার্য আত ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছে । 

দ্বিপ্রহরে কাট কাট নাকাড়া বাঁজল। এই নাকাড়ার ক্ষীণ শব্দ কাল রানে 
ভাহারা শুনিয়াছিল। সৈনিকেরা কর্মে বিরাম দিয়া মধ্যাহ্ন ভোজনে বসিল। বলরাম 
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ও অজর্দন তখন রম্ধমুখ হইতে সায়া আসিল। বলরাম বাঁলল-_“আর সন্দেহ নেই। 
এখন কর্তব্য কী বল। " 

অন বাঁলল-“কর্তব্য শ্সাবলম্বে রাজাকে সংবাদ দেওয়া । 

“বলরাম কিছদক্ষণ মাথা” চুলকাইল। রাজা অজর্নিকে নির্বাসন 'দয়াছেন, 'ন্রল্তৃ, 
অজর্যন বিজয়নগরকে মাতৃভূমি ভ্ান্ম করে, বিজয়নগরকে স্ছে আনিম্ট হইতে, রা 
করিবে। বলরামেরও রষ্তী তপ্ত হইয়া উঠিল। সে বলিল-ঠক কথা। কিন্তু রাজাকে 
আঁবলম্বে সংবাদ ি করে দেওয়া যায়! আম যেল্তে পার, কিন্তু পায়ে হেটে যেতে 
সময় লাগবে। ততক্ষক্ণ__ বলরাম রম্ধমুখের দিকে হস্ত সঞ্চালন কাঁরল। 

অজর্ন্ বালল--তুম যাবে না, আমি যাব ॥ 

বলরাম চমাঁকয়া বালল--'তুম যাবে! কল্তু রাজ্যের মধ্যে ধরা পড়লেই তো 
তোমার মুণ্ড যাবে ॥ 

অজর্ন বাঁলল--ঘায় যাক। আমার জীবনের কোনো মূল্য নেই। যাঁদ বিজয়নগরকে 
রক্ষা, করতে পাঁর-- 

'অজর্ন, আমার কথা শোনো । তুমি থাকো, আঁম যাচ্ছি। কাল এই সময় পেশছুতে 
পারব।, 

না। ততক্ষণে শন্লু কামান নিয়ে পাহাড় পার হবে। আম লাঠিতে চড়ে শ'দ্র 
যাব, আত ক।৬৫১ রাজাকে সংবাদ 'দতে পারব ।' 

শকল্তু-তুমি বিজয়নগর এতু ভালবাসো ?' 

“বজয়নগরকে বোশ ভালবাস, ক রাজাকে বোশি ভালবাস, কি 'বদ্যুন্মালাকে 
বোঁশ ভালবাসি, তা জীন না। 'ক্তু আম যাব?" 

এই সময় বাধা পাঁড়ল। রন্পুমনখের বাহিরে মানুষের কণ্ঠস্বর । বলরাম ও অর্জুন 
দুত উঠিয়া গুহামুখের পাশের দিকে সারয়া গেল; বলবাম একবার গলা বাড়াইয়া 
দেখল, তারপর অজ্যনের কানের কাছে মুখ আনিয়া ফস্ীফস্‌ 'কারয়া বাঁলল-_ 
“তন-চারজন সেনান এঁদক পানে আসছে। তোর থাকো, ওরা গূহার মঞ্জয পা 
বাড়ালেই কামান দাগব।' বলবাম ক্ষিপ্র হস্তে কামান ও আগুনের পাঁলতা হাতে লইয়া 


1 

সেনানীরা ঢালু জম দিয়া উপরে উঠিতেছে, তাহাদের বাক্যাংশ 'বাঁচ্ছল্ভাবে শোনা 
গেল-_ 

'কামানগৃলো আগে পাহাড়ের ওপাবে নিযে যেতে হবে, তারপর... 

'সৈন্যেরা যখন ইচ্ছা সুড়ঙ্গ পার হতে পারে.” 

তুমি সূড়ঙ্গে ডুকে দেখেছ 2" 

“দেখোঁছ। মাঝখানে* অন্ধকার বটে. কিন্তু মশাল জবাললে.... 

এস দেখি।' 

রন্ধের মুখ সংকীর্ণ একসঙ্গে একাধক ব্যান্ত প্রবেশ কারতে পারে না। বলরাম 
রম্ধমরখরু দিকে কামান লক্ষ্য করিয়া দাঁড়াইল। 

একটা মানূষ রন্ধমূখে দেখা গেল। সে রন্ধে প্রবেশ কারবার জন্য পা বাড়াইয়াছে 
তামান বলরামের কামান ছাঁটল। গুহামধো 'বিকা, প্রাতধ্নান উঠিল। 

প্রবেশোল্মাখ লোকটার বুকে গুলি লাগিয়াঁছল, সে রন্ধের বাঁহরে পাঁড়য়া গেল, 
তারপর চাল: জাঁমর উপর গড়াইতে গড়াইতে নশচে নাময়া গেল। অন্য যাহারা সঞ্গে 
ছিল তাহারা এই অভাবনীয় বিপর্যয়ে ভয় পাইয়া চশংকার কারতে কাঁরতেঞ্ছ্‌টিয়া 
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পলাইল। 

বলরাম, উত্তোজতভাবে অজর্যনের কানে কানে বাঁলল--তুমি যাও, রাজাকে খবর 
দাও। আমি এখানে আছি। যতক্ষণ বারুদ আছে ততক্ষণ কাউকে গূহায় ঢুকতে দেব 
.না।' সে আবার কামানে গাঁল-বারুদ ভরিতে লাগল। 
“- গললাম।' অজ্ন একবার বলরামকে ভাল কাঁরয়া দৌখয়া লইয়া সড়গ মধ্যে 
প্রবেশ" কারল। হয়তো আর দেখা হইবে না। 


পাঁচ 


সুড়ত্গের পূর্ব প্রান্তে নির্গত হইয়া অর্জন আকাশের পানে চাহল। মেঘ-ঢাকা 
আকাশে ছাই-ঢাকা অঙ্গারের মত সর্ঘ একটু পশ্চিমে ঢলয়াছে। এখনো দেড় প্রহর! 
বেলা, আছে। এই বেলা বাঁহর হইয়া পাঁড়লে সন্ধ্যার পব বিজয়নগরে পেশছানো 
যাইবে। অজর্ন উপত্যকায় নামল, তারপর লাঠিতে চাঁড়য়া পূর্মুখে দীর্ঘায়ত পদ- 
বয় চালিত কারিয়া দল। 

তেজস্বী অশ্ব যেরূপ শীঘ্র চলে, অজন সেইরুপ শীঘ্র চলিয়াছে। তবু তাহার মনঃ- 
পৃত হইতেছে না, আরো শীঘ্র চাঁলতে পারিলে ভাল হয়। তাহার আশঙ্কা, যাঁদ ঝড়বৃচ্টি 
আরম্ভ হয়, যাঁদ ঘন মেঘের অন্তরালে সূর্য আকাশে অস্তমিত হয়, তাহা হইলে পথ 
নিয়া বিজয়নগরে 'ফাঁবিয়া যাওযা সম্ভব হইবে না। পথের একমাত্র নদেশ দূরে 
বাম দিকে তুঙ্গভদ্রার উদ্বেল ধারা। তুঙ্গভদ্রার সমান্তরালে চাঁললে পথ ভূলিবার 
সম্ভাবনা নাই। কিন্তু যদি প্রবল বাঁরধারায় চারিদিক আচ্ছন্ন হইয়া যায়, তুঙ্গভদ্রাকে 
দেখা যাইবে না। 

অজঁন দুই দণ্ডে উপত্যকা পার হইল। তারপর উদঘাজ্্পর্ণ শিলাবকীর্ণ ভূমি, 
সাবধান না চাললে অপঘাতের সম্ভাবনা । অর্জন সতর্কভাবে চলিতে লাগিল, তাহার 
গতি অপেক্ষাকৃত মল্খঘর হইল। তবু এই ভাবে চাঁললে সন্ধ্যার অব্যবাহত পরে 
পেশছানো যাইতে পারে। এখনো প্রায় বিশ ক্রোশ পথ বাকি। 

সূর্য দিগন্তের দিকে আরো নামিয়া পাঁড়ল। দিকচক্রে গাঢ় মেঘ পহঞগভূত হইয়াছে, 
তাই সূর্যাস্তের পবেই চতুর্দক ছায়াচ্ছন্র, দুরের দৃশ্য অস্পন্ট হইয়া [গয়াছে। 

তারপর হঠাৎ একটি দূর্ঘটনা হইল। অজরনের একট লাঠি পাথরের ফাটলের 
মধ্যে আটকাইয়া গিয়া দ্বখাণ্ডিত হইযা ভাধজায়া গেল। অর্জুন প্রস্তুত ছিল না, হূমাঁড় 
খাইয়া মাটিতে পাঁড়ল। ৃ 

ত্বরিতে উঠিয়া সে ভগ্ন লাঠি পরাঁক্ষা কারল। লাঠি ঠিক মাঝখানে ভাঁঙ্গয়াছে, 
ব্যবহারের উপায় নাই। অর্জুন কিছুক্ষণ মাথায় হাত "দয়া দাঁড়াইয়া রাহল, তারপর 
ভাঙ্গা লাঠি ফেলিয়া দিয়া ছুটিতে আরম্ভ কাঁরল। প্রদ্তর-ককর্শ ভূমির উপর 'দয়া 
নগ্নপদে ছটয়া চলিল। 

সূর্য অস্ত*গেল। যেটুকু আলো ছিল তাহাও 'নাভয়া গেল, আকাশের অস্টপদক 
হইতে যেন দলে দলে বাদুড় আসিয়া আকাশ ছাইয়া ফোলল। দিকচিহহঈীন ভূমিতলে 
আর কিছ দেখা যায় আ। 

অর্জুন তবু ছুটিয়া চাঁলয়াছে। শিলাঘাতে চরণ ক্ষতাবক্ষত, কোন্‌ দিকে চলিয়াছে 
তাহার ৬ান নাই, তবু অন্তরের দুরন্ত প্রেরণায় ছুটিয়া চালয়াছে। 


৮১৪ 


তুগ্গভদ্রার তারে 


রাত্র কৃত? প্রথম প্রহর কি অতাঁত হহর। ।গর়।ছে! ৩বে ।ক আজ রাত্রে রাজার কাছে 
পেশছানো যাইবে না? অঞ্জন থমকিয়া দাঁড়াইয়া চতুর্দকে চাহিল। নাশ্ছু অন্ধকারে, 
সহসা চোখে পাঁড়ল বাম 'দিক্লে দিগন্তরেখার কাছে ক্ষুদ্র রন্তাভ একাঁট আঁলোকটপন্ড। 
প্রথমুটা সে কিছু বৃঁঝতে ক্ষারল না; তারপর মনে পাঁড়ল- হেমক্‌ট গঈর্বতের মাথায় 
অশ্নি্তম্ভ। সে 'দিহ্াভ্রান্তভাবে দক্ষিণে চালয়া ছল। 

একটা নিশ্দনা খনন পাওয়া গিয়াছে তখন আর ভাবনা নাই। বিজয়নগর এখনো 
অনেক দূরে, কিন্তু সেখান হইতে আলোর হাতছাঁনঃআসয়াছে। অজনুন আঁ্নাবন্দুটি 
সম্মুখে রাখিয়া আবদ্র দৌঁড়িতে আরম্ভ কঞ্জিল। 

মনে কঈঈতেছে যেন, আগ্নাবন্দঁটি আকারে বড় হইতেছে, শিখা দেখা যাইতেছে 
1বজয়নগর আর বোঁশ দূর নয়। 

তারপর হঠাৎ সব লণ্ডভণ্ড হইয়া গেল। অন্ধকারে ছুটিতে ছুটিতে সহসা তাহার 
পায়ের তলা হইতে মাটি সরিয়া গেল, ক্ষণকাল শূন্যে পাঁড়তে পাঁড়তে সে ঝপাং করিয়া 
জলে. পাঁড়ল, পতনের বেগে জলে ডুবিয়া গেল। তারপর যখন সে মাথা জাগাইল তখন 
ভরা নদীর খরস্রোত তাহাকে ঠেলিয়া লইয়া চাঁলয়াছে। 

আবার তৃঙ্গভদ্রার জলে অবগাহন। কিন্তু এবার ভয় নাই। তুঙ্গভদ্রা তাহাকে 
[বজয়নগরে *্পিশছাইুয়া দবে। 


অর্জুন চাঁলয়া যাইবার পব বলরাম কামানে গ্াীল-বারুদ ভরিয়া সুড়ঙগ্গোর মধ্যে 
₹৫সযা রাঁহল। রল্পরমূখের বাহ হইতে বহু কণ্ঠের উত্তোঁজত কলরব আসিতেছে। 
কিন্তু রন্ধরমুখের কাছে কেহ আসিতেছে না। বলরাম দাঁত খিচাইয়া হিংস্র হাঁস হাঁসল, 
মনে মনে বাঁলল--যাঁন এদিকে আসবেন তাঁকে শহদশর শরবং পান করাব।" 

দু'দণ্ড অপেক্ষা কাঁববার পর কেহ আসতেছে না দৌখয়া বলরাঞ়গযীড় মারিয়া 
প:হামূখের নিকটে আসিল। বাঁহবে দঁষ্ট প্রেরণ করিয়া দেখল, পঞ্চাশ হাত দুরে 
টৈ হৈ কাণ্ড বাঁধয়া ?গয়াছে। ছভিমরূলের চাকে ছিল মারলে যেরুপ হয় পাঁরাস্থাত প্রাঃ 
সেইর্প: বিক্ষিপ্ত চণ্চল প্ত্গের মত অগাঁণত মুসলমান সৈনিক বিভ্রান্তভাবে ছটা, 
ছ-টি কাঁরতেছে, আঁধকাংশ সোৌনিক কাট হইতে তরবারি বাহ কাঁরয়া আস্ফালন 
ক্রিতেছে। €িন্তু মৃতদেহটা যেখানে গড়াইয়া পাঁড়য়াঁছিল সেখানেই পাঁড়য়া আছে 
কেহ তাহার নিকটে আসতে সাহস করে নাই। একদল সৌনস অর্ধচন্দ্রাকারে কাতার 
দিয়া পণ্চাশ হাত দ:রে দাঁড়াইয়া আছে এবং একদ্‌স্টে মৃতদেহের পানে তাকাইয়া আছে 

তাহাপদর ভগীত ও বিভ্রান্তর যথেষ্ট কারণ ছিল। তাহারা ভাঁবয়াছল কাছাকাঁছ 
শর নাই। তাহারা ইৰ্তপূর্বে রন্ধে প্রবেশ কাঁরয়া সংড়জ্গের এপার ওপার দোঁখয় 
আসিয়াছে, জনমানবের দর্শন পায় নাই। হঠাৎ এ কণ হইল+ গূহার মধ্য হইতে 
কাহারা অস্ত্র নিক্ষেপ কারল। কেমন অস্ত্র! তীর নয. তাঁর হইলে দেহে বশধয়া থাঁকত 
তবে শ্চক্ষন অস্ত ১ আততায়শ মানুষ না জন্‌! ছোট কামান ন্য থাঁকতে পারে ইহ 
তাহঠ্দির বাদ্ধির অতাত। 

স্নোনখরা নিজেদের মধ্যে এই অভাবনীয় "্টনার আলোচনা কাঁরতে লাগিলেন, 


*সেকালে মুসলমানদের মধ্যে প্রবাদ-বাক্য প্রচীলত ছিল, হন্দ্‌কে মারিতে গিয়া যাদ 
কোন মুসলমান মরে তবে সে শহাদীর শরবৎ পান করে। অর্থাৎ স্বর্গে যায়। 


৬১৫ 


শরাদন্দ অমৃনিবাস ' 


কিন্তু কোনো স্থির সম্ধান্তে উপনীত হইতে পারলেন না। সকলেরই 'কংফর্তব্যাবম্‌ঢ 
এঅবস্থা। ঘাহাড় ড্গাইয়া কামান লইয়া যাওয়ার কাজও দ্থথাগত হইল। মৃতদেহটা 
সারাদিন পাঁড়য়া রাহল। 
, * *সমর্যাম্তের পর অন্ধকার গাঢ় হইলে একদল সৌনিক চুঁপ চুপি আসিয়া ভগত-চাঁকত 
নেত্রে রল্ধের পানে চািতে চাহিতে মৃতদেহ তুলিয্া লইয়া গেলা তারপর দরর্ঘকাল 
কোনো পক্ষেরই আর সাড়াশব্দ নাই। 

মধ্যরাতে বলরাম কামান কোলে বাঁসয়া বাঁসয়া একট 'ঝমাইয়া পাড়য়াঁছল, হঠাৎ 
একটা জলন্ত মশাল গৃহার মধ্যে আসধা পাঁড়ল। বলরাম চম্নীকয়া আরো কোণের 
দিকে সারয়া গেল, যাহাতে মশালের আলোকে তাহাকে দেখা না যায়। কামান উদ্যত 
করিয়া সে বাঁসয়া রাহল। 

কিন্তু কেহ গূহায় প্রবেশ করিল না। মশালটা প্রচুর ধূম 'িকীর্ণ কারতে কাঁরতে 
নিভিয়া গেল। 

দণ্ড দুই পরে আর একটা জলন্ত মশাল আসিয়া পাঁড়ল। বলরাম শন্লুপক্ষের 
মতলব বুঝিল; তাহারা আগুন ও ধোঁধার সাহায্যে গুহায় লুক্কাঁয়ত আততায়ীকে 
বাহরে আনিতে চাহে। সে চুপটি করিয়া রাহল। 

ওদিকে বহমনী সেনানীদের মধ্যে জল্পনা-কল্পনার অন্ত ছিল না। প্যাদ গৃহায় 
ঈুক্কাঁয়ত জীব বা জীবগণ মানুষ হয় তবে তাহাবা নিশ্চয বিজয়নগরের মানুষ। যাঁদ 
(বিজয়নগরের মানৃষ আক্রমণেব কথা জানতে পারিয়া পাকে তাহা হইলে অতাকত 
আরুমণ ব্যর্থ হইয়াছে। এখন কী কর্তব্য? গৃহানিবদ্ধ জখব সম্বান্ধ নিঃসংশয় না হওয়া 
পন্তি কিছু করা যাষ না। 

রাত্ি তৃতীয় প্রহরে আবাব রম্ধমুখেব কাছে মশ/লের আ।প। দেখ। গেল। এবার 
মশাল গুহামধ্যে নিক্ষিপ্ত হইল না; একজন কেহ গুহাব, বাহিরে অদৃশ্য থাঁকয়া 
মশালটাকে ভিতব প্রাবষ্ট কবাইয়া ঘূবাইতে লাগিল। 

বরররোম চুপাঁট করিয়া রাঁহল। 

লোকটা তখন সাহস পাইয়া গৃহাব মধ্যে পা বাড়াইল। সে গুহার মধো পদার্পণ 
বরিয়াছে অমনি ভয়ঙ্কর প্রাতিধবান তুঁলযা বলবামেব কামান গজন কাঁরয়া উঠিল। 
লোকটা গলার মধ্যে কাকাতির ন্যায় শব্দ করিয়া পাঁড়য়া গেল, মশাল মাটিতে পাঁড়য়া 
দপ্‌্দপ্‌ করিতে লাগল। 

লোকটা আর শব্দ করিল না. বন্ধমুখেব কাছে অনড় পাঁড়িয়া রহল। মশালের 
নিব্ত আলোয় বলরাম আবার কামানে গৃঁল-বার্দ ভাঁবল। তাহার ইচ্ছা হইল 
উচ্চেঃস্বরে গান ধরে-হরে মূবাবে মধুকৈটভারে ! কিল্তু সে ইচ্ছা দমন কাঁরল। 

অতঃপর আর কেহ আসিল না। শ্লশালও না। 


মহারাজ দেবরায় সান্ধা আহাব শেষ কাঁরিয়া বিবামকক্ষে আসিয়া বাঁসয়াছশ্লেন 1"মল্তরী 
লক্ষণ মল্লপ ঠ্লালঙ্কের সন্নিকটে হম্যতলে বসিযা কোলের কাছে পানেব বাটা লইয়া 
সংপারি কাঁটিতোছলেন। কক্ষে অন্য কেহ ছিল না; কক্ষেব জ্রাীর কোণে দীপগচ্ছ 
জহলিতেছিল। মন্ম ও রাজা নিম্নস্বরে জল্পনা কাঁরতোছিলেন। 

মণিকগ্কণা মাঝে মাঝে আসিয়া দ্বারের ফাঁকে উশক মারতেছিল। মনটা এখনো 
বাঁসয়া (ফিসফিস কাঁরতেছে। সে নিরাশ হইয়া 'ফারয়া যাইতোঁছল। 


৬১৬ 


তুঙ্গাভদ্রার তণরে 


রাজা*শেষ পর্যন্ত বিদ্যুল্মালা সম্বন্ধে সকল কথা মন্ত্রীকে ধাঁলয়াছলেন। সমস্যা 
দাঁড়াইয়াছিল, বিদ্যল্মালাকে লইয়া কী করা যায়! অনেক আলোচনা কাবিযান সমস্যার 
নম্পান্ত হয় নাই। 

* সহসা বাহিদ্বারের ওপারে প্রতীহার-ভূমি হইতে উচ্চ বাক্যালাপের শব্দ শোন] 
যা ভারে হানে টিন রাজা ভ্রু কু্চিত কাঁরলেন। 
তারপর একার্ট প্্তিহারণন দ্বারের সম্মুখে আঁসয়া উত্তৌজিত কণ্ঠে বাঁলল-_ 
“মজনিনবর্মী মহারাজের সাক্ষাৎ চান। 

রাজা ও মন্ত্রী* সাবস্ময় দাম্ট 'বানম্্ম কারলেন। তারপর মন্ত্রী পানের বাটা 
সরাইয়া প্টঠিয়া দাঁড়াইলেন, বাঁললেন__'আঁম দেখাঁছ।, 

মন্রী দ্ুতপদে দ্বারের বাঁহরে চলিয়া গেলেন। রাজা কঠিন চক্ষে সেইদিকে চা্হয়া 
বদ্ধ ললাটে বাঁসয়া রাঁহলেন। 

বেশ কিছুক্ষণ পরে মন্ত্রী অজদুনকে লইয়া ফিরিয়া আসিলেন। অর্জুনের সর্বাঙ্গে 
জল ঝাঁরতেছে, বস্ত্র ও পদদ্বয় কর্দমান্ত। সে টালতে টাঁলতে আসয়া রাজার জ্ম্মখে 
যুন্তকর উধের্ব তুলিয়া আভবাদন করিল, তারপর ছিন্নমূল বৃক্ষবং সশব্দে মাটিতে 
গাঁড়য়া গেল। 

মন্ত্র*্ত্বারিতে. তাহার বক্ষে হাত রাখয়া দোঁখলেন, বাঁললেন--অবসন্ল অবস্থায় 


সূর্হা 'গায়েছ। এখান জ্ঞান হবে। তিন . মুখে যে দুচার কথা শুনিয়া- 
৫ 
ছিলেন তাহা রাজাকে নিবেদন কৃন্ুলেন। রাজার মেরুদণ্ড খজু হইল 
পিত্য কথা 2" 


'সতা বলেই মনে হয়। মিথ্যা সংবাদ দেবার জন্য ক্ষিরে আসবে কেন 2 

িয়ংকাল পরে অর্জুনের ক্ঞান হইল। সে ধীরে ধীরে উঠিয়া বাঁসল, তারপর 
দণ্ডায়মান হইল: স্খালত স্বরে বালল--মহারাজ. শব্ুসৈন্য পশ্চিম সীমান্তে রাজ্য 
আকুমণের চেষ্টা করছে।, 

রাজা বাঁললেন-_-এবশদভাবে বল।' 

অর্জুন বিস্তাঁরতভাবে সকল কথা বাঁলল। শাঁনয়া রাজা মন্তীর দিকে 'ফাঁরলেন-__ 
স্তার্য লক্ষত্রণ__ 

কিল্তু মন্তীকে দেখিতে পাইলেন না। মন্তী কখন অলাক্ষতে শন্তাঁহ্ত হইয়াছেন। 

নাহি ঘোর রবে রণ-দুন্দভি বাঁজয়া উঠিল। আকাশ-বাতাস আলোড়িত 
কারয়া বাঁজয়া চাঁলল, দূর দ্‌রান্তরে নিনাঁদুত হইল। বহু ধরে অন্য দুন্দুভি রাজ- 
পারার দনদযধ্ীন তুলিয়া লইয়া বাজিতে লাগল। রাঙঞাময় বার্তা ঘোষিত হইল- 
শু রাজ্য আক্রমণ কাঁরয়াছে. সতর্ক হও. সকলে সতর্ক হও, সৈন্যগণ প্রস্তুত হও। 

ধন্ায়ক লক্ষণ মল্িপ কাটতে তরবার বাঁধতে বাঁধতে 'ফাঁরয়া আসিলেন। রাজা 
ও মল্তীতে দ্রুত বাক্যালাপ হইল-_ 


রাজা বাঁললেন-__“বহমনশ যখন পশ্চিম দিব থেকে আক্রমণ করেছে তখন পূরবাদক 
থেকেও একসঙ্গে আক্রমণ করবে)” 

লক্ষণ মল্পপ বাঁললেন_- আমারও তাই মনে হয়।_ এখন আদেশ 2 

'রাজধানী রক্ষার জন্য নগরপাল নরাসংহ মল্লের অধীনে দশ হাজার, সৈন্য থাক। 


৬১৪ 


আম দশ হাজার সৈম্য নিয়ে পশ্চিম সাঁমান্তে ষাচ্ছি, সাগর দল হাজার লরে প 
স্নমান্তে বান্‌। 

'ভাল। 'কখন যাত্রা করা যাবেন, 

মধ রান্রি তত হবার পূবেই ।' 

তবে মশালের ব্যবস্থা করি। জয়োস্তু মন্তারাজ। মন্ত্রী চাঁলয়া গেলেন। 
অজ'ুনের দিকে কেহ দৃক্পাত কাঁরল না। দুন্দাভ বাঁজয়া ঢালল্প। " 

মাঁণকঙ্কণা এত প্রা দুন্দুভির। শব্দ শুনিয়া হতচাঁকত হইয়া গিয়াছল, সে 
যা কাছে ছাঁটয়া আসিল। অজরুনন্তক দোখয়া থমাঁকয়া দঁড়াইয়া পাঁড়ল-_এ 

রা 

রাজা বলিলেন--মাণকত্কণা! আমি যুদ্ধে যাঁচ্ছ। 'পত্গলাকে ডাকো, আমার 
রণসব্জা নিয়ে আসৃক)' 

মণিকঙ্কণা বিস্ফারিত নেত্রে চাঁহয়া পিছু হাঁটতে হাঁটতে চাঁলয়া গেল। 

রাজা অর্জুনের দিকে চাঁহলেন। অর্জুনেব আঁস্তিত্ব তান ভুলিয়া গিয়াছলেন। 

অর্জুন বালল--'মহারাজ, আমি আপনার আজ্ঞা লঙ্ঘন করোছি, বিজয়নগবে ফিবে 
এসোছ, সেজন্য দণ্ডাহ।' 

রাজা বাঁললেন--তোমার দণ্ড আপাতত স্থাগিত রইল ॥ তৃমি কারাগাবে বন্দী 
থাকবে। আম যুদ্ধ থেকে ফিরে এসে তোমাব বিচার করব। যাঁদ তোমার সংবাদ 
[নথনা হয়” 

অর্জুন ধুক্তকবে বলিল--'একটি 'ভক্ষা আছে। «* আমাকে আপনার সঙ্গে নিষে 
চলুন। যাঁদ আমাব সংবাদ মিথ্যা হয়. তৎক্ষণাৎ আমাব মণ্ডচ্ছেদ করবেন ।' 

বাজা ক্ষণেক [বিবেচনা কারলেন--উত্তম। তুমি আমাদের পথ দোখয়ে 'নয়ে যেতে 
পারবে ।' | 

ধন্ মহারাজ ।' 

[পঙ্গলা রাজার বচর্ম শরস্তাণ ও তরবাঁর লইয়া প্রবেশ কারিল। 


হম 


সে-বাদ্র বিজয়নগর রাজো কাহারো নিদ্রা আসল না। রাত্রির আকাশ ভাঁরয়া 
ব্ণদযন্দভির ন্নাদ স্পান্দিত হইতে লাগিল। 

দুন্দভিধনীনর তাৎপর্য বুঝিতে কাহাবো বিলম্ব হয় নাই*। যদ্ধ! শত আকরমণ 
কারয়াছে। দর গ্রামে গ্রামে গৃহদ্থেরা দৃন্দাীভ শানয়া শয্যায় উঠিয়া বাঁসল, ঘরে 
অস্ত্রশস্ত্র যাহা ছিল তাহাতে শাণ দিতে লাগল । নগরের সাধারণ জনগণ পরস্পরেব 
গহে গিযা উত্তোজত জল্পনা-কল্পনা আরম্ভ কাঁবযা দিল: ধনী ধ্লান্তবা আোনবদ্রানা 
₹:কাইতে প্রবৃত্ত হইলেন । গণ্যমান্য রাজপৃরু্ষেরা রাজসভার দিকে ছুটিলেন। সৈনিফ্রেরা 
বর্মচর্ম পারিয়া প্রস্তুত হইল। অনেকাঁদন পরে যদ্ধ। সৈনিকদের' মনে হর্ষোদ্দীপনা, 
মুখে হাসি: সৈনিকবধূরদের চোখে আশত্কার অশ্রুজল। 

রানি দ্বিপ্রহারে রাজা ও লক্ষণ মল্পপ দুই দল সৈনা লইয়া পূর্বে ও পশ্চিমে যাতা 
করিলেন অন্বারোহণ সৌনকদের হস্তধৃত মশালশ্রেণী অন্ধকারে জবলম্ত ধূমকেতুর 


৬১৮ 


তুঙ্গভদ্রার তীরে 


ন্যায় বিপরন্ত মুখে ছুটিয়া চাঁলল। 

[তন রানী নিজ নিজ্গ ভবনে দ্বার রুদ্ধ কাঁরয়া অন্ধকার শয্যায় শয়ন করিলেন। 
পদ্মালয়াম্বিকা শিশুপুত্র মূল্রকাজনকে বুকে লইয়া আকাশ-পাতাল চিন্তা কাঁরতে 
লাগিলেন। যুদ্ধ ব্যাপারে ন্মারীর করণীয় ক নাই, তাহারা কেবল ৰ্াজ্পানক"ীবভগ- 
কার আগুনে দগ্ধ হইতে পারে ॥ 

বিদযান্মাল্ম নিজের স্বতন্ত্র কক্ষে ছিলেন। [তান কক্ষের বাহরে যাইত্বেনও না, 
মাঁণকগ্কণা মাঝে মাঝে দ্বারের নিকট হইতে তাহাকে দেখিয়া স্যাইত। এক গৃহে 
থাঁকয়াও দুই ভাগিন্পীর মাঝখানে দূরত্বের ব্যবধান ' স্াষ্ট হইয়াছিল। আজ বিদ্যন্মালা 
নিজ শয্ঞ্স জাগিয়া* শুইয়াছিলেন, মাঁণিকঙ্কণা আসিয়া তাহার শহ্যাপার্টে বাঁসল, 
জলভরা* চোখে বালিল--'রাজা যুদ্ধে চলে গেলেন।' 

বিদ্যান্মালা সাঁবশেষ কিছু জানিতেন না, কিন্তু রাজপুরীতে উত্তোজত ছুটাছ্7াট 
দোখয়া ও দুন্দভিধবান শুনিয়া বাঁঝয়াছলেন, গুরুতর কিছ ঘটয়াছে। তান 
মাঁণুকঙ্কণার হাতের উপর হাত রাখলেন, কিছ বাঁললেন না। মাঁণকঙ্কণা আবার 
বাঁলল--“অজর্ুনবর্মা এসোছলেন।' 

বিদ্যুল্মালা উঠিয়া বাঁসলেন, মাঁণকঙ্কণার মুখের কাছে মুখ আনিয়া সংহত স্বরে 
বাললেন-শ্টীক বলাল? কে এসোছিলেন ?" 

,মাণিক-ত্গ বাঁলল--অজুনবর্মা এসৌছলেন। মাথার চুল থেকে জল ঝরে পড়ছে, 
ঝাপড় ভিজে, পাগলের মনত চেহারা । রাজাকে কী বললেন, রাজা তাঁকে নিয়ে যুদ্ধে 
ঢলে গেলন।' 

[বদযন্মালার দেহ কাঁপতে লাগল, তান চক্ষু মুদয়া আবার শুইয়া পাঁড়লেন। 
তান জ্রানতন, রাজা অজর্নবর্মীকে নির্বাসন দিয়াছেন। তারপব হঠাৎ ক হইল! 
অঙ্জনবর্মা ফারয়া আসলেন * কেন১ আনশ্চয়ের সংশয়ে তাঁহার অন্তর মাথত হইয়া 
উঁিল। 

মাঁণকঙ্কণার অল্তবে অনা প্রকার মল্থন চাঁলতেছে। রাজা যুদ্ধে গয়াছেন |, যাহাবা 
যদ্ধে যায় তাহারা সকলে ফিরিয়া আসে না। রাজা যাঁদ ফিরিয়া না আসেন! সে 
অবসন্নভাবে বদ্যল্মালার পাশে শয়ন কাঁরল. বাহ্‌ দয়া তাঁহার কণ্ঠ জড়াইয়া লইয়া 
শরিযিমাণ স্বরে বাঁলল-_'মালা. দি হবে ভাই ?" 

বিদযন্মালা উত্তর দিলেন না সারা রাত্র দুই ভাঁগনণ পরস্পরের গলা জড়াইয়া 
জাগয়া রাহলেন। 


*» বলরাম রান্রে ঘুম নাই, রন্ধের মধ্যে একটি মৃতদেহকে সঙ্গণগ লইয়া জাগিয়া 

[িল। আবার যাঁদ কেহ আসে তাহাকে শহাীদশ'র শরবৎ পান করাইতে হইবে। .. 
তজর্ন 'ি [বিজয়নগরে পেশীছয়াছে ১ রাজাকে সংবাদ দিতে পাঁরয়াছে ? সংবাদ পাইয়া 
রাজু তৎক্ষণাৎ সৈন্য সাজাইয়া বাঁহর হইবেন! ষাঁদ 'বিলম্ন করেন__ 

»সকাল হইল। রৌদ্রোজ্জহল প্রভাত. সামায়কভাবে মেঘ সরিয়া গিয়াছে । বলরামের 
কৌতূহল হইল, দেখ তো মিঞা সাহেবরা 1" কারতেছে। সে পাশের দিক 'দিষা 
রল্ধমূখের কাল্ছ গিয়া বাহরে উপক মারল? যাহা দোখল তাহাতে তাহার হৃাঁপন্ড 
ধক করেয়া উঁঠিল। 

মুসলমান সৌনকেরা একটা প্রকাণ্ড কামান ঘুরাইয়া সুড়ঙ্গের দিকে লক্ষ্য স্থির 


৬১৭১ 


শরাদল্দু অমৃনিবাস 


কীরয়াছে এবং তাহাতে বারুদ ভারতেছে। উদ্দেশ্য সহজেই অনুমান করা যায়; কামান 
দ্গয়া তাহারা গৃহামুখ ভাঞ্গিয়া দিবে, সেখানে যে অদৃশ্য শর্দ লুকাইয়া আছে 
তাহাকে বধ কারবে। 

বলরাম দেখিল, কামানের গোলা রল্ধের মধ্যে প্রবেশ করলে জীবনের আশা নাঈ। 
সে আর বিলম্ব কাঁরল না, ঝোলা লইয়া যে-পথে আ্াঁসয়াছিল সেই পথে দ্ুত ফারিয়া 
চলিল। প্রথম বাঁকের মুখে আসিয়া সে দেখিল এই স্থান বহুলাংশে দিরাপদ; কামানের 
গোলা সিধা পথে চলে, মোড় ঘুরিয়' আসিতে পারবে না। সে বাঁক আঁতক্রম করিয়া 
সুড়ঙ্গ মধ্যে দাঁড়াইয়া রাহল। 
, কিছুক্ষণ পরে বিরাট শব্দ করিয়া কামানের গোলা রম্প মধ্যে আসিয়া পাঁড়ল। 
বড় বড় পাথরের চাঁই ভাঁঞ্গয়া রন্প্রমূথ বন্ধ হইয়া গেল। ভাগ্যক্রমে ভন প্রস্তরখন্ডগুলা 
বলরামের নিকট পেশীছল না। 

এতক্ষণ যতটুকু আলো ছিল তাহাও আর রাহল না। 'নশ্ছন্দ্র অন্ধকারের মধ্যে 
বলরামৎ হাত বাড়াইয়া গৃহাপ্রাচীর অনুভব কাঁরতে কারতে পূর্মূখে চাঁলল। 
মুসলমানেরা যাঁদ ইতিমধ্যে পাহাড় িঙ্গাইয়া সুড়ত্গের পূবাঁদকে পেণছিয়া থাকে, 
তাহা হইলে-:! 

অজ্ন রাজাকে লইয়া ফিরিবে কি না, কখন 'ফারিবে, কে জানে! 

কিছুদূর অগ্রসর হইবার পর একটা ধ্াীনর অনুরণন বলরামের কানে আঁসল। 
মানুষের কণ্ঠস্বর, দূর হইতে আসিতেছে। কিন্তু পাষাণগান্রে প্রাতিহত হইয়া বিকৃত 
হইয়াছে। শব্দের অর্থবোধ হয় না। 
হইতেছে। তারপর কণ্ঠস্বর পাঁরজ্কার হইল--'বলরাম ভাই "" 

মহাঁবস্ময়ে বলরাম চীৎকার কাঁরিয়া উঠিল-'অজর্টন ভাই ॥ 

অন্ধকারে হাতে হাত ঠোঁকল, দুই বন্ধু আলিঙ্গনবদ্ধ হম্ছল। 

“বললোম ভাই, তুম বেচে আছ? 

“আছি। তুমি রাজার দর্শন পেয়েছ 2, 

'পেয়েছি। রাজা দশ হাজার সৈন্য নিয়ে উপাঁস্থত হয়েছেন। কামানের শব্দ 
শুনলাম। ওরা কামান দাগছে 2? 

হ্যাঁ। কামান দেগে গুহার মুখ উড়িয়ে দিয়েছে। 

“যাক, আর ভয় নেই। এস) 


িজয়নগরের দশ হাজার সৈন্য পর্বতের পদমূলে সমবেত" হইয়াছল। রাজি 
আদেশে তাহারা ঘোড়া ছাড়িয়া দিয়া পর্বতপন্ঠে আরোহণ কাঁরিল। 

পর্বতের পরপারে বহমনণ সৈনাদল যখন দোঁখল িজয়নগরবাহনী সতাই উপাঁস্থত 
তশছে তখন তাহারা যূদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইল না, কামান ও ছতল্রাবাস ফেলিয়” চষ্লিয়া 
গেল। 

সেকালের মুসলমানেরা দুধার্ধ যোদ্ধা ছিল, সম্মুখ-যদ্ধে কখনো পশ্চাৎপদ হইত 
না। কিন্তু গুলবর্গার বহমনশ সুলতান আহমদ শা'র নিকট খবর পেশীছিয়াছল যে, 
তাঁহার অতাঁক্ত আক্রমণ ব্যর্থ হইয়াছে। 

বর্ষাকাল বিজ্রয় আঁভযানের উপযস্ত কাল নয়; অবশ্য অতকতি আরুমণ কারয়া 


৬২০ 


তুঙ্াভদ্রার তারে 


অসমাীচীন। [তান তাই' সৈন্যদলকে ফিরিয়া আসবার আদেশ পাঠাইয়াছিলেন 

বহমনণী সৈন্দল যুদ্ধ-ক্পৃহা দমন কাঁরয়া চালয়া গেল। 'বিজয়নগরের সৈন্যদলও 
নজ রাজোর সীমানা লঙ্ঘন কাঁরল না। অবশ্যম্ভাবী যুদ্ধ স্থাগত' রহিলু। , 
আ'সিলেন। অঞ্জন ও বলরাম তাঁহার সঙ্গে আসিল । 

ওদিকে পূর্ব-সীমানা হইতে ধন্নার়ক লক্ষমণও 'ফারয়া আসলেন। সেখানে 
উপাস্থিত-্হইয়াছে দেৌঁখয়া তাহারা বিমর্ধভাবে প্রস্থান কারিল। 

অঙঃপর রাজা ও মন্ত্রী বাঁহঃশন্রু সম্বন্ধে অনেকটা নিশ্চিন্ত হইয়া আভ্যন্তারক 
1্ন্তায় মনোনিবেশ করিয়াছেন। 

শ্রারণ মাস সমাগত । রাজগুরু বিবাহের দন "স্থির কাঁরয়াছেন; শ্রাবণের শুক্লা 
ঘ্রযোদশশীতে বিবাহ । সৃতরাং বিবাহের কথাই সর্বাগ্রে চিন্তনীয়। 

রাজা ও মন্তী মিলিয়া মতলব “স্থির করিয়াছেন যাহাতে সব দিক রক্ষা হয়! মতলব 
স্থির করিয়া তাঁহারা রাজগুরুর সঙ্গে পরামর্শ করিয়াছেন। রাজগুরু পাঁরাস্থাতর 
গুরুত্ব উপলব্ধি কাঁরয়া এই সামান্য কৈতবে সম্মতি দিয়াছেন। 

- একাঁদন 'দ্বিপ্রহরে মধ্যাহ্ন ভোজন সমাপন কাঁরয়া মহারাজ 'বিরামকক্ষে আ'সয়া 
বাঁসলেন। পিঙ্গলার হাত 'হুইতে পান লইয়া বাললেন_ীবদন্যল্মালাকে পাঠিয়ে দাও । 
আর মাণকঙ্কণাকে আটকে রাখো । সে যেন এখন এখানে না আসে। 

কিছুক্ষণ পরে বিদ্যল্মালা ধীরে ধারে কক্ষে প্রবেশ কারলেন। এই কয়াদনে তাঁহার 
শরীর কৃশ হইয়াছে, মুখে রন্তহাণীন পাণ্ডুতা। গাঁতিভঙ্গী ঈষৎ আড়ম্ট। তান রাজার 
সম্মুখে আসিয়া নতমুখে দাঁড়াইলেন। 

রাজা ক্ষণকাল তাঁহার মুখের পানে চাহয়া গম্ভনরকণ্ঠে বাঁললেন-_শেষবার প্রশ্ন 
করছি। তুমি আমাকে বিবাহ করতে চাও না? ঃ 

বিদ্যন্মালা নত নয়নে নির্বাক রাঁহলেন। 

রাজা বাঁললেন--অর্জুনকেই তুমি আমার চেষে যোগ্যতব পা মনে কর! 

_ এবারও বিদ্যন্মালা নীরব, কেবল তাঁহার অধর ঈষং কম্পিত হইল। 

রাজা একাঁট গভশর দশর্ঘ*বাস মোচন কাঁরয়া বাঁললেন-__স্ব্ীজাতির চাঁরন্র সত্যই 
দুজ্র্ৰ়। যাহোক, তুমি যখন পণ করেছ অজর্বনকে ছাড়া আন কাউকে 'ববাহ করবে 
না তখন তাই হবে, অজর্ননের স্চগেই তোমার বিবাহ দেব।, 

[বদ্যুন্মালার মুখ অতার্কত ভাবসংঘাতে আনবচনীয় হইয়া উঠিল, অধরোম্ঠ বিবৃত 
হইয়া থর থর কাঁপতে লাগল। তিনি একবার ভযসংকুল চক্ষু রাজার দিকে তুলিয়া 
আবার নত কাঁরয়া ফোললেন। তারপর কাঁম্পত দেহে ভূঁমর উপর রাজার পদমূলে 
বাঁসয়া পাঁড়লেন। 

বাজা অত্গুলি তুলিয়া বাললেন- ণকল্তু একটি শর্ত আছে।' 

বদ্যুন্মালা ভয়ে ভয়ে আবার চক্ষু তুলিলেন। শর্ত! কিরূপ শর্ত ! 

রাজা বাঁললেন--তোমার 'বিদ্যুন্সালা নাম "7র চলবে না। আজ থেকে তোমার 
নাম-_মণিকঙ্কণা। বুঝলে?) 

বিদ্যন্মালা কিছুই বুঝলেন না। কিন্তু ইহাই যাঁদ শর্ত হয় তবে ভয়ের কী 
আছে? তান ক্ষণ বাম্পরুদ্ধ ম্ঘরে বাললেন-“ষথা আজ্ঞা আর্। 


৬২৯ 


শরাঁদল্দ, অমানবাস 


রাজা তখন ব্যাখ্যা কাঁরয়া বাললেন-_-'আম গজপাঁত ভানুদেবের কন্যা বিদ্যুন্মালাকে 
বাহ করবখবলে তাকে এখানে এনোছ। কিন্তু তুমি যাঁদ অজর্যনকে বাহ কর 
তাহলেশআমার প্রাতিশ্রাতি ভঙ্গ হয়। সুতরাং আজ থেকে তোমার নাম মাঁণকওকণা ।_ 
০.*আসল মণিকঙ্কণাকে পাঠিয়ে দাও ।' 

“*ব্দ্যুন্মালা নত হইয়া রাজার পায়ের উপর মাথা রাখলেন: উদ্বোলত অশ্রুধারায় 

রাজার চরণ নিষিস্ত হইল। 

1বদ্যুন্মালা চলিয়া যাইবার পর মাঁণকঙ্কণা আঁসিল। তাহারও গাঁতিভঙ্গশ শঙকা- 
জাঁড়ত, চক্ষু সংশয়ে বিস্ফারত। সে অস্ফ:ট বাক্য উচ্চারণ কাঁরু্ল_-'মহারাজ আমাকে 
ডেকেছেন 2 

' রাজা ,বাঁললেন--হাঁ। এস. আমার কাছে বোসো।” 

মাণিকঙকণা আসিয়া পালকের পাশে বাঁসল, বালল-_-'মালা কাঁদছে কেন 2' 

রাজা বাঁললেন-_আম বকেছি। আমাকে বিয়ে করতে চায় না, তাই বকোঁছি।, 

মণকঙ্কণার মূখ ধীরে ধীরে উৎফুল্ল হইয়া উঠিতে লাগল । সে এক দ্টে রাজার 
মুখের পানে চাহয়া রাহল। 

রাজা বাললেন_-'ও যখন আমাকে বিবাহ করতে চায় না তখন তোমাকেই আম 
বাহ করব ।- কেমন, রাজী 2” 

মাঁণকঙ্কণার মুখখাঁন আনন্দে উত্তেজনায় ভাস্বব হইয়া উঠিল। রাজা তর্জনী 
তুঁলয়া বলিলেন--কন্তু একাঁট শর্ত আছে। আজ থেকে তোমার নাম-বদয়ল্মালা । 
ঘণকঙ্কণা নামটা আমার মোটেই পছন্দ নয়।' 

এই শর্ত! বিগালত হাস্যে মাণকঙ্কণা মহারাজের কোলের উপর ল:টাইয়া পাঁড়ল। 


সন্ধ্যার পর মহারাজের 'বিরামকক্ষে দপাবলী জহলিযাছে। প্লাজা একাঁট কোষবদ্ধ 
তরবারি কোলের উপর লইয়া পাল্কে বাঁসয়া আছেন। পালঙ্কের পাশে তাঁমতে বাঁসয়া 
নন্তী নিলিস্তিভাবে কুচৃকুচ সুপার কাঁটিতেছেন। 

অজর্নবর্মা আঁসয়া প্রণাম কাঁরয়া দাঁড়াইল। নাগাঁরকেত্ধ ন্যায় পাঁরচ্ছন বেশবছদ; 
হাতে অস্ত্র নাই। রাজা তাহার আপাদমস্তক দোঁখলেন। তারপর ধশর গম্ভীর স্বরে 
বাঁললেন__“অজনবর্মা, আমার আদেশে তুমি বিজয়নগর থেকে নির্বাসিত হয়েছিলে। 
সে আদেশ আম প্রত্যাহার করলাম । তুদ্ম দেশভন্তির চূড়ান্ত পাঁরচয় 'দিয়েছ। 'নজের 
প্রাণ তুচ্ছ করে মাতৃভীমিকে বিপদ থেকে উদ্ধার করেছ। তোমাকে আমার তুরঙ্গ বাহনীর 
সেনানী নিযুক্ত করলাম। এই নাও তরবার।, 

অজুন নতজানু হইয়া দুই হস্তে ভরবার গ্রহণ কীরল। তারপর রাজা হাত 
নাঁড়য়া তাহাকে বিদায় 'দবার উপরুম কাঁরলে মন্থী রাজার মুখের পানে চাঁহয়া 
হাঁসিলেন: রাজা তখন বাঁললেন- “হ্যাঁ, ভাল কথা । আগামশ শুক্লা নয়োদশী তিথিতে 
কাঁলগগ-রাজকন্যার সঙ্গে তোমার বিবাহ । প্রস্তুত থেকো ।' 

অজ্ন হতবীদ্ধ ভাবে কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রাঁহল, তারপর আভুম প্রণাম কীরয়া 

নি গেল। | 

অঙ্ঞনের পর বলরাম আদিল । প্রণাম কারয়া রাজার পায়ের কাছে মাটিতে বাঁসল। 
রাজা কিছুক্ষণ কঠোর নেত্রে তাহাকে নিরাঁক্ষণ কাঁরয়া বাঁললেন-_-“তুঁমি আমার 'অজ্ঞাত- 
সারে অজূ্নর সঙ্গে পালিয়োছলে, সেজন্য দণ্ডারহ্ ॥ 


৬২২ 


তুৎ্গভদ্রার তীরে 


বলরাম হাত জোড় করিল-_মহারাজ, ছেলেটা বড় কাতর হয়ে পড়ৌছল তাই সঙ্গে 
1গয়োছলাম।' | 

মহারাজ বাঁললেন_'হ*& তুমি ক'টা ম্লেচ্ছ মেরেছ ?' 

বলরাম বিরসমুখে বাঁধীল_'আজ্ঞা, শান্র দুটি।' 

'আনুপ্াার্বকঞ্ বল। 

বলরাম সদ [বঁজয়নগর ত)।5ণখ পম হইতে সমস্ত ঘটনা বুরৃত ত কারল। শানয়া 
রাজা কিছুক্ষণ চুপ কাঁরয়া পাহলেন, শেষে দশর্ষনিশ্বাস ছাঁড়য়া বাঁললেন-_.সমস্তই 
দৈবের লীলা । হয়ন্তা এইজন্যই হযক্ক-বুক্ষ* এসেছিলেন। যাহোক, উপাস্থত তোমাদের 
শপ্রব্যান্ধরী জন্য বিপদ নিবািত হয়েছে। তুঁমি যাঁদও দণ্ডনীয় তবু তোমাকে পুরস্কৃত 

ববব।-উপাধানের তলদেশ হইতে একা সোনার অঙং্গদ বাহির কাঁরয়া ব্যাজা 
বলরামকে দলেন--এই নাও অঙ্গদ, পাঁরধান কর। এখন থেকে তুম প্রধান রাজ- 
কর্মকার, অস্ত্রাগারের সমস্ত কর্মকার তোমার অধশীনে কাজ করবে । 

“বলরাম বাহুতে অত্গদ পারল, মাটিতে মাথা ঠৈকাইয়া প্রণাম করিল, ষ্ঠারপর 
আবার হাত জোড় কাঁধল-'মহাবাজ, দীনের একাঁট ানবেদন আছে? 

রাজা বলিলেন-'উয় নেই, তোমার গঃপ্তবিদ্যা প্রকাশ করতে হবে না।? 

বলরাম বাঁলিল*-'ধন্য মহারাজ ' আর একাট নিবেদন আন্ছ)' 

আবার ।নবৈদন ' কগী ,নবেদন রি 

মহারাজ, আমি িবাহ*করজেে চাই ।, 

মহারাজের মুখে ধাতব ধারে কৌতুকহাসা ফুটিয়া উঠিল_-'তৃঁমও বিবাহ করতে 
চাও! কাকে? 

'মহাবাজ. তার নাম মাঞ্জরাএ আপনার অন্তঃপরে বন্পনশালার দাসী ।, 

'তার 1পতৃ-পাঁবচষয আছে ৮" 

'আছে মহারাজ । মাঞ্জরার 'পতাব নাম বাঁরভদ্র, তিনি মহারাজের হাঁতশালার 
একজন হস্তিপক। তাঁর অনুমাতি চাইতে গিয়োছলাম : [নি বললেন, মহারঞ্জ বাদ 
তনূমাত দেন তাঁর আপাঁন্ত নেই।' 

» রাজা কৃতৃহল-ভরা চঙ্লে কিছুক্ষণ বলরামকে নিবাক্ষণ কাঁরয়া বাঁললেন--বাীরভদ্রের 
যাঁদ আপান্ত না থাকে আমারও আপান্ত নেই। তুমি ধূর্ত বাঙ্গান্ট, তোমাকে বেধে 
রাখবাব জন্য কিন শঙ্খল চাই ৷ -দ্রখন যাও, আগামী শুরা ভ্রয়োদশীর দন তোমার 
[ববাহ হবে।' 

* বলরাম মহানন্দে প্রণাম কাঁবতে কাঁবতে পিছু হিয়া কক্ষ হইতে 'িত্কান্ত হইল। 
» রাজা মন্তীর পানে চাঁহযা হাঁসিলেন-'মন্দ হল না। একসঙ্গে [তিনটে ববাহ। 
যত বোশ হয় ততই ভীল। বরযান্রীদের চোখে ধূলো দেওয়া সহজ হবে।' 


সাত 


রাজা এবং রাজকুলোচ্ভব পান্রপান্তীদের বিবহ হইবে পম্পাপাঁতর মন্দিরে, ইহাই 
গচরাচারত বাধি। রাজার অন্মাতি থাকলে অন্য বিবাহও পম্পাপাঁতর মন্দিরে সম্পাঁদত 


হইতে পারে। 
রাজার বিবাহের 'তাঁথ জনসাধারণের মধ্যে প্রচারিত হইবার পর রাজদ্কয় উৎসবের 


৬২৩ 


শরাদন্দু অমনবাস 


ধূম পাঁড়য়া গেল। ধাজা ইতিপূর্বে তিনবার 'বিবাহ করিয়াছেন, চতুর্থ, বারে বেশি 
ধুমধাম হওয়ার কথা নয়। কিন্তু সদ্য বিপল্মীন্তর পর রাজার বিবাহ, তাই উৎসব একটু 
বেশি ভ্লাঁকিয়ী উঠিল। গৃহে গৃহে পুম্পমালা দুলল, ম্লানা বর্ণের কেতন উীঁড়ল। 
নগরিকারা দলঘম্ধভাবে গীত গাঁহতে গাঁহতে নগর প্রদক্ষিণ কারতে লাগল । চতুণ্পধে 
চতুপ্পথে বাজীকরের খেলা; মাঠে মাঠে মল্লযোদ্ধাদের বাহহাস্ফোই, হাতশর লড়াই; 
তুঙ্ঞভদ্জার বুকে বিচিত্র নৌকাপুঞ্জের সম্মীলত জলকেলি। বিজয়ন"রের প্রজাগণ 
রাজাকে ভালবাসে, স্খতঃপ্রবৃত্ত হইয়া, উৎসবে গা ঢালিয়া 'দিয়াছে। 

রাজসভার প্রাঙ্গণেও বিপুল মন্ডপ রচিত হইয়াছে। সেখানে অহোরান্র পান ভোজন, 
ঘঙ্গরস, নৃত্যগনত চলিয়াছে। 

তারপর শববাহের দিন আ'সয়া উপাঁস্থত হইল। 

সর্যমোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে নগরে বিরাট হৈ হৈ পাঁড়য়া গেল। হাতী-ঘোড়ার শোভা- 
যাত্রা; সৈন্যবাহনণী বাজনা বাজাইয়া সদর্পে কুচকাওয়াজ কাঁরতে লাগল। দলে দলে 
নাগরিক নাগাঁরকা মহার্ঘ বস্তালগকারে ভূষিত হইয়া পম্পাপাঁতির মান্দরের দিকে ধাঁবত 
হইল); তাহারা রাজার 'ববাহ দোখবে। 

রাজবৈদ্য দামোদর স্বামী একাঁট ভূঙ্গারে কোহল লইয়া আঁতাঁথভবনে উপাস্ধিত 
হইলেন। রসরাজ সবেমানর প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়া জলযোগে বসিয়াছিলেন; দামোদর 
স্বামী চ্বারের 'নিকট হইতে ডাকিলেন-বন্ধু, আমি এসোছি।' 

ক্ষণদৃন্টি রসরাজ গলা শুনিয়া চিনিতে পারিলেন--“আরে বন্ধ, এস এস। 

দামোদর আসিয়া বাঁসলেন, ভূঙ্গারাট সম্মুখে রাখয়া বাললেন-*'আজ মহা 
আনন্দের দন, তাই তোমার জন্য একটু কোহল এলনোছি। সদ্য প্রম্তৃত তাজা কোহল, 
তুমি একটু চেখে দেখ? 

«এ বড় উত্তম কথ্য। আমার কোহল প্রায় ফুরিয়ে এসেছে। সৃতরাং এস, তোমার 
কোহলই পান কর। যাক।' 

দুই বন্ধুর উৎসব আরম্ভ হইয়া গেল। 

ওদিকে অন্যান্য কন্যাযান্লীবাও উপেক্ষিত হয় নাই। এতাঁদন তাহারা রাজার আতিথ্যে 
পানাহার বিষয়ে পরম আনন্দেই ছিল, কিন্তু আজ তাহাদের সমাদর দশগুণ বাড়িয়া 
গেল। রাজপুরী হইতে ভারে ভারে মিষ্টান্ন পক্কান্ন পরমান্ন আসিল। সেই সঙ্গে কর্লস 
কলস সুরা । একদল রাজপূরুষ আঁসয়া মিষ্টভাষাস সকলকে অনুরোধ উপরোধ নির্বদ্ধ 
আরম্ভ করিয়া দিলেন; একবার স্বয়ং রাজা আসিয়া সকলকে দর্শন দিষা গেলেন। 
কন্যাযান্রীরা মাতিয়া উঠিল; অপর্যাপ্ত পানাহারের সঙ্গে সঙ্গে অঞ্গভগ্গী সহকারে, 
নৃত্যগীত লম্ষঝম্প ক্রীড়াকৌতুক আরম্ভ কারয়া 'দিল। 

ফলে, বিবাহের লগ্নকাল যখন উপাঁস্থত হইল তখন দেখা গগেল আঁধকাংশ কনব- 
যান্লশই ধরাশায়ী; যাহাদেব একটু সংজ্ঞা আছে তাহারা বিগলিত কণ্ঠে অশ্লীল থান 
গাঁহতেছে এবং নিজ উ্যদেশে মৃদঞ্গ বাজাইতেছে। 

রসরাজের অবস্থাও অনুরূপ বস্তুত গান না গাঁহলেও তানি মৃদৃস্বরে, কাব্য- 
শাস্তের রসার্গো স্থানগুলি আব্ান্ত কারতেছেন এবং মদাঁসন্ত মুদ্ণ হাস্য কারতোহ্ছন। 
কয়েকজন রাজপূরুষ আসিয়া তাঁহাকে গরুর গাঁড়তে তুলিয়া 'বিবাহস্থলে লইয়া গেল। 
কারণ, তিনি কন্যাকর্তা, 'বিবাহ-বাসরে তাঁহার উপাস্থতি একান্ত প্রয়োজন। 

রাজপুর্ষেরা রসরাজকে লইয়া বিবাহসভার পুরোভাগে বসাইয়া দিল। পাঙাপাশি 
গিন জেলা বর-কন্যা বাঁসয়া আছে; রসরাজ দোখলেন-ছয় জোড়া বর-কন্যা। তানি 


৬২৪ 


তুঙ্গভদ্রার তারে 


পান্র-পা্ীর মুখ-চোখ ভাল ,কারয়া দেখিতে পাইলেন না, কিন্তু ভাল কারিয়া দৌখিবার, 
কী আছেঃ তাঁহার মনে বড় আনন্দ হইল। তান আনন্দাশ্র মোচন কাঁরলেন, হাত 
তুলিয়া সকলকে আশীর্বাদ ,কাঁরলেন এবং আঁচরাং উপাঁবন্ট অবস্থাতেই .ছ্ুমাইয়া 
প্চডুলেন। 

যথাকালে বিব্হক্রিয়া শেষ হইল্প। সকলে জানল, কাঁলঙ্গের রাজকন্যা বদ্যল্মল্ারি 
সঞ্গে রাজার এরবৃুহ হইয়াছে। সন্দেহের কোনো কারণ নাই, তাই কেহ কিছ? *দন্দেহ 
কাঁরল না। দর্শকেরা আনন্দধবান কাঁরতে কাঁরতেঃ সন্তুষ্টচিত্তে গহে ফিরিয়া গেল। 


আট 


তৃত্ঠাঁয় দিন প্রত্যষে কন্যাযান্রীর দল মহা বাদ্যোদ্যম কাঁরয়া বাহন্তরে উঠিল। শ্রাবণের 
ভর্্তৃঙ্গভদ্রা দুই কূল স্লাবিত কারয়া ছুটিয়াছে, বাহন ততিনাট ম্রোতের মুখে ভ্বাসয়া 
চাঁলল। যান্রশরা এই কয় মাস রাজ-সমাদরে খুবই সুখে ছিল, কিন্তু তব ভিতরে ভিতরে 
গৃহের পানে মন টানিতে আরম্ভ কাঁরয়াছল। সকলে বাঁহত্রের পাটাতনে বাঁসয়া জল্পনা 
করিতে লাঞ্লাল, বহিরগীল দেড় মাসে কাঁলঙ্গপত্তনে ফারিবে কিংবা দুই মাসে 'ফাঁরবে। 
জগতের মুখে নৌকা শীঘ্র চলে। মন আরো শীঘ্র চলে। 


ধবজয়নগর হইন্ডে দূরে তুঙ্গন্ডদ্রার ?শলাবন্ধুর সৈকতে ছোট্র গ্রামাটর কথা ভূললে 
চলিবে না। সেখানে মন্দোদরীকে লইয়া চিপিটকমার্ত আছেন। মন্দোদরীর মনে 
কোনো খেদ নাই। সে একটি “স্বামী পাইয়াছে, গ্রামবধূরা তাহাকে রাঁধিয়া খাওয়ায় : 
ইতিমধ্যে সে গ্রামের ভাষা আয়ত্ত করিয়াছে, সকলের সঙ্গে প্রাণ খুলিয়া কথা বালিতে 
গারে। আর কণ চাই? গ্রামে তাহার মন বসিয়া গিয়াছে, সারা জীবন এই গ্রামে লাটাইতে 
পারলে সে আর কিছু চায় না। 

িপিটকের মনের অবস্থা কিন্তু মন্দোদরীর মত নয়। এই তিন মাসে গ্রামের 
পারবেশ তাঁহার কাছে সহন+য় হইয়াছে, 'িল্তু স্বদেশে 'ফাঁরবার আশা তান ছাড়েন 
নাই। এখানে ছাগল চরানো বিশেষ কষ্টকর কর্ম নয়, কিন্তু আত্মমর্যাদার হানিকর। 
1তনি রাজ-শ্যালক-_ একথা কিছুতেই ভুলিতে পারেন না। 
. “সোঁদন ট্বিপ্রহরে আকাশ লঘু মেঘে ঢাকা ছিল, সর্য থাঁকয়া থাকিয়া ঘোমটা 
_সরাইয়া নববধূর মত সলঙ্জ দা্টপাত কাঁরতোছল। [চাঁপটক ভোজনান্তে ছাগলের 
পাঁল লইয়া বনের দিকে বাইবার পূর্বে মন্দোদরীকে বাঁলয়া গেলেন_-নদীর ধারে যাঁব। 
যাঁদ নৌকা আসে-, 

মন্দোদরণ বাঁলল- আচ্ছা গো আচ্ছা। তিন মাস ধরে নদীর ধারে যাচ্ছি, আজও 
যাব। শকন্তু কোথায় নৌকা! তারা কি এখনো বসে আছে, কোন্কালে দেশে ফিরে 
গেছে। 

'তব্‌ যাস, চিপিটক গভপর নিশ্বাস ফোঁলষা ছাগল চরাইতে চাঁলযা গেলেন। 
তাঁহার আশার প্রদখপ রূমেই নির্বাঁপত হইয়া আসতেছে। 

তীশ্বপর গ্রামের মেয়েরা ঘরের কাজকর্ম সায়া নদীতে জল আনিতে গেল, তখন 
গন্দোদরশও কলস কাঁথে তাহাদের সঞ্গে গল্প করিতে কারতে চিল মেয়েন্লা নদাঁর 


শঃ অঃ তৃতগয়)-৪০ ৬২৫ 


শরদিন্দ; অম্‌নিবাস 


ঘাটে বোশক্ষণ রহিল না, গা ধুইয়া নিজ নিজ কলসে জল ভরিয়া গ্রামে ফারিয়া গেল। 
মন্দোদরী বালুর উপর পা ছড়াইয়া বাঁসয়া রাহল। 

স্মিগ্ধ পাঁরুবেশ। আকাশে মেঘ ও সূর্ষের লুকোচু'র খেলা, সম্ম£খে খরম্রোতা 
নদীর ক্ধৰনি। একািনণ বসিয়া বাঁসয়া মন্দোদরীর ঘুম আসিতে লাগিল। হা 
'দুই' হাই তুলিয়া সে বালুর উপর কাত হইয়া শয়র্ন কাঁরল, তারপর ঘুমাইয়া পাঁড়ল। 
[দবানিদ্রার অভ্যাস ত্মহার এখনো যায় নাই। 

বেলা তৃতীয় প্রহর অতত হইবার পর মুখে সক্ষত বৃষ্টর ছটা লাগিয়া তাহার 
ঘুম ভাঙ্গল। সে চোখ মুছতে মুছিষ্ঠে উঠিয়া বাঁসল। তারপর সম্মূখে নদীর 
। দিক দৃষ্টিপাত করিয়া একেবারে নিষ্পলক হইয় গেল। 

“বৃষ্টির "সক্ষম পর্দার ভিতর দয়া দেখা গেল, আগে পিছে তিনাট বাহত্র মাঝখান 
দয়া পর্বম্খে চলিয়াছে। পালতোলা বাহত্র নাট মনে হয় কোন্‌ আঁচন্‌ দেশের 
পাখি। 

ফিন্তু মন্দোদরীর প্রাণে বিন্দুমাত্র কবিত্ব নাই। সে দোখল, আঁচন দেশের পাখি 
নর, িনাঁট অত্যন্ত পাঁরচিত বাহন্্র কালঙ্গ দেশে ফিরিয়া চাঁলয়াছে। 

মন্দোদরীর বৃকের মধ্যে দুম্‌ দুম শব্দ হইতে লাগিল। সে ক্ষণকাল ব্যায় চক্ষে 
চাহ্যা থাকিয়া মূখে আঁচল ঢাকা দিয়া আবার শুইয়া পাঁড়ল। কী আপদ! নৌকাগ্যাল 
এতাঁদন বিজয়নগরেই ছিল! এতাঁদন ধাঁরয়া কী করিতোছল £ ভাগ্যে গ্রামের অন্য খে 
দেখিয়া ফেলে নাই। জয় দার্র্রক্গ! 

তিন চাবি দণ্ড শুইয়া থাঁকিবার পব সে মুখের আঁচল সরট্ুযা সন্তর্পণে উক 
মারল, তারপর গা ঝাড়া দিয়া উঠিযা বাঁসল। 

নৌকা তিনটি চালয়া গিয়াছে, তুঙ্গভদ্রার বুক শন্য। 

সূর্য ডুব ডুর্‌ হইল। মন্দোদরণ কলস কাঁধে লইয়া গজেন্দুগমনে ফারিয়া চলিল। 

চিপিটক গ্রামে গৃহার সম্মূখে বাঁসয়া অপেক্ষা কাঁরতোছলেশ্ন, মন্দোদরীকে আসতে 
দেখিয়াপ্তাহার পানে সপ্রশ্ন ভ্রভঞ্গণ কারলেন। মন্দোদরী কলসাট গূহামুখের কাছে 
নামাইয়া হাত উল্টাইয়া বালল--কোথায় নৌকো! 'মাছামিছি ভূতের বেগার। কাল 
থেকে আম আর যেতে পারব না, যেতে হয় তুমি যেও।' বলিয়া মন্দোদরী গৃহামধ্যে 
প্রবেশ করিল। 

চাঁপটক আকাশের পানে চোখ তুলিয়া দর্ঘ*্বাস ফোঁলিলেন। 


৬২৬ 


